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ফ্রান্সের জঙ্গে রাশিয়ার সদ্ধি যে বেশিদিন স্থায়ী হইতে পারে এ কথাটা 
জনসাধারণ প্রথমে ভাবিতে পারে নাই । যদ্দিও নাপোলেতর সঙ্গে আলেকজান্দার 
একমত হইয়া যুদ্ধ বন্ধ করিলেন এবং উভয়ের পূর্ণসম্মতি অনুযায়ী সান্ষিপত্র স্বাক্ষরত 
হইল তবু যেন সকলেরই মনে একটা! সন্দেহ ছিল,--এ মিতালি ছু'্নের, শুধু কাজ 
গুছাইবার জন্য, ইহার চিরস্থায়ী কোনো যুল্য নাই। কিন্তু ১৮০৮ সালে যখন সম্রাট 
আলেকজান্দার এক বৈঠকে নাপোলেম্রকে আমন্ত্রণ করিয়া বিশদভাবে শাস্তিসংরক্ষণ 
প্রসঙ্গ লইয়! সুদীর্ঘ আলোচনা কবিলেন তথন অনেকেই অনুমান করিল যে এখন 
অন্তত কিছুদিনের মত যুদ্ধবিগ্রহের হাত হুইতে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। এই বৈঠকের 
জ"কজমক লইয়া পিটাসবার্গের তথাকথিত অভিজাত সমাজে নানা গল্পুজব 
এবং অনেক অভিনব গবেষনাঁও চলিল কিছুদিন ধরিয়া । এক কথায় এতদিন পরে 
সন্ধিট! যেন বেশ পাকাপাকি হইয়া! গেল । 

এই কয় বৎসরের অবিশাম যুদ্ধবিগ্রহের ফলে ফ্রান্স ও রাশিয়ার সত্রাট 
নতন নাঁমে সুপরিচিত হুইয়াছেন__“বিশ্বের ভাগ্যবিধাতা' বলিয়াই তাহার! 
সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, কারণ বর্তমান জগতের এই ছুটি শক্তশালী 
জাতিকে অবজ্ঞা করিবার মত স্পর্ধা কাহারও নাই । কিছাঁদন যুদ্ধ চলিবার পরেই 
এ ভাবে হঠাৎ ফ্রান্গ আর রাশিয়ার সন্ধি হওয়ায় ইউরোপে সাড়া পাড়িয়া গেল। 
এ শুধু সামান্ত ছটি রাজ্যের মধ্যে সদ্ধি ত পয়, ইহার একটা রাজনৈতিক শুরুত্বও 
আছে। শেষে এই ছুটি রাজ্যের ঘনিষ্ঠতা এতদূর গড়াইয়াছিল যে *-ী সালে 
্রান্স যখন অস্টিয়ার বিরুদ্ধে নুতন কথিয়া যুদ্ধ ঘোষণ1 করিল তখন রাশিয়া তাহার 
নৃতন মিত্রের পক্ষই সমর্থন করিল। অৰস্টুয়ার সঙ্গে এতদিন যে খ্তা ছিল 
তাহ! অস্বীকার করিয়। নাপোলেত্কে সাহায্য করিবার জন্ত সীমান্ত প্রদেশে 
রাশিয়া! সেনাবাহিনী পাঠাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে গুজব রটিল যে রুশ 
সমাটের কোনে! ভগ্গির সহিত নাপোলেঅর শুভ পরিখধ অবশ্স্তাবী এবং সে 
বিবাহের আর বেশি দেরিও নাই । 
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অনেকদিন সংগ্রামের মধ্যে লিপ্ত থাকার ফলে রাশিয়ার আভ্যন্তরীন শাসন- 
বিভাগে শৃঙ্খলা নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, তাই ইদানীৎ আমলাতন্ত্রের বিশেষ দৃষ্টি 
পড়িয়াছে এই দিকে-_-একটা আমূল সংস্কারের একান্ত প্রয়োজন। এখন আর 
সমরসম্পর্ষিত কোনে। দ্বিকে কাহারও নজর নাই-_দেশের মধ্যে যে ব্যতিক্রম 
আসিয়া পড়িয়াছে তাহাকে নষ্ট করিয়া আবার যাহাতে শাসনতন্ত্রের ছন্দোবদ্ধ গতি 
ফিরিয়া আসে সেই দ্বিকেই মনোযোগ সকলের । এ ত গেল রাজত্বের কথা-__ 
কিন্তু এ সব কথা বাদ দিয়াও মানুষের সাধারণ জীবনযাত্রার ধারা চলিয়াছে 
চিরাচরিত নিয়মে, একই ভাবে--সুখ ছুঃখ আসে যায়, আশ আকাজ্ষার দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া দিন-রাত্র পার হইয়া! কোন্‌ পরিণতির পথে মানুষের মন চলে চিরস্তন 
নিয়মে ; বাস্তব জীবনের ছোট বড় ঘটনাগুলি পদচিহ্ৃ আকিয়া দিয়া যায় সফলতা 
আর ব্যর্থতার আলো! ছায়ার শাদা-কালে! রেখায় রেখায়, অভিজাত পল্লিতে সান্ধ্য 
শাসরে কলকণ্ঠের মিলিত শব্গতরঙ্র প্রত্যহের বৈচিত্র্য বজায় রাখে, মানুষের 
আত্মিক উন্নতির প্রয়াস প্রকাশ পায় তার সাহিত্য, বিজ্ঞান, সঙ্গীত ও নান1 কলা- 
বিষ্ভার উৎকর্ষ সাধনের মধ্য দিয়া, আদিম প্রেমের পুরাতন কাহিনী বছুতর নবীন 
্লীবনে নূতন করিয়া রস-সিঞ্চন করে ।--সেখানে ন|! আছে নাপোলের সঙ্গে 
রাশিয়ার মৈত্রী অথবা শক্রতার বিশেষ কোন স্থান, না! আছে সেখানে দেশেব 
শাসন বিভাগের গুরুতর প্রশ্ন লইয়া! মাথা ঘামানোর অবকাশ । আপনার জীবন- 
ঘাত্রার পথে প্রত্যেকের স্বতন্ত্র অস্তিত্বই সবচেয়ে বড় হইয়া! উঠে । 

পিটার আপনার জমিদারীতে কোনো! জনহিতকর অনুষ্ঠানই স্থায়ী করিতে 
পারে স্ত্রাই, কারণ তাহার ইচ্ছাটাই বড় ছিল কিন্ত পথ জানা ছিল না। আসলে 
তাহার এই বাস্তব জগত জশ্বন্ধে পরিক্ষার ধারণাই ছিল নাঁ, সেইজন্ই বোধহয় সে 
প্রজাদের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের কোন সুরাহ! করিতে পারে নাই। পিটার পাঁরিলনা বটে 
কিন্ত এও, নিঃশবে পিটারের কক্পনাকে নিজের জমিদারীর মধ্যে সত্য করিয়া 
ুপিল। মুখে সে পিটারকে যাহাই বলুক না কেন, মনে মনে কিন্ত বন্ধুর 
কথাগুলি সে গ্রহণ করিয়াছিল সমস্ত অন্তর দিয়া । প্রথমে সে অবশ্ঠ পিটারকে 
দমাইঝুস পক্ষ অনেক যুক্তি-তর্ক তৃলিয়াছিল কিন্তু যাহা সে মুখে বলিয়াছিল 
ভাহার এতটুকুও নিজে মানিয়া লইতে পারে নাই। পিটার চলিয়া যাইবার 
পর হইতে এও একে একে অনেকগুলি কাজ. করিয়াছে--নিজের একটি 
হালের প্রজাদের দাসত্ব হইতে মুক্তি দিয়াছে, গ্রামের ছুঃস্থ ছেলেমেয়েদের 
লখাপড়া শিখাইবাঁর জন্য মাহিনা কর প্ডিত রাখিয়াছে, ধাত্রী ও সেবাকারিণী 
দাজকাল তার জমিদারীতে বহাল হইয়াছে গ্রামের কৃষক-বধূদের অসুখবিস্থুখে 
দ্খাশুন! করিবার অন্ত ।--সবই এও, করিয়াছে নিজে হাতে-_কর্মমচারীদের এতটুকু 
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সাহায্য চাহে নাই, বক্তৃতা দিয়! বুঝাইবার চেষ্টী করে নাই জনহিতের প্রয়োজনীয়তা, 
সে কেবল কাজ করিয়াছে । প্রথম যাহার! “ক্রীতদাস-যুক্তি' আন্দোলন শুরু করে 
এণ্ড, তাহাদ্েরই একজন ।--এইসব কারণে দীর্ঘদিন গ্রামাঞ্চলে থাকিয়াও এগ, 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। 

এদ্রিকে অনেকদিন এও, আর শহর যায় নাই, সে থাকে তার জমিদারী আর 
বাড়ী লইয়া । কিছুদিন বা নৃতন শহালে বসবাস করে আবার হয়ত বা কিছুদিন 
লিশিগোরিতে আমে ছেলেকে দেখাশুনা করিতে । তাহার ছেলেটি আজকাল 
একেবারে শিশু নয় বড় হইয়াছে, তবে এখনও সে তার পিসিমার হাতেই 
মানুষ হইতেছে । 

শহরের সঙ্গে যোগাযোগ নাই বলিয়া এগ» মাঝে মাঝে তার বাবার 
সঙ্গে দেখ! করিবার জন্য যে সব গণ্যমান্ত অতিথি আসিত তাহাদের কাছে রাজনীতি 
ও রাষ্গতির খোজ খবর লইবাঁর চেষ্ঠা করিত---তাহার ধারণ| ছিল যে রাজধানীতে 
যাহার] থাকে তাহারা নিশ্চয় অনেক নূতন খবর রাখে কিন্তু আগন্তকদের সঙ্গে 
একটু আধটু কথা বলিবার পর তার সে তুল ভাঙ্গিয়া ফাইত। সে দেখিত এই 
একান্ত পলীর মধ্যে থাকিয়াও যতটুকু খবর সে রাখে তার এক-শতাংশও ইহাদের 
জান! নাই । 

আজকাল এগু,র পড়াশুনা এত বাঁড়িয়া গিয়াছে যে সংসারের আর কোনো! 
বিষয়ের খোজ খবর রাখা তাহার পক্ষে অত্যন্ত দুরূহ হুইয়া পড়িয়াছে, তবু 
ইহারই মধ্যে সে জমিদারী দেখাশুনা এবং পরিচালনা করে ন্ুষ্ঠুভাবে। ইহারই 
মধ্যে অবসর করিয়া সে নিয়মিত ভাবে রাশিয়ার গত ছুটি যুদ্ধের ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
করিবার জন্ত রীতিমত পরিশ্রম করিতেছে । এই ইতিহাসের মূল বিষয় রাশিয়ার 
অভিযান এবং তার ফলাফলের যথাযথ হেতু নির্দেশ করিয়া বিশদ আলোচন! 
করা--এর জন্য একে অনেক বোঁশ পড়াশুনা করিতে হয়। সে চায় এই সব 
যুদ্ধের ভালো-মন্দ দেখাইয়া সামরিক জীবনযাত্রার একটা ধরবাধা আইন 
প্রণয়ন করিতে--। আগেকার আমলের পুরাতন পদ্ধতির পরিবর্তন হওয়া যে 
বিশেষ প্রয়োজন, এই কথা বুঝাইবার জন্তই গত দুইটি অভিযাল্ন। কার্চহনী 
সাধারণের সমক্ষে তৃলিয়! ধর একাস্ত দরকার 


এবারে প্রিন্স এগ; তাহার ছেলের জমিদারী দেখাশুনা করিবার জন্য সফরে 
বাহির হইল অনেকদিন পরে । বসস্তকালের ঝলমলে রোদে চারিদিক উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিয়াছে, সেদিকে চাহিয়া এগুর মন কেমন উদাস হইয়া যায়, এলোমেলো! নানা 
কথা আসিয়| ভিড় করে-__উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি মেলিয়া সে *এপাশে ওপাশে চাহিয়া যেন 
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আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, নববসস্তের মোহ অঞ্জন যেন তাহার উপর অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে, গাঢ় নীল আকাশের উপর দিয়া তর তর করিয়া ওই যে হাল্কা মেধদল 
নাচিয়া নাচিয়া ভাসিয়া যাইতেছে ঠিক যেন ওদেরই মত এগুর সঙ্গে প্রকৃতির 
আন্তরিক কোন যোগ স্থাপিত হইয়াছে এই মুহুর্তে । সেই খেয়াঘাটে আবাব পার 
হইবার সময় এও;র মনে পড়িয়া যায় পিটারের কথা,__সেবারে তাহারা দু'জনে 
যখন এখানে আসিয়া পৌছায় তখনকার দ্বিনশেষের অন্ধকারাচ্ছন্ন জল কল্পোলেব 
সেই মায়া, সে ত ভুলিবার নয় [...আর একটু চলিবার পর আসিল একটি দীন 
দরিদ্র গ্রাম, চাষীদের মরাই আর গোয়ালঘর ছু'পাশে সারিসাবি--গ্রামটি একটু 
ঢালু জমির উপর, এখনও এখানে সেখানে শী'তর অবশিষ্ট তুষারকণ1 গলিয়! 
চুয়াইয়া পড়িতেছে আস্তে আস্তে । গ্রামের প্রান্তে সরু একটা! রাস্তা, তার দুপাশে 
গাছপালার খেঁসার্খেসি, এতটুকু ফাঁক আছে কিনা সন্দেহ-এখানটায় আসিয়া 
এগু,র মনে হইল যেন বেশ গবম পড়িয়া গিয়াছে, গাছের পাতাগুলি পধ্যস্ত স্থির 
নিশ্চল, বাচ্চ গাছের কচি পাতার ফিকে সবুজ বং। নীচে মাটিতে নুতন ঘাস 
গজাইয়াছে, তার ডগাক্স ছোট ছোট ফুল যেন উ'কি মারিতেছে। শীতের 
সঞ্চিত মরা পাতাগুলি মাটির সঙ্গে বিবর্ণ হইয়া! মিশিয়া গিয়াছে, তাহাবই মধ্য 
হইতে নবীন ঘাসফুলের উদ্যত উদয়। মাঝে মাঝে এখানে সেখানে পাইন 
গাছগুলি শীতের কথা ম্মবণ করাইয়া দ্িতেছে--তাহাদেব বিক্ত শুক পত্রহীন 
পল্লবগুলি শীতের শাসনে সজীবতা! হারাইয়া ফেলিয়াছে। এগ, এধাবে ওধাবে 
চাহিয়া কখন একেবারে অগ্ঠমনক্ক হইযা পভিয়াছে তাহা সে বুঝিতেও পাবে নাই । 

ঘোড়াগ্চলি পথশ্রমে এবং গরমে ঘামিয়া উঠিয়াছে, বাতাস যেন এখানে 
মোটেই নাই, গাড়ীর শব্দকে ছাভাইয়া' যাইতেছে ঘোঁড়াব শ্বাসপ্রশ্বাসেব ধ্বনি । 
এগুর খানসামাটি গাড়োয়ানকে সম্বোধন করিয়া কি একটা কথা বলিল,-_ 
গাড়োয়ানটিও মাথ! নাড়িয়! সায় দিল “হ1”। 

খানসামাটির বোঁধ হয় উত্তরট] ঠিক মনোমত হয় নাই, তাই সে তাহার মনিবকে 
শেষে বলিল “কর্তা, কিরকম সুগন্ধ বাঁস বেরিয়েছে দ্বেখেচেন ?” 

এট কি বল্লে ?” এগুতাহার পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল । 

“এই আজ্ঞে কি রকম ভালো লাগছে, আজকের দিনট! সব যেন আন্তে কেমন 
ভালো ভালো ঠেক্ছে।” 

“হাঁ, তা ঠিক বটে ।” বলিয়া! জবাব দিয়া এগু,নিজের মনেই কথাগুলি ভালো 
করিয়া ভাবিতে থাকে । “ও নিশ্চয় বসন্তের কথ] বল্তে চায়। খুব সত্যি কথা, 
চারিদিকে সবুজের মেলা বসেছে-_এবাঁবে বুঝি খুব তাড়াতাড়ি বসস্তের সাড়া 
পড়েছে, ওই ত বার্চ, চেরী, এপ্ম--সব গাছেই কচি কিসলয় দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত 


ওঅর গ্যাণ্ড গীস ৫ 


ওক্‌ গাছ ত দেখছি না একটাঁও।” বলিয়া এগু, একবার চারিদিকে চোঁখ 
বুলাইল ওক গাছ পাওয়া যায় কি না! দেখিবার জন্য-_-“এই ত একটা গাছ দেখা 
যাচ্ছে” 

রাত্তার পাশেই বিরাট একটি প্রাচীন ওকগাছ ফীড়াইয়া আছে । আশপাশের 
গাছ গুলির চেয়ে হয়ত দশগুণ উচু ওর মাথা, সেই অন্ুপাঁতেই গাছটি চওড়া,_-লন্বা 
লম্বা শাখাখচলি এপাশ ওপাঁশে অনেকদূর পর্যযস্ত ছড়ানো । গাছটির গোড়া নান 
স্থানে ক্ষত বিক্ষত, জায়গায় জায়গায় ছাল উঠিয়া! গিয়া কাঠ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
হঠাৎ দেখিলে গাছটিকে দৈত্য দানব বলিয়া ভয় হওয়া বিচিত্র নয়। কঠিন 
ভ্রকুটি করিয়া ও যেন বনের আর সব গাছণ্চলির পানে রোষকষায়িত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছে। এই আলো, আকাশ-বাতাঁসকে পূর্ণরূপে উপভোগ করিবার মত 
শক্তি তাহার পাশ্বস্থ বৃক্ষরারজির আছে, শুধু এই অপরাধের জ্রশ্থই ওক গাছটি 
তাহাদিগকে যেন তিরস্কার করিতেছে । এ বিশ্বের তারুণ্যের প্রতি বার্ধক্যের 
সহজাত ঈধাপ্রস্থত আক্রোশ । 

বুদ্ধ ওক গাছটি যেন জিজ্ঞাসা করিতে চায় পবস্ত-_প্রেম--আঁনন্দ এই সব বাঁজে 
জিনিসে এখনও তোমাদের মোহ আছে নাকি ? মোহ কি চিরকাল যৌবনকে বঞ্চন! 
করবার জন্য বসে আছে 1...ওসব কিছু না, মিথ্যা, মোহ, মায়া,_-যৌবন, প্রেম, 
আনন্দ ওরা মোটেই সত্য নয়। আমার পানে চেয়ে দেখ কোথাও কি যৌবনের 
চিষ্ম দেখতে পাবে ?-_না। মাথার উপর দ্বিয়েযে কত ঝড় কেটে গেছে তা! 
আমার এই কাটা ছেঁড়া ছাল-বাকল! দেখলেই বুঝতে পারবে ! আজ আমায় 
তোমর1 যা দেখছ তার জঙ্ত দায়ী আমি নই, কালের কীর্তির চিহ্ন এই আমি। 
তোমাদের আশ! স্বপ্ন এদের কোনে মূল্যই আমার কাছে নেই। শুধু আমার কাছে 
নয়, কালের কাছে নেই বলেই আমারও এই অবস্থা । কালের বূঢ় সত্যের প্রতীক 
আমি-_-” 

গাছট' ছাডাইয়া এগ র গাঁড়ি আগাইয়া গেলেও সে বার বার ফিরিয়া চাহিতে- 
ছিল। কেন যেন তাহার মনে হইয়াছে যে ওই গাছট! কোনো গোপন রহস্ত 
উদঘাটিত করিবে ! কিন্তু সে স্থির, নিশ্চল, গান্তীর্য্য লইয়| যেখানে দাড়া ইয়াঁছল 
ঠিক সেই ভাবেই রহিল,_-ওই পুষ্পপত্রশোভিত তরুণ বৃক্ষাদির মধ্যে । হঠাৎ 
এগুর মনে হয়, “গাছটা বুঝি যা বলতে চায় তাঁ খুব সত্য কথা । জীবনের যৌবন- 
কাল ত স্বপ্ন কল্পনাময় হবেই--রূপে, বর্ণে, গন্ধে, আনন্দময় ছন্দে, বসন্তের দিনগুলি 
আমর] কাটাবো। কিন্তু অন্ধ হয়ে নয়, আমরা জানি জীবনের সত্যকার পরিণত 
রূপকে, এ ছাড়া আর কিছুই ত নাই জীবনের দান.. 

সহসা যেন এগুর অন্তরে আনন্দ বেদনার অপু অনুভূতি জাগিয়া উঠিল। 
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--আপনার অতীত দিনের কথ! মনে পড়িয়া যায়। মনের সঙ্রে কি একটা! বোঝা- 
পড়া করিয়া ফেলে সে। কোন্‌ এক সত্যের কথা সে আজ খু'জিয় পাইল, যাঁহাঁর 
জন্য জীবনের গতিপথ পরিবর্তন করাই স্থির করিল। 


এই জেলার সামরিক সৈন্যাধ্যক্ষের সঙ্গে এগুর একবার দেখা করা বিশেষ 
প্রয়োজন । পুত্রের প্রতিনিধি হিসাবেই দেখা করা! উচিত। বর্তমানে কাউণ্ট 
ইলিয়! আদ্রিয়েভিচ, রোস্তভ ই সেনাধ্যক্ষ, তাই সেদিন সকালে উঠিয়া এগ, যাত্রা! 
করিল বনপথ দিয়া তাহার গ্রামের পথে । হু'ধারে রাস্তার গাছপালাগুলি পাতায় 
পাতায় ছাইয়া গিয়াছে । মে মাসের সকালবেলা । রৌদ্রের তাপে পথিক 
তৃষ্ণার্ত হইয়া উঠে, পথে কোথাও একটু জল দেখিলেও ইচ্ছা হয় নামিয়! নান 
করিতে, হাওয়ার সঙ্গে পুগ্ত পুঞ্জ ধুলিকণ উড়িয়া চোখ মুখ ভরাইয়া দ্রিতেছে। 
কাউন্টের সঙ্রে যে কাজের জন্ত যাইতেছে সেই সব কথাই এগ, ভাবিতেছিল তাই 
কখন যে গাঁড়ি আসিয়া ওত্রাদনোয় গ্রামে আসিয়া! পৌছিয়াছে সে খেযালও করে 
নাই। হঠাৎ কতকগুলি ছেলেমেয়ের কলহাস্তধ্বনিতে তাহার সম্বিত ফিরিল। সে 
চাহিয়া দেখিল একদল মেয়ে এইদিকেই দৌড়াইয়া আসিতেছে, বোধ হয় তাহার! 
গাড়ির শব্ধ শুনিয়াই আসিতেছে । সব আগে যে মেয়েটি আসিতেছে তাহার বয়স 
থুব অল্প, কালো চোখ-ছুটি উৎস্ক দৃষ্টিতে সামনে মেলিয় দিয়াছে সে, গায়ের কুচি 
দেওয়া ফ্রকটি হাওয়ায় ফুলিয়া ফাপিয়! বাতাসে উড়িতেছে, মাথার এলোমেলো! 
চুলের উপর একটা রুমাল জড়ানো । মেয়েটি দৌড়াইয়! তাহার কাছে আসিয়! কি 
যেন বলিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই এও ব মুখেব পানে চাহিয়া অচেনা মাহুষ দেখিয়া 
সে একেবারে উন্টী দ্বিকে দৌড় দিল। সে সোজা চলিয়া গেল, আর ফিবিয়াও 
তাকাইল নাঁ। এগু,র কানে ভাসিয়া আসিল মেয়েটির উচ্ছল হাসিব শব্দ । 

প্রিন্স এগু,র মনে মেয়েটি ছাপ রাখিয়া গেল। আজকার দিনটি যেন 
হ্ন্দর,--এ সুন্দর এর আকাশে বাতাসে, এ উজ্জ্বল এর রূপে বর্ণে--এব প্রতিটি মুহুর্ত 
যেন মধুর হইয়া উঠিয়াছে। হাল্কা পালকের মত ফুর্ফুরে মেয়েটি যেন আরও সুন্দর, 
যে ধ্নেয়েটি তাহাকে গ্রাহা না করিয়া আপনার পুলকে হাসিতে হাসিতে দৌড়াইয়! 
চলিয়া! গেল সে মেয়েটি সত্যই সুন্দর । কিন্তু ও অমন করিয়া হাসিতে পারে ! 
কেন ?-”*পৃথিবীতে এমন কি পেয়েছে ও যার জন্তে এত হাসি ওর প্রাণে, ও কি 
নিয়ে চিস্তা করে ? সমর-আইনের কচকচি নিয়ে ঘামায় না মাথা, অথবা প্রজা- 
সাধারণের সুখ সুবিধার জন্ত কোন ব্যবস্থার চিন্তা ওর মাথায় নেই বলেই বুঝি ওর 
অত হাসি!” 

এও কিছুতেই ভাবিয় পায় না কি করিয়] মেয়েটি অমন হাসি হাসিতে পারে। 


ওঅর এ্যাণ্ড ীস ৭ 


কাউন্ট রোস্তভ বর্তমানে ব্যয়-সংক্ষেপের জন্ত গ্রামে বাস করেন বটে, কিন্ত ঠিক 
শহরের মতই সমান সমারোহে তার দিন চলে। চিরকাল যেমন আমোদ-প্রমোদ 
লইয়া! কাটাইয়াছেন তাহার এতটুকু এদিক ওদিক হয় নাই। অতিথি অভ্যাগত 
নিত্যই আছে-_শিকারে যাওয়ার আয়োজনও পুরাদস্তর বজায় রাখিয়াছেন তিনি-- 
তা ছাড়] গান বাজনার আসর, মাঝে মাঝে অকারণে লোকজন খাওয়ানো দাওয়ানো 
পর্য্যন্ত বাদ যায় না । হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রিন্স এগ কে পাইয়া কাউন্ট কিছুতেই 
ছাড়িলেন না, বলিলেন-_-“এসেছেন যখন কয়েক দ্বিন থেকে যেতে হবে ।” 

এও র থাকিবার কথা নয়, অন্য কাজ আছে, কিন্তু যখন কাউণ্ট থাকিবার জন্ 
বার বার অগ্নরোধ করিতেছেন তখন রাজি হইতে হইল। অন্তত একট দিন কাটানো! 
ছাড়া উপায় নাই। কিন্তু সারাটা! দিন অত্যন্ত বিশ্রী ভাবে কাঁটিল-__সামনেই 
বুঝি কাউণ্টের জন্মদিন, সেই উপলক্ষে খাড়ী আত্মীয় পরিজনে ভরিয়া গিয়াছে । 
দিনমানটা1! সেই পরিজনবর্গ এগুকে অধিকার করিয়া বসিল। এই নবাগত 
অতিথিটিকে আপ্যায়িত করিবার জন্ত গৃহস্বামী এবং গৃহকত্রাঁও বার বার আসিয়া 
নান] প্রসঙ্গে আলাপ জমাইতেছিলেন। বেচারী যেন হাফ ছাঁড়িবার ফুরসং 
পাইতেছে না। এই জাতীয় যত্র-কণ্টক এগডর পক্ষে একেবারে অসহা । তবু এরই 
মধ্যে নাতাশাকে যেন তাহার একটু আশ্রয় বলিয়া মনেহয় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
নাতাশা 'খুনসুটি' করিতেছে, বার বার এগ, তাহাই দেখিতেছে। এখনও 
এওর মনে ইইতেছে একটি কথা_“ওর এই প্রাণপ্রাচুষ্য এলো কোথা থেকে-_ 
ওর ভাবন! চিন্তা কিছুই কি নেই ?” 

সমণ্ত দিনটা এমনি করিয়াই কাটিল। রাত্রিতেও কিছুতেই এগু,র ঘুম 
আসিল না, অনেকক্ষণ ধরিয়া সে পড়াশুনা করিল, তারপর আলোট। একবার 
নিভাইয়া আবার আঁলিল-_ঘরট! খুব গরম, খড়খড়ি জানালা সবগুলিই বন্ধ, হাওয়া 
বাতাস একেবারে ঘর হইতে নিব্বাসিত। এও মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া গিয়া 
কাউণ্টকে “আহাম্মুক, বুদ্ধ” বলিয়া গালাগালি দিতে দিতে খড়খড়িঙুলি ঠেলিয়! 
খুলিয়া দিতেই সমস্ত ঘরময় চাদের আলো ছড়াইয়! পড়িল--যেন ঘরে ঢুকিবার 
অপেক্ষায় বাহিরে বসিয়াছিল। নিভৃত পল্লীর নিস্তব্ধ রাত্র, কোলাহল বলাই, 
শান্ত, সুপ্তির মায়ায় আচ্ছন্ন চারিদ্িক। এগু।র জানালার সামনে একটি 
সাঁজানে! গাছের ঝোপ, একদিকে গাছটার ছায়া পড়িয়াছে কালো । জ্যোৎস্াময় 
রাত্রিতে ওই ছায়াটুকু যেন গভীর কালো অন্ধকার | মাটিতে ঘাসের উপর শিশির- 
বিন্দুগুলি মুক্তার মত ঝলমল করিতেছে, গাছের পাতায় পাতায় ঠাদের আলো! 
' পড়িয়া রেশমী কাপড়ের মত চকচকে দেখাইতেছে। চাদের এমন হাসি, এই 
অপূর্ব সুন্দর হাসি যেন সেই দুর-দুরাস্তরের স্বপ্নকে আহ্বান করে | 


৮ ওঅর যা পীস 


এগু,জানালায় কমুয়ের ভর দিয়া অন্যমনস্কভাবে বাহির পানে চাহিয়া আছে-_ 
সহসা তাহার মনে হইল, ঠিক মাথার উপরের ঘর হইতে মেয়েলি গলায় কে একজন 
বলিতেছে,_-“আর একবার, লক্মমীটি-__” 

এওু,র কাছে এ কণ্ঠস্বর যেন সুপরিচিত বলিয়! মনে হয়। 

আবার সে শুনিল,--“বড্ড রাত হয়ে যাচ্ছে, কখন ঘুমোবে ?” আর একজন 
জবাব দ্েয়। 

বাধা দিয় প্রথম মেয়েটি বলিল--“বা রে-ঘুম না এলে আমার দ্রোষ নাকি, 
আচ্ছা আর একবারটি ভাই---” তারপরই ছু'জনের মিলিত কে একটা গাঁনের 
স্বর ধরিল-_গুন্‌ গুন্‌ করিয়া মৃদু চাঁপা-গলায় । 

দ্বিতীয় মেয়েটি হঠাৎ গাঁন থামাইয়া বলিল--“উঃ--কি জুন্দর টাদট। দেখেছ ! 
যাক, চলো এখন শোয়া যাক, আর নয়।” 

“তোমার ইচ্ছে হয় শোওগে যাও, আমি যাব না, কিছুতেই যাবো নাঁ।” 

তারপর সব চুপ চাপ। 

এগ, যেন মেয়েটির জামাকাপড়ের খস্থস্‌ শব্ধ শুনিতে পায়, বোধহয় নিশ্বাসের 
শব্দটুকুও ভাসিয়া আসিতেছে বাতাসে । ও নিশ্য় জানালার বাহিরে ঝুকিয়! 
পড়িয়াছে । 

এগু র মনে হয় সমস্ত প্রকৃতি যেন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, কোথাও কোনো সাড়া- 
শবা নাই, বাতাসও যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। এগুর এতটুকু নড়াচড়া করিতেও 
সঙ্কোচ বোধ হয়। মনে হয় এতটুকু শব হইলেই বুঝি এই শান্তিময় মৌনত! 
ভাক্তিয়া যাইবে । 


দুরের বাড়িগুলির আলো! পড়িয়াছে রাস্তায়, আর চাদের আলো চাঁরিপাশে,_ 
এরাও যেন চুপ করিয়া আছে। 

প্রথম মেয়েটি হঠাৎ তাহার সঙ্ষিনীকে ডাকিতে লাগিল-- “সোনিয়া, এই 
সোনিয়া, ওঠো না। এমন রাত্রেও ঘুম আসে তোমার- -আশ্চধ্য ! একবার এসো 
দেখে যাও কি সুন্দর,_-ওঃ ভারি চমৎকার ওঠো, ওঠো ।” একটু থামিয়! আবার 
বলে, “সত্যি আজকের মত এমন সুন্দর রাত আর হয়নি, কখনও না...না, না, ন11” 

সোনিয়া জড়িতকঠ্ডে কি একটা উত্তর দিল, ঠিক বোঝা! গেল না । তবু প্রথম 
মেয়েটি অধীর আগ্রহে সঙ্গিনীকে ডাকিতে লাগিল, “একবারটি এসো, গ্ভাখো কি 
সুন্দর টা্। আমার মনে হয় এই রকমভাঁবে পা ছু'টো! জড়সড় করে গুটিয়ে 
একেবারে এতটুকু হয়ে গিয়ে জোরে-_খুব জোরে ছুড়ে দিলে জানলা দিয়ে উড়ে 
গিয়ে ওই-_-ওখানে টার্দের কাছে যেতে পারতাম--যাই, চলে যাই-_* 

“দেখে এখুনি পড়ে যাবে সাবধান |” 


ওঅর এ্যাণ্ড পীস ৯ 


, বলিতে বলিতে সোনিয়া উঠিয়া আসিল তারপর অন্ুযৌগ করিয়া বলিল-_ 
“রাত ছু'টো বেজে গেছে তা জানো ?” 

_-তিমি সব মাটি করবে- আমার একটুও শুতে ইচ্ছে করছে না। যাও, 
পালাও |” 

তারপর আবার চাঁরিদ্বিক স্তব্ধ হইয়া গেল। তবু এও, বুঝিতে পারে মেয়েটি 
আগের মত ঠিক ০সই খানেই দ্রীড়াইয়া আছে, তার নিশ্বাসের ধ্বনি শোনা 
যাইতেছে ।...এগু)র মনে হয়- “আমি যে এখানে আছি তাতে ওর কীই বা এসে 
যায়।” কেন যেতাহাঁর একথা মনে হয় তা সে বলিতে পারে না। থািয়! 
থাকিয়া তাহার কেবলই ভয় হয় এখনই বুঝি মেয়েটি তাহার নাম ধরিয়] ডাকিবে-- 
শুধু ভয় নয়, যেন মনে মনে কোথায় একট আশাও জাগিতেছিল সেই আশাতেই 
সে দাড়াইয়া আছে । আজ অনেকদিন পরে এও, সারা অস্তর দিয়া কোনে! একটা 
কিছু নৃতনত্তের অনুভূতি আস্বাদন লাভ করিতেছে । এ অনুভূতি কিসের, কোথ' 
হইতে আসিল তাহা সে বলিতে পারে না । তেমন তলাইয়া ভাবিবার কথাও মনে 
হয় না। কিছুক্ষণ পরে বিছানায় পড়িয়াই সে ঘুমাইয়া পড়িল । 

পরদিন সকালে উঠিয়! কাউণ্টের কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল, বাড়ির 
মেয়েদের সঙ্গে আব দেখা কারল না । 


সেবারেই জুন মাসে যখন এগ, তার পলীর নিরাল1' আশ্রমে ফিরিতেছিল, সেই 
বনপথে চলিতে চলিতে সেই বাঁচ্চ গাছের সারির মধ্য দিয়া আগের দিনটির কথা 
মনে পড়িল তাহাব। গাছের পাতায় পাতায় ঘন সবুজের ছোপ পড়িয়াছে, গাছে 
গাছে পত্র-পল্পবের সমারোহ, রুগ্ন ফার গাছের রিক্ততাঁয় বনছবি কোথাও ছন্দ 
হরাইযা দেয় নাই, তাহদের সরু ডালের ডগায় ডগায় হল্দে ফুলের মেলার মধ্যে 
বসন্ত খতুর পর্ণ বিকাশ সুপরিব্যক্ত। 

গরম পড়িয়াছে খুব, তবে খানিকটা আগে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে বলিয়া ধুলা ওড়া 
বন্ধ আছে। রৌদ্রের প্রথরতা তেমন নাই, অল্প ঝিরঝিরে হাওয়ায় মনট1? একটু 
হাল্‌্ক1 হইয়া! আসে যেন । মাটির মধ্যে ক্সিপ্গভাব আর বনের গাছে-পাতাক্মি-লতায় 
ফুল ফুটিয়া অপুর্ব আবহাওয়ার স্থষ্টি করিয়াছে তাহার সঙ্গে নাইটিঙ্গেলের গান | 
এগুর হঠাৎ মনে পড়িয়া! গেল সেই বুড়ো “ওক' গাছটার কথা, তাহার মনে হইল, 
“এখানে কোথায় যেন একটা! বুড়ো ওক গাছ ছিল--সে আমার মনের কথা ঠিক 
বুঝতে পেরেছিল ।” 

যে বক্ষটির সামনে দাড়াইয়! তাহার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া তার এ কথ! মনে 
হইল সেই পুরাতন ন্যাড়া গাছটির কথা সেটি কিন্ত আর চিনিবার উপায় নাই 
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--তাহাব শিবায় শিবায় নব-জীবনেব সংবাদ স্ুব্যক্ত, তাহাব পল্লবগুলি নবপত্রপুঞ্জে 
যে এত সুন্দব হইতে পাবে এও, তাহা কল্পনাও করিতে পারে নাই । সেই বৃদ্ধ 
বৃক্ষটিই আজ এগুকে এত মুগ্ধ কবিয়াছে__তার ক্ষতবিক্ষত বন্ধল আজ আব 
চোখে পড়ে নাঁ। কোথায় সেই তিবস্কাবের ভ্রকুটি মিলাইয| গিয়া! অন্তসর্ধ্েব 
রক্তবশ্মি বিচ্ছ বণে গাছটি মায়! স্থষ্টি কবিয়াছে । 

অনেকক্ষণ লক্ষ্য করিবাব পর এও আপন মনেই বলিয়া উঠিল-__“হা, ঠিক, এই 
ত সেই গাছ।” হঠাৎ সে এত কপ দেখিষ। গাছটিকে চিনিতে পাবে নাই, কিন্ত 
যখন চিনিল তখন এক অননুভূত আনন্দে মন ভবিয়া উঠিল । হ্ঠাৎ যেন বসম্ভেব 
প্রতিধ্বনি তাগাবই অভ্তবে বাঞ্জিয়া উঠিল । নবজাগধণেব বাঞ্াবহ দূত এই বসন্ত-- 
এই কথাটাই এগুব মনে হইতেছে এখন। অমনি অস্টাবলীজেব ঘন নীল উন্ুক্ত 
উদ্দাব আকাশ তাহাব চোখেব জামনে ভাসিয়। উঠিল তাহাব স্ত্রীব ম্ৃত্যুব 
সময়েব সেই অন্থযোগেব অভিব্যক্তি.. সোঁদন সায়াহ্ছে পিটাবেব সঙ্গে খেযাপাব -. 
সেই বাত্রে যে মেষেটি তাহাকে মুগ্ধ কবিয়াছে, স্তব্ধ নিশীথ বাত্রে জ্যোৎস্াব আলোয় 
যে মেষেটি জাগিয়া চাদ দেখিল তাহাব কথা...সেই অপুর্ব জ্যোক্সাপ্রাবিত 
বাত্রিটিব কথা...সব একে একে এগুর মনে সুম্পষ্ট হইয়া দেখ দেয়, তাহা মনকে 
জুড়িয়া বসে। 

“ন1, আমাব জীবনেব এখানেই শেষ হ'তে পাবে না--একত্রিশ বছবেই আমাব 
আশা-আকাজ্।-স্বপ্ন-কল্পনাব সমাধি হবে নাকিছুতেই না । আমি কে, আমাব 
মধ্যে কি আছে না আছে তা কেবলমাত্র আমি একল জানলে চল্বে না, আবও দশ 
জনে আমার পরিচয় পাওয়া চাই। আমাব বন্ধু পিটাব আমায় জান্বে, চিনবে, 
আর দেই দিনেব বালিকাটি যে উড়ে যেতে চেয়েছিল চাদেব কাছে তাবও অন্তবে 
আমার একটা ছাষা পড়ে এ আমি চাই-_আমাব সম্বন্ধে যা হোক একট কিছু ধাবণ] 
ওদের মনে হোকৃ। ওদেব সঙ্গে আমার জীবশেব একটা যোগ হওযাঁব মধ্যে 
কোথায় যেন একটা সার্থকতা আছে । ওবা আমাকে জানবে, আমাব সঙ্গে ওদেবও 
অন্তরের দিক দিয়ে দেওয়া-নেওয়া চল্বে--সেইখানেই জীবনেব সঙ্গতি । 

এণ্ড আশ্রমে ফিরিয়া! স্থির কবিল, এবাব শবতে সে পিটাসবার্গে যাইবে । 
কেন যে যাইবে তাহার স্বপক্ষে একটা ছুত1 খু'জিয়! বাহিব কবিবাব জন্ 
অনববত ভাবিতে থাকে সে। একটাব পর একটা যুক্তি বাহিব কবিয়া শেষে সনে 
দেখিল, পিটাস বার্গ যাওয়া তাব একাস্ত প্রয়োজন । এমলি কবিয়া তাহাব জীবনেব 
গতি ও ধারা পবিবস্তিত হইয়া যায় । গ্রাম ছাড়িয়া কোনে! দ্রিন যে-শহবে সে 
যাইতে পারে একথ1 একমাস আগে তাহার কাছে কল্পন! কবাও একেবারে অসম্ভব 
ছিল। কিন্ত আক মনে হইতেছে, যদ্ধি তাহাব চিন্তা, কল্পনা! ও শক্তিকে বাস্তবিক 
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জীবনের কোনে কাঁজেই না লাগাইতে পারে তবে সব ব্যর্থ হইয়া যাইবে | সমাজ 
সংস্কৃতি 'ও সভ্যতার অঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়| বাঁচিয়! থাকার মধ্যে কোনে সার্থকতাই 
থাকিতে পারে না । একদিন সে ভাবিয়াছিল জীবনে আর বুঝি কোনো! কাঁজই 
তাহাব করিবার নাই, কিন্তু আজ দেখিতেছে পথ খোলা রহিয়াছে সামনে, শুধু 
দাঁড়াইয়া দাড়াইয়! দ্রিন কাটাইয়] দেওয়া কোনে? কাজের নয়--মনে হইতেছে জীবনে 
আশা ও আনন্দের উৎস শুকাইয়া যায় নাই এখনও | বুঝি বা আবার কাহাকেও সে 
ভালোবাসিতে পারে । এখানকার নিত্যদিনের সাধারণ কাজগ্ুলি নীরস বোধ 
হইতেছে । এই ধরনের জীবনযাত্রায় কোনো! বৈচিত্র্য নাই, মোহ নাই, ভবিষাতের 
আশাও আছে কিনা বলা শত । যখন আজকাল সে একলা থাকে তখনই সে 
আয়নার সাম্নে দীডাইয়া নিজের চেহারাটা! বার বাঁব ভালো করিয়া দেখে, মাঝে 
মাঝে লিশার বড় ছবিটাব পানে চাহিয়া থাকে । আবার যখন পায়চারী করিয়া 
বেড়ায় তখন পিটার, সেই ছোটো! মেয়েটি, সেই ওক গাছটি, নারীর সৌন্দর্য্য আর 
সৈনিক জীবনের নান! কথা-_-ছবির মত তাহার মনে নাড়া দরিয়া যায় । এই সব 
মুহুর্তে যদি কেহ তাহার চিন্তায় বাধা দেয় তবে এও, অত্যন্ত সংক্ষেপে দৃঢ়ভাবে 
তাহাকে জবাব দিয়া বিদায় করে ।-_সে যেন হঠাৎ বদলাইয়া গিয়াছে | 


অবশেষে এগ, বাঁজধানীতে আসিল । সে সময়ে রাজনীতি ক্ষেত্রে স্পেরানৃস্কের 
খুব নাম হইয়াছে, তাহাঁব দুরদৃষ্টি ও কর্্মতংপরতার কথা মুখে মুখে শোনা যায়। 
ঠিক ওই জমযেই হঠাৎ একদিন সম্রাট গাঁড়ি হইতে পড়িয়া গেলেন এবং তাহার পা 
খানিকট। থে"তলাইয়া গেল। ডাক্তার পরামর্শ দ্রিল তিন সপ্তাহ একেবারে বিশ্রাম 
লইতে হইবে, একদম নড়াচড়া বদ্ধ । ফলে তিনি সোফায় বসিয়া স্পেবানৃক্ষির সঙ্গে 
সংস্কার সম্পর্কে আলোচনা করিতেন অনবরত । এইভাবে স্পেরান্ক্কে নানাঁদিক 
দিয়া খ্যাতি অর্জন করিতেছিল । তাহারা ছু'জনে মিলিযা ছুটি বিষয় স্থির করিয়া 
ফেলিলেন। প্রথমটি এই রকম, পুত্রপৌত্রািক্রমে রাজ দরবার হইতে অভিজাত 
প্রজার! যে সম্মান এতদিন পাইয়া আসিয়াছে অতঃপর তাহা আর পাইবে না, 
রাজদত্ত জন্মান বলিয়া আর কিছু থাকিবে না। দ্বিতীয়টি হইতেছে গ্রই, যে 
কোনে! লোক সরকারী দপ্তরে চাকুরী পাইবে, তবে এই সব চাকুরীতে বহাল 
হইবার জন্ত পররপ্রার্থাকে কয়েকটি বিষয়ে পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইবে। 
এমনভাবে যোগ্তাঁর মধ্যাদ1 দেওয়াতে রাশিয়ার জনসমাজে ভয়ানক চাঞ্চল্য দেখা 
দিল। যাহারা এতদিন শুধু অভিজাত বংশের দোহাই দিয়া নিবিবাদদে এবং 
অনায়াসে কর্তৃত্ব করিয়া! আসিতেছিল তাহার! রাজদ্রোহ ও বিপ্লবের জন্য অপেক্ষা 
করিতে লাগিল ।...এমনিভাবে সত্াট আলেকজান্দারের এতর্দিনের স্বপ্ন সফলতার 
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পথে অগ্রসর হইতেছে । সিংহাসনে বসিবার পর হইতে তাহার উদ্ারনৈতিক 
শাসনসংক্ষারের দিকেই লক্ষ্য ছিল। একদিকে বেসামরিক জনসাধারণের পক্ষে 
ম্পেরান্ক্কি ছিল প্রতিনিধি এবং অন্যদিকে সামরিক বিভাগের ভার পড়িয়াছিল 
আরাকৃচেইএভ -এর উপর । 

পিটাসবার্গে পা দিয়াই প্রিন্স এপ, রাজপারিষদ হিসাবে দরবারে যাতায়াত 
আরম্ভ করিল। পরপর দু'দিন সআআাটের সঙ্গে সামনাসামনি দেখা হওয়া! সত্বেও 
তিনি তাহার সহিত কথা বলিলেন না। এমনিতেই এঁকে সত্াট তেমন পছন্দ 
করিতেন ন1 তাহার উপর সে যে হঠাৎ সামরিক বিভাগ হইতে আপনার খেয়ালে 
সরিয়| গিয়াছিল তাহাতে জত্রাট অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন_-এগ্ু র সেকথা বুঝিতে 
দেরি হইল না। এজন্ এগঁ,র কোনে! অভিযোগ, নাই, সে ' নিজেকে সান্ত্বনা 
দিবার জগ্ঠ ভাবিতে চেষ্ঠা করে যে, মানুষের রুচির উপর নিজের হাত থাকে 
না সব সময় । জত্রট যে তাহাকে দেখিতে পারেন না তাহাতে এমন কি আসিয়! 
যায়! সেস্থির করিল তাহার সামরিক আইনের খস্ড়াটা নিজে হাতে করিয়া 
সআটকে দিবে না। আর কাহারও হাত দিয়া তাহার কাঁছে পাঠাইবে, 
যদি তাহার জত্যই কোনে! যোগ্যতা থাকে তবে নিশ্য়ই তিনি স্বীকার 
করিবেন নতুবা যা হয় হোক। অবশেষে সে একজন বৃদ্ধ জেনারেলের হাতে 
তাহার নথীপত্রগুলি দিয়া দিল, ভদ্রলোক এও র বাঁবার বিশেষ বন্ধু, তিনি তাহার 
কাগজপত্র সাগ্রহে এবং আদরের সহিত লইয়া বলিলেন__ “তুমি নিশ্চিন্ত থাকে? 
বাবা, আমি সত্াটকে তোমার কথা নিশ্চয় বল্ব |” 

এক সপ্তাহের মধ্যেই এগু।র কাছে সমরমন্ত্রী আরাকৃচেইএভ-এর সঙ্গে দেখা 
করিত্ার জন্য রাঁজদপ্তর হইতে চিঠি আসিল । নির্দিষ্ট দ্রিনে এড, হাজির হইল 
তাহার বাড়িতে । এই লোকটিকে ভালে! করিয়া জানে না সে, আর পাঁচজনেব কাছে 
যাহা শুনিয়াছে তাহাতে তার প্রতি এতটুকু শ্রদ্ধা হয় নাই। এগু)র মোটেই ইচ্ছা 
ছিল ন| দেখ! করিবার, তবু সে নিজেকে বুঝাইবার জন্য ভাবে--“মান্টষ যেমনই 
হোক না] কেন, আমার তাতে কি--আমি যাচ্ছি সমরমন্্ীর কাছে । হাজার হলেও 
লোকটা” সামরিক বিভাগের কর্তী ত, আর তাছাড়া! সম্রাটের বিশত্ত লোক ! 
ওর কাজ আমার লেখা পরীক্ষা করা, আমার দরকার ত ওইটুকু,_ব্যস তারপর 
ফুরিয়ে গেল ।” 

এগু, সেখানে উপস্থিত হইয়া! দেখিল আরও অনেকে আসিয়াছে দেখা করিবার 
জন্য । ইহাদের মুখের পানে তাকাইলেই মনে হয় সকলেই যেন “একান্ত অনুগত” | 
কেবল একজন জেনারেল ওই কোঁণে পায়ের ওপর পা চাপাইয়! গম্ভীর মুখে বসিয়া 
আছেন, এতক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইতেছে বলিয়াই বোধকরি রীতিমত বিরক্তি 
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ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার চোখে মুখে, ওঠে তার অবজ্ঞার তীক্ষহাসি। দরজা 
খুলিতেই সকলে চঞ্চল হুইয়|! উঠিল, সেই সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতেই সকলে কি 
একট আসন্ন আশঙ্কায় চিন্তাপ্বিত হইয়া পড়িল। যে লোকটি ভিতরে লহইয়! 
যাইবার জন্ভ আসিয়াছে এগ, তাহাকে বলিল--“মশাই আমায় আগে সেরে 
নিতে দিন দয়া করে ।” 

তার উত্তরে লোকটি বাঁকা হাঁসি হাসিয়া! বলিল “নিশ্চয়, আপনার পাল! এলেই 
ডাকব 'খন 1” 

তাহাকে অবন্ঠ খুব বেশিক্ষণ বসিয়া থাকিতে হয় নাই, একজনের পরেই ডাক 
পড়িল। ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল আপিস ঘরটি বেশ পরিচ্ছন্ন বটে কিন্ত 
আসবাবপত্রে শৌখিনতার চিহ এতটুকু নাই। এগু)র সামনে লহ্বা একটি লোক 
বসিয়া আছে,_-বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, চুল ছোট ছোট করিয়া ছাঁটা, মুখ 
বলিরেখাবছুল, লোকটির ললাটে ঘন ভ্র যেন চেহারাট। আরও রুক্ষ করিয়া 
তুলিয়াছে। লোকটি মুখ না তুলিয়াই আগন্তককে ক্ষিজ্ঞাস] করিল--“কি চাই 
আপনার |” 

এগ) শাস্তকণ্ঠে বলিল-_“হুজুর, আম কিছুই চাই ন1।” 

এবারে আরাকৃচেইএভ, মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল-_“বস্থন, আপনিই কি প্রিন্স 
বল্কনৃক্কি ?” 

সে কথার জবাব না দিয়া এগ, নিজের কথাই বলিয়া! চলিল--“আমি কিছু 
চাই না। সম্রাট অনুগ্রহ করে আম।র লেখা ইতিহাসের পাগুলিপি হুজুরের কাছে 
পাঠিয়েছেন-*-” 

“মশাই, আগে আমায় বল্তে দিন_ আপনার খই আমি পড়েছি-*"।” এগুর 
কথায় বাধা দিয়া আরাকৃচেইএভ. বলিল । তারপর ছ'এক কথা ভালে ভাবে 
বলিবার পর তাহার স্বাভাঁবক রুক্ষ কণে বলিল--“আপরিন সৈন্তদেব জগ্ে নতুন 
আইন করতে বলেন, কিন্তু পুবানো যেখডুলো আছে তাই ক'জন কাজে লাগায়? 
আজকাল লেখাটা একটা ফ্যাশান হয়ে ফাড়িয়েছে_ লোকে হবদম (লিখছে । লেখা 
ত খুব সহজ কাজ, কিন্তু আদতে তাঁর চলন করতে- কই পারে কেউ ?? ৬ 

--“সআটের ইচ্ছামত আমি হুজুরের কাছে হাজির হয়েছি,--লেখাটা সন্বন্ধে 
আপনার মতামত জানতে |” | 

--*“আমি ওটা কমিটির কাছে পাঠিয়েছিলাম, ওর ওপরেই আমার মতামত লেখ! 
আছে। মোদ্বা আমার ভালে! লাগেনি ।” বলিয়! সে টেবিলের উপর হইতে এও র 
পাুলিপিটি তুপিয়! তাহার হাতে দিয়া বলিল--“এই যে 1” 

পাগুলিপির পিছনে ভুল বানানে এবং শ্মাত্রা-ছেদবজিত ভাবে পেন্সিল 


বমি 


১৪ ওঅর এ্যাণ্ড পীস 


একটান1 এই ক'টি কথা লেখা আছে--_“যুক্তিবিহীন ফরাসীর অনুকরণ, আমাদের 
সঙ্গে মিল নাই একেবারে । যুক্তি নাই স্বপক্ষে |” 

--“কোন্‌ কমিটি এর সন্বন্ধে অনুসন্ধান করবে ?” 

_-“সমর আইন সংস্কার সমিতি , আমি আপনার নাম এই সমিতিতে দিয়েছি, 
আপনাকে এর সভ্য করে নেওয়া হয়েছে--অবশ্ত অবৈতনিক পদ ।” 

এগ, হাসিয়া জবাব দিল--“অবশ্ঠই। অটৈতনিক না! হলে আমি কিছুতেই 
সভ্য হতাম ন11” 

-_-অবৈতনিক সভ্য, বুঝলেন ত! আচ্ছা নমস্কার। হ্যা! বাইরে কে দাড়িয়ে 
আছে?” বলিয়! চীৎকাঁর করিয়া আরকৃূচেইএভ. সাড় দ্বিল। 


সরকারীভাবে তাড়াতাড়ি সামরিক সমিতির সভ্য হইবার জন্য এগ, তাহার 
পরিচিত এক-আধজন রাজনীতিকের সঙ্তরে দেখা করিতে শুরু করিল। ভাবিল, 
শেষ পধ্যস্ত হয় ত ইহাদ্দের কোনে কাজে লাগানো যাইবে । এই নৃতন জীবনযাত্রার 
মধ্যে কোথায় মস্ত একটা আকর্ষণ রহিয়াছে, যেখানে বসিয়। লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনে 
প্রভাব বিস্তার করা যায় তার প্রতি মোহ থাকা থুব স্বাভাবিক। সমিতির বৈঠক, 
আলাপ আলোচনা, উত্তেজন।, সিদ্ধাস্ত, দলের পাগ্াদের উগ্র বক্তৃতা, কড়া মেজাজ, 
যাহারা! গোপন সংবাদ জানে না! তাহাদের জানিবার আগ্রহ,--যাহারা জানে 
তাহাদের জ্ঞানের প্রকট গাল্তীর্যয...এসবই এ», এর মধ্যে কল্পনায় দ্বেখিতে 
পাইতেছে। 

এ বৎসরে রাশিয়ার আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা লইয়া বিপুল আলোড়ন আন্দোলন 
অন্নিবাধ্ধ্য, এসব কথা ভাবিতে এগর ভালো লাগে । সবচেয়ে আকর্ষণ করিতেছে 
তাহাকে সংস্কারক স্পেরান্ক্ক। লোকটির মধ্যে নিশ্চয় অসাধারণ শক্তি আছে-_- 
এও তাহ মনে প্রাণে স্বীকার করে । এখন সে দিনরাত স্পেরান্স্কির সংস্কার 
লইয়া চিত্তা করে--লোকটা যেন তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। সেতার নিজের 
লেখ! বইটির কথ! আর তেমন ভাবে না, কতকট] ভুলিয়াই গিয়াছে । 

এখএুকে সবাই আদর আপ্যায়ন করে। কারণ তাহার কুলগৌরব, পদমর্যাদা 
কোনোটাই সামান্ত নয়। জব দলেই তাহার গতি অবারিত-_যাহারা উদার- 
নীতির সমর্থনকারী তাহার! স্বপক্ষের লোক বলিয়! খাতির করে । তাহার অসাধারণ 
বুদ্ধি এবং পাগ্ডিত্যে তাহারা! মুগ্ধ, তার উপর সন্প্রতি প্রজাদের দাসত্ব হতে মুক্তি 
দেওয়ার জন্ত তাহার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। বিপক্ষ দল অর্থাৎ 
রক্ষণশীলদলের লোকেরা, যাহার! এই নুতন আইন প্রবর্তনের বিরুদ্ধে মত পোষণ 
করে তাহারাও এগু,কে নিজের দলে টানিবার চেষ্টা করে__তাহার1 এগ,র বাবার 
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কথা ভাবিয়াই বোধহয় এগ র উপর ভরস1 করে। অভিজাত সমাজের মেয়েরা 
এওকে পছন্দ করে তার ছুটি কারণ, সম্প্রতি তাহার স্ত্রী মারা গিয়াছে অথচ বয়স 
খুব অল্স এবং সুদর্শন সে--পাত্র হিসাবে সুযোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার 
অস্টারলিজের যুদ্ধে মরিয়া গিয়াছিল এখবর রটিয়! যাইবার পর হঠাৎ দেখ! গেল 
যে এগু, বাচিয়া আছে, এজন্যও অনেকের কৌতুহল আছে এও, সন্বন্ধে। বুদ্ধি ও 
রূপের দিক দিয়া যাহারা এগু)কে এর আগে দেখিয়াছে তাহার! দেখিল সে 
একেবারে বদলাইয়! গিয়াছে, তা যাক তাহাতে ভালোই হইয়াছে বোধ হয়, 
আগেকার গর্বিত এগু,যেন এখন অনেকট1 নরম হইয়াছে। 

সেদিন এগু, তাহার পরিচিত একজন উচ্চপদরগ্থ রাজকর্মখ্াচারীর বাড়ি বেড়াইতে 
গিয়াছিল। সে ভদ্রলোকের প্রভাব ও প্রতিপত্তি বড় সামান্য নয়, স্পেরানৃক্ষি পর্য্যন্ত 
তাহার বাড়ি আড্ডা দিতে আসে । 

গৃহস্বামী এগু,কে বলিতেছিল, “মশাই, তুমি যখন কমিটির মধ্যে ঢুকবে তখনও 
মিখাইল্‌ মিখাইলেভিচ স্পেরান্ষ্ষিকে বাদ দিয়ে একপাঁও চল্তে পারবে না। সব 
জায়গাতেই সে হচ্ছে অধিপতি । আচ্ছা আমি সে সব ঠিক করে দেবো, আজ 
সন্ধ্যেবেলাতেই তার আসবার কথা ছিল-যাক তোমার কোনে ভাবনা নেই--” 

--“কিন্ত ম্পেরানৃষ্কির আবার যুদ্ধের দিকে করবার কি আছে ?” এণ্ড, অবাঁক 
হইয়া জিজ্ঞাসা করে । 

তাহার এই সরল প্রশ্নে গৃহগ্বামী আরও আশ্ত্ধ্যান্িত হন, একটু হাসিয়া মাথা 
নাড়িয়া বলেন--“আছে, আছে । তোমার সেই কিষক-মুক্তির, কথা সে জানে, 
তোমার গল্পও করেছি আমি ।” 

“ও ! আপনিই বুঝি সেই প্রিন্স--” বলিয়া খুব ধারালো! চেহারার বয়্ক 
এক ভদ্রলোক খানিকট! বুকিয়া পড়িয়া আলাপ জুড়িয়া দ্রিলেন__“আচ্ছা 
আপনাকে একটা কথা বলি, আপনি বড্ড হ্ঠকারিত1 করেছেন, কারণ এই যে 
চাষাদের আপনি ছেড়ে দিলেন এখন জমিতে লাঙ্গলই বা দেবে কে--শশ্তই ব1 বুনবে 
কে? আর কি জানেন, এই আইন করাটা আজকালকার লোকের বাতিক হযে 
দাড়িয়েছে--কে যে সে আইন মানছে আর কেমন করেই বা তাতে করে কাজ হবে 
তাঁ কেউ তলিয়ে দেখেছে? যদ্দি বলেন কেন তবে বলি শুনুন, এই যে সরকারী 
দপ্তরে পরীক্ষা দেবার ব্যবস্থা হ'ল বেশ কথা, কিন্তু সবাই সেখানে যদি পরীক্ষা দেবে 
ত বিচারের ভার কে নেবে ?” 

গৃহত্বামী বলিলেন_-“আমার মনে হয় যাদের উত্তীর্ণ হবার যোগ্যতা আছে 
তারাই পরীক্ষা নেবে ।” 

তর্ক ক্রমে জমিয়! উঠিতেছিল এমন সময় বাড়ীর কর্তা এগু,কে কতকট৷ টানিয়া 
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বইয়। সেখান হইতে চলিয়া গেল। স্পেরান্ক্কি আসিয়াছেন দেখিয়াই ভদ্রলোক 
একটু ব্যস্ত হইয়াছে । স্পেরানৃক্ষিকে দেখিয়া এগু, বিস্ময়ে হতবাক হইয়া! যায়। 
এ বিস্ময় কেন? এ অনুভূতির মূলে কি শ্রদ্ধাই সবটুকু, অথবা তাহার দেশব্যাপী 
খ্যাতির জন্ত ঈর্ষা, কিম্বা নিছক কৌতুহল । এগ্ু,ভাবিয়া পায় না ঠিক কেন তাহার 
মনকে নাড়া দিলে এমনভাবে | অবশ্ত এর আগে সে এরকম ধরনের মানুষ আর 
একটিও দেখে নাই, সেদিক দিয়া স্পেরান্ক্ষি একেবারে নৃতন মানুষ-_প্রশাস্ত মুখের 
অটুট গাভীর্য্য, বুদ্ধিদীপ্ত চোখের কোমল কটাক্ষ, ধ্যানমগ্র অর্দথনিমীলিতনেত্র, সবটা 
জড়াইয়! মানুষট1 ছুব্রোধ্য হইয়া! উঠিয়াছে। স্পেরান্ক্ষি বড় কূটনীতিক তাহাতে 
সন্দেহ নাই-_নাপোলেখ্র সঙ্গে গতবার সম্রাট যে দেখা করিতে গিয়াছিলেন 
স্পেরানৃক্ষি তাহার সঙ্গে ছিলেন, তাহাকে সম্রাটের ডান হাতি বলিলেও অতুযুক্ত 
হয় না, তা ছাড়া রাশিয়ার রাজন্বসচিবও এই স্পেরানস্কি | 

স্পেরানৃস্কি একবার চোখ বুলাইয়! দেখিয়া লইলেন ঘরের লোকগুলিকে। তার 
ভাব ভক্তি দেখিয়! মনে হয় কথা বলিবার বিশেষ প্রয়োজন না হইলে বাজে কথা 
তিনি বলেন না। গৃহস্বামীকে দেখিয়া বলিলেন--“বড্ভ দেরি হয়ে গেল, 
রাজপ্রাসাদে আটকা পড়ে গিয়েছিলাম ভাই |” স্পেরান্ক্ষি কখনও সন্্াটের সহিত 
'ঘনিষ্ঠত। প্রচার করিতে চাহেন না-সেইজন্ত সআটের প্রসঙ্গে কথা বলিতে হইলে 
তিনি রাঁজপ্রাসার্দের উল্লেখ করেন। 

তাহার সঙ্গে এগু,র পরিচয় করাইয়া দিতে ভদ্রলোক সহাস্ত দৃষ্টিতে তাহার 
পানে চাহিয়। দ্রেখিলেন, তারপর বলিলেন--“আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ায় সত্য 
সুখী হ'লাম__আপনার কথা শুনেছি অনেক |” 

,গৃহৃস্বামী সংক্ষেপে এও ;আরাকৃচেইএভ. সাক্ষাতের বিবরণ দিলে ম্পেরানৃক্ষি 
হাসিয়া উঠিলেন, তারপর এগু/কে বলিলেন-_-“আপনাদের এই সমিতির সভাপতি 
ম্যাগ নিট্‌স্কি আমার বন্ধু, আপনি যদি বলেন ত তার কাছে আপনাকে নিয়ে যেতে 
পারি আমি । আমার মনে হয় তাকে আপনার ভালোই লাগবে । ভদ্রলোক 
সত্যিকার কাজের লোক ।-_যাবেন আপিন ?” 

এগ,এতবড় একজন রাজনীতিকের এরকম অমায়িক ব্যবহাবে বাস্তবিকই অবাক 
হইয়া যায়। ন্পেরান্ক্কির কথাবার্তায় কোথাও এতটুকু অবজ্ঞার আভাস নাই বরং 
. আন্তরিক বলিয়াই মনে হয়--এই সামান্ত অবসর-সময়ের মধ্যে এতখানি নিজের 
করিয়া ব্যবহার কেহ যে করিতে পারে তাহা এও,আজ এইমাত্র জানিল । 

দেখিতে দ্রেখিতে তাহাদের আশপাশে আরও কয়েকজন আসিয়া জুটিয়াছে। 
সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকও হাজির হইয়াছেন, তিনি আবার তর্ক তুলিবার চেপ্টা করিতে 
শাত্ত মধুর কণ্ঠে অবজ্ঞামিশ্রিত ভাষায় ম্পেরানৃক্ষি একে একে তাহার কথার জবাব 
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দিতে শুরু করিলেন কিন্ত যেমন ও ভদ্রলোক একটু গলা চড়াইয়া কথা বলিতে 
লাগিল অমনি তিনি চুপ করিয়া! গেলেন--ওষ্ঠে তাহার তাচ্ছিল্যের হাসি। 

কিছুক্ষণ পরে তিনি এগু,কে ডাকিয়া লইয়া ঘরের এক কোণে সরিয়া গেলেন__ 
“মশাই ওই গণ্যমান্ত ভদ্রলোকটির উত্তেজনায় আমি প্রায় গাড়ি চাপ পড়বাঁর 
াখিল। আপনার সঙ্কে ছুটে? যে কথা কইব ভালো করে তার ফাক পেলাম শ1।” 
তাহার কথাবার্তার ভঙ্গি দেখিয়া মনে হইল যে তিনি যেন বলিতে চান যে-সমাজের 
সঙ্গে তাহাকে মিশিতে হয় তার যে কতটুকু মূল্য তা তিনি ভালো করিয়াই 
জানেন। এই সব অপদার্থের কাছ হইতে সরিয়া আসিয়া এওুর সঙ্গে আলাপ 
করায় এগ, নিজেকে ধন্ত মনে করিল । 

“আপনি নাকি আপনার ক্রীতদাসদের মুক্তি দিয়েছেন। সে কথা শুনে আমি 
সত্যি খুশি হয়েছিলাম_-আশা করেছিলম আপনার দেখাদেখি আর পাঁচজনেও 
হয়তে। ওই রকম করবে । কিন্তু এখন দেখি যে আপনি ছাড়! আর সব রাজ- 
পারিষদই বর্তমান শাসনসংক্কারের বিরুদ্ধে আপনিই একমাত্র উদ্দারনৈতিক এই 
দরবারের মধ্যে। আর সবাই ত আমাদেব ওপর খঙ্গাহস্ত 1” 

“আমার বাবাও চান না যে আমি কোনোদিন রাজদত্ত সম্মানের সুবিধা নিই। 
তাই প্রথমে আমিও চাকরী আরম্ভ করি একেবাঁরে সবচেয়ে নিচু পদে 1” 

“আপনার বাঁবা যদিও সেকালের মানুষ তবু সেকেলে নন, তার মনের বিস্তৃতি 
আমাদের আধুনিক যুগের পারিষদদের চেয়ে অনেক অনেক বোঁশি-।” 

এগ, হঠাৎ ধলিয়! বসিল-_“ে যাই হোক, আমার মনে হয় এই যে আইন 
আপনারা প্রবর্তন করেছেন তার বিরুদ্ধে বলবার কথাও আছে কিছু ।” এও, একথা 
বলিল তার কারণ তাহার হঠাৎ মনে হইল, এই ভদ্রলোকের কথায় বার বার সায় 
দরিয়া সে যেন আপনার আস্তত্বকে ছোট করিয়| ফেলিতেছে, তাহার ব্যক্ত বোধহয় 
খর্ব হইতেছে । 

স্পেরানৃক্ষি এগু(র একথায় এতটুকু বিচলিত হইলেন না, শান্ত কঠেই 
বলিলেন--“অর্থাৎ এর মূলে রয়েছে বিশেষ বিশেষ মাহুষের সম্প্র্ধায়ের মদ 
খর্ব হওয়ার জ্বালা । কতকটা ব্যক্তিগত সম্মান হারানোর আশঙ্কা--তাই 
নয় কি ?” 

-_-“অবশ্য আপনি যা বল্ছেন খানিকট1 তাঁও বটে কিন্তু তা ছাড়া আরও কিছু 
আছে বই কি! সরকারেরও ক্ষতি হচ্ছে কিছুটা, আমার মনে হয়।” 

--কেমন করে ?” 

“আমি ফরাসী মতকে মেনে চলি, মর্তেস্‌কৌর চিস্তাধারার কথ] একবার ম্মরণ 
করলে দেখবেন যে তিনি বল্‌্তে চান-_রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার মূলে রয়েছে সম্মানের 
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মর্ধ্যাদী। আমি নিজেও একথা বিশ্বাস করি। কতকণ্চলো বিশ্নয়ে সুযোগ সুবিধা! 
সম্ভ্রান্ত পারিষদদের দেওয়া হয়ত বিশেষ প্রয়োজন ।” 

স্পেরান্স্কির মুখের হাসি মিলাইয় গিয়াছে, তিনি গভীর মনোযোগ সহকারে 
এগুর কথা শুনিতেছিলেন, তাহার কথা শেষ হইতেই তিণি বলিলেন-_-“আপনি 
যদি সেদিক থেকেই ভেবে থাকেন তবে বলব যে, কেবল সুযোগ আর সুবিধা দিয়ে 
যি সে সন্মানকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে হয় তবে তার ফল সব সময় ভালে! হয় 
না--উপরন্ত অবর্খন্ততা আর অযোগ্যতার পিছনে রাজ-সম্মানের অপস্ৃত্যুই 
ঘটে। সম্মানের প্রতিষ্ঠা তখনই হয় যখন তার পিছনে কোনে! যোগ্যতা, নিষ্ঠ। 
এবং সতত থাকে 1.” আরও অনেক কথাই তিনি বলিলেন তবে শেষ 
পর্যযস্ত তাহাদের তর্কের মীমাংসা সেদিন ভালে! করিয়া হইল না--হুয়ত অনেকক্ষণ 
ধরিয়াই আলোচন] চলিত কিন্ত স্পেরান্ক্ষির অগ্থত্র কাজ আছে বলিয়া তিন্লি 
উঠিয়। গেলেন, যাইবার আগে তিনি বলিলেন--“আচ্ছা, আপনি নিজে রাজ 
সম্মানের পক্ষপাতী হুয়েকেন একেবারে নিচু থেকে চাঁকরী নিলেন--সম্মানের 
সুযোগ ত ছাড়! উচিত হয়নি! সেযাক। আপনি যদিকিছু মনেন! করেন ত 
আগামী বুধবারে আমার বাড়িতে আপনাকে যাবার জন্তে অন্থরোধ করি। এর 
মধ্যে আমি ম্যাগ নিট্ক্ষির সঙ্গে কথা ক'য়ে ঠিকঠাক করে রাখব। আপনার 
সঙ্গে সেদিন বেশিক্ষণ আলাপ করবার সুযোগ হবে এই আঁশায় রইলাম । 
আচ্ছা! নমস্কার |” 

আর কাহাকেও কোনো বিদায় সম্ভাষণ ন1 করিয়াই তিনি চলিয়া! গেলেন । 


পিটাসবার্গে আসিবার পর-_এগু,র নিস্কৃতচিন্তাসঞ্চিত ভাবধার1 কোথায় যে 
একে একে হাঁরাইয়া যাইতেছিল তাহা ভাবিয়া দেখিবার মত সময়টুকুও সে পায় না 
আঁজকাঁল ৷ প্রত্যহ সন্ধ্যায় বাঁড়ি ফিরিয়াই সে পরের দিন কোথায় কোথায় যাইতে 
হইবে এবং কে কখন তাহার সাঁহত দেখ! করিতে আসিবে তারই তালিকা 
দেখিয়া লয়__ নতুবা ঠিক সময়ে যথাস্থানে হাঁজিরা দেওয়া জন্ভব নয়। সারাদিনে 
এতটুকু অবসর পায় না সে কোনো কথা চিন্তা করিবার । তা ছাড়! কোন কাজ 
করিবারও ফুরসং তাহার নাই । এমন কি সে যে মূল্যবান মতামত প্রকাশের জন্য 
অভিজাতমহলে ইতিমধ্যে বুদ্ধিমান বলিয়! সুনাম অর্জন করিয়াছে তাহার সবটুকুই 
পল্লীজীবনের অভিজ্ঞতা হইতে ধার করা। অনেক সময় এমনও হয় যে, একই 
দিনে এক কথাই ছু'তিন জায়গায় পুনরাবৃত্তি না করিয়া উপায় থাকে ।না। 
প্রথম প্রথম আপনার এই দৈন্তে এও, নিজের উপর বিরক্তও হইত। ক্রমশঃ 
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তাহার এ সঙ্কোচও কাটিয়া! গেল, কারণ সে আর নূতন কিছু ভাবিতে পারে না। 
এবং সে যে চিন্তা করিতেও ভূলিয়৷ গিয়াছে একথাটাও- একটু তলাইয়৷ দেখিবার 
কথা মনে পড়ে কিনা সন্দেহ |. 

এও বুধবারে স্পেরান্ক্কির কাছে গেল। মন্ত্রীমহাশয় তাহার তীক্ষবুদ্ধি এবং 
গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাইয়! বুঝিলেন যে সে বান্তবিকই উ'চুদরের রাজনীতিক 
হইব|র যোগ্য, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেই নাই। 

আজিকার কথাবার্তায় ম্পেরা নৃষ্ষির উপর এগ রও শ্রদ্ধ। বাড়িয়া গেল। ভদ্রলোক 
যে কথ। বলেন তাহার মধ্যে এতটুকু অবান্তর কিছু খুজিয়া পাওয়া যায় না। তবে 
দত্ত তাহার একটু বেশিই, কথা বলিতে গেলে “আমরা” আর “ওরা” অর্থাৎ “আমি, 
তুমি এবং আর ছু'একজন” আর “রাজ্যের বাকী সবাই”--এ ছাড়! তিনি কথ 
বলিতে পারেন না। “আমরা” বুদ্ধিমানেরা এবং “ওরা” জনসাধারণ নিতান্ত 
রকপাপাত্র। অবশ্ত এ দন্ত প্রকাশ করিবার অধিকার তাহার আছে। এরকম 
স্থির, ধীর, চিন্তাশীল এবং দুরপুষ্টিসম্পন্ন মানুষ সে দেখে নাই এর আগে। এত 
বেশি আত্মপ্রতায়ও দুর্লভ-_স্পেরানক্ষির জীবনে “অসম্ভব” বলিয়া কিছু নাই, এবং 
সবচেয়ে গৌরবের কথা,তার এই অনন্যসাধারণ ঘুণসম্পদ্ ষোল আনা দেশেরই কাঁজে 
নিয়োগ করিয়াছেন । এও, নিজেও মনে মনে এই ধরনের দার্শনিক হইবাঁর কল্পনাই 
এতদিশ করিয়া আসিয়াছে, স্বপ্ন দেখিয়াছে। 

এপ্ুক বিদায় দিবার সময় স্পেরানৃষ্ষি বলিলেন--“দেখুন প্রিন্স, আজ দেড়শ' 
বছর ধরে একট লোঁকদেখানে। আইন সভা চলে আসছে, তার পিছনে লাখলাখ 
টাকা খরচাও হয়েছে কিন্ত এতটুকু কাজ পাই নি আমরা । তাই আমর! 
সত্যিকার ক্ষমতা দেবে নতুন করে সত্যিকার পরিষদ তৈরী করে তারই হাতে--সে 
পঁবিষদ দেশ শাসনের জন্যে দরকারী আইন কানুন তৈরী করবে, জনকল্যাঁণ তাঁর 
প্রধান লক্ষ্য হবে। এতবড় একটা রাজ্যে আইন বলে কিছু নেই,__একবার 
সেকথা ভাবতে পারেন ? এ ব্রতে ব্রতী হবার যোগ্যতা আপনার আছে--আর 
সেই আপনাদের মত লোকই যর্দি দুরে সরে দায়, তাধের পারিবারিক জীবন 
নিয়ে থাকে ব্যস্ত, তবে আপনাদের সে অপরাধ কিছুতেই ক্ষমা করা যাঁয় ন11” 

এগ, বলিল--“কিন্ত এ সব কাজের জন্ত ঠিক সাধারণ ভাবে শিক্ষিত লোক 
হ'লেই ত চলবে ন11” 

"আমি ত নতুন মান্ষই চাই-_বেশ ত, আমায় দিন না আপনি উপযুক্ত 
লোক । আদতে এখন যার্দের হাতে ক্ষমতা দেওয়। হয়েছে তারা অপোগণ্ড_ 
এই শাসনতন্্রকে ভেঙে তচনচ করে নতুন কাঠামো গড়তে হবে তা আমি ভালে! 


করেই জানি ।” 
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ইহারই এক সপ্তাহ পরে সংবাদ আসিল যে এগুকে সামরিক সংস্কার সমিতির 
সদন্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে। শুধু তাই নয় উপরন্ত কোনে! একটি বিশেষ 
বিভাগের সভাপতিও মনোনীত করা হইয়াছে নাকি-শেষের সম্মানটা সে কল্পনাও 
করে নাই। এই সব খবর পাইবার পর এণ্ড, উৎসাহভরে পৃথিবীর সমস্ত দেশের 
তাবৎ ইতিহাস ও আইন লইয়া পড়াশুন। শুরু করিয়া দ্রিল। 


চ 


এদিকে পিটার নানাস্থানে ঘুরিবার পর পিটাসববার্গে পা দিয়াই অপ্রত্যাশিত ভাবে 
'মুক্তিদ্ূত” দলের নেতা হইয়ী বসিল। দেখিতে দেখিতে এখানে সেখানে সাধকদের 
আশ্রম তৈয়ারী শুরু হইয়া গেল, মূল মন্দিরের গঠনকাধ্যও চলিতে লাগিল-__ 
অবশ্য বল] বাহুল্য যে খরচপত্র যা কিছু সমস্তই পিটারের | যেখানে যেখানে অন্ুসত্র 
ইতিপূর্বে প্রতিঠিত হইয়াছে সেই জব সত্রেও পিটার নিয়মিত ভাবে সাহায্য 
করিতেছে । ধর্ম লইয়া এত কাণ্ড সবই সে করে কিন্তু তাব নিজের প্রাত্যহিক 
জীবন যাত্রার ধারা এতটুকুও পরিবন্তিত হয় নাই। অপরিমিত পান-ভোজন এবং 
মানসিক অশান্তি সবই আগের মত চলে । 

এইভাবে একটি বংসর কাটিয়া গেল। পিটারের ঘাড়ে এতবড দ্বায়িত্ব যেন 
চাপিয়| বসিয়াছে,' সম্প্রদায়ের আর যারা সভ্য আছে তারা বিশেষ কিছু আধিক 
সাহায্য করে না, কেহ বা দশ বিশ টাক] দিয়া যথেষ্ট দয়া করে, অনেকে আবার 
তাও দেয় না শুধু “এত.ট1!ক। দ্বিব” এই প্রতিশ্রুতি দিয়াই ধন্ত করে--অথচ ইহাঁদেব 
মধ্যে সকলেই অবস্থাঁপন্ন, পিটারের মত ধনীও কয়েকজন আছে । 

আস্তে আস্তে সে যেন মাকড়সার জালে জড়াইয়! পড়িতেছে। সে বেশ বুঝিতে 
পারে তার 'ভ্রাতৃবর্গ, কেহ এতটুকু উপকার করিবে না, সবাই মুখে বিধাতাপুরুষ । 
অনেক দেখিয়! শুনিয়। সে বিরক্ত হইয়া আবার ' ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িল। 
তাহার এ ভ্রমণের প্রধান উদ্দেন্য অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় করা, পিটার্সবার্গের আশ্রমে যে 
ধরনের মান্ধাতার আমলের রীতিনীতি এখনও গা সে প্রথাটা পিটারের 
মনঃপুত নয়। সেচায় আর পাঁচটা আশ্রমের ধরনধারণ দেখিয়া পৃতন ভাবে 
পিটাস'বার্গের আশ্রম চালাইতে | নুতন কিছু করাটাই তার কাছে বড় কথা৷ 

মাস.কয়েক পরে পিটার ভ্রমণ শেষ করিয়া আবার ফিরিয়া আসিল, তার 
আগেই চারিদিক হইতে খবর আসিয়া পৌছিয়াছে যে, পিটার বেস্ুখভ. রাশিয়ার 
সকল সিদ্ধযোগীদের সঙ্গে বর্শতত্ব আলোচন! করিয়! যেজ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছেন 
তাহাতে তাহাকে একজন সিদ্ধ-পুরুষ বলা যায় শ্বচ্ছন্দে,-'এতদ্বারা তাহাকে 
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প্রথম শ্রেণীর সাধক বলিয়া আমাদের সন্দ্রদায় প্রচার করিতেছেন, ঈশ্বরের গুহাতত্ব 
সম্বন্ধে অনেক তথ্য তাহার জ্ঞান গোচর হইয়াছে । কাজে কাজেই সে যখন 
পিটাসবার্গে আসিয়। পৌছিল তখন তাহার 'ত্রাতৃবর্গ” ব্যস্ত হইয়া পড়িল বিভূতির 
অংশ আদায় করিবার জন্ত । অমনি ব্যবস্থা হইয়! গেল, অমুক তারিখে সপ্প্রদধায়ের 
এক বিশেষ অধিবেশন হইবে, এই সভায় কাউণ্ট বেস্ুখভ. তাহার ভ্রাতৃবর্গকে 
তাহার নবলব্ধ জ্ঞানসুধা বিতরণ করিবেন। পিটার সেদিনের সভায় অভিভাষণের 
প্রারস্তেই বলিল, “হে আমার প্রাতৃবর্গ! আজ আমরা সকলে সমবেত হইয়া এই 
কথাই বলিব যে, আমাদের শ্রমলব্ম জ্ঞানসম্প্দ কেবল মাত্র স্বীয় আশ্রমের প্রাচীর 
মধ্যে আবদ্ধ রাঁখিলে চলিবে না-_তাহার সার্বজনীন প্রচার ব্রত আমরা গ্রহণ 
করিব 1” 

তারপর সে তার লিখিত অভিভাষণ পড়িতে লাগিল--“আমাদের ব্রত সত্যের 
প্রচার করা, সর্ধদ! আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া প্রয়োজন সত্যকে সকলের নিকট 
সম্যক ভাবে প্রকাশ কবা। আমাদের নিজের মনের ও আশ্রম-জীবনের যে সব 
কুসংস্কার এবং অর্থহান আনুষ্ঠানিক আড়ম্বর সত্য প্রচারের পথে অন্তরায় হইয়া 
দাড়াইয়াছে তাহাকে অতিক্রম করিয়া আমাদের ধর্মবুদ্ধিকে আধুনিক জগতের সঙ্গে 
সমভাবে চলিবার চেষ্টা করাই আঁমাঁদের বত ও সাধন! হইবে । যথার্থ কাঁজ করিব 
আমরা।” ইহা ছাঁড়। পিটার আর যাহ! খলিল তাহ সংক্ষেপে এই, হয়ত এই 
আশ্রমের উদ্দেশ্ঠ ও প্রচাঁব-কার্যে বর্তমান সমাজের রাঁজনীতিক দলখগুলি বাধা 
দিবে, হয়ত অনেকে বিদ্রপ করিবে, আরো অনেক রকমের বাধাঁবিপত্তি আসিতে 
পাবে_ কিন্তু সে সব তুচ্ছ করিয়া এই মুক্ত্দিত সম্প্রদায় সর্ব সাধারণের কাছে 
সত্য ও ধর্শের প্রতীক হইয়া থাকিবে । জনসেবার চেয়ে বড় কিছু নাই। জেলায় 
জেলা তাহাদেব আশ্রম প্রতিষিত হইবে, দেশে দ্েশাস্তরে প্রচার কাধ্যের জন্য 
প্রতীর1 যাইবে । এমনি করিযা পৃথিবীতে একদিন এই দলই ভগবানের ঈপ্সিত 
সত্যকে হুপ্রতিষিত করিবে- এ খিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকিতে পারে না। 

তাহাঁর এই মতবাদ যেন আশ্রমজীবনে বিরাট বিপ্লবের সঙ্কেত আশঙ্কায় 
পিটারের “ভাতৃবর্গ” রীতিমত ভীত হইয়া পড়িল। বুঝিবা পিটারের বন্তৃতায় 
সত্যসত্যই আশ্রমের ধর্ম-ভিত্তি নষ্ট হইয়! যাইবে । পিটারের ধারণ। ছিল তাহার 
প্রস্তাবে সকলে উৎসাহিত হইয়| উঠিবে, কিন্ত এখন সে চাহিয়া দেখল কোথাও 
এতটুকু সমর্থনের আভাস পধ্যস্ত নাই। উপরস্ত আশ্রমেব প্রধান সেখক পিটারকে 
তাহার এই নাস্তিকের মত বিদ্রোহ-স্থচক কথায় বিরক্ত হইয়া! তিরক্ষার করিলেন । 
তারপর পিটার আর বিলম্ব না করিয়া! আশ্রমের আইন কানুন অমান্য করিয়াই 
বাড়ি চলিয়া গেল । 


২ ওঅর এণ্ড গীস 


এই ঘটনার পর তিনদিনের মধ্যে পিটার নিজের' বিছানা ছাড়িয়! কোথাও 
নড়ে নাই--অবসাদে সে যেন আচ্ছন্ন হুইয়! পড়িয়াছিল। ইহারই মধ্যে তাহার 
স্ত্রীর চিঠি পাইল । হেলেন লিখিয়াছে যে, এই বেদনাদায়ক বিচ্ছেদ তার পক্ষে 
অসহ হইয়! উঠিয়াছে, সে আর দূরে দুরে দিন কাটাইতে পারিতেছে না। এবারের 
মত পিটার যেন অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে ক্ষমা! করে, শুধু এই প্রার্থন! 
হেলেনের--এরপর সে স্বামীর একাস্ত অনুগত হুইয়াই থাকিবে । পিটারের 
অন্নমতি পাইলেই হেলেন পিটাসর্বার্গে হাজির হইতে প্রস্তত আছে ।...এই চিঠি 
আসিবার কিছুক্ষণ পরে সেদিন আশ্রমের একজন 'ভাই' দ্রেখা করিতে আসিয়া. 
ছিলেন । কথাপ্রসঙ্গে তিনিও দাম্পত্য জীবন সন্বদ্ধে পিটারকে অনেক উপদেশ 
দিয়া গেলেন। তিনি তাহার বর্তমান বিশৃঙ্খল জীবনযাত্রার প্রচুর নিন্দা করিলেন, 
নিন্দা করিলেন পিটারের অন্দার মনোবত্ির-যে লোক অনুতপ্ত মানধষকে ক্ষমা 
করিতে পারে না তাহার কোনো ধর্মসন্প্রদায়ের সক্তে সংশ্রব রাখার এতটুকু যোগ্যতা 
নাই। এবং এই ভদ্রলোক চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণের মধ্যে পিটারের শাশুড়ীর 
কাছ হইতে লোক আসিল, তিনি বিশেষ জরুরী কাঁজের জন্ত পিটারকে ডাকিয়াছেন 
তিনি লিখিয়াছেন_-“বাবাজী, খুব দরকারী কাজ-_-আমার সনির্ধদন্ধ অনুরোধ 
একবার নিশ্চয় আসিবে তুমি |”, এখন সহসা পিটারের মনে হইল যে একটা 
কোনে! ষড়যন্ত্র চলিতেছে--চিঠি, আশ্রমের সেই, বিশেষ সভ্যটির আগমন এবং 
হেলেনের জননীর অজ্ঞাত জরুরী কাজের জন্ত “সনি্বদ্ধ' আহ্বান, সবই পারকপ্পিত 
চক্রান্ত । কিন্তু এখন তার মন বাঁধা আছে আদর্শের উ"চু পর্দায়, এই সব তুচ্ছতার 
দিকে নজর দিতে ইুচ্ছা করে না। তাহাতে ভাবচ্যুতি ঘটিতে পারে, ব্যাপারট। 
বুষিয়াও পিটার আর অশান্তি ডাকিয়া আনিতে চায় না। এখন মনে হইতেছে 
যেন হেলেনের সঙ্গে তাহার বিবাদ মিটুক খা না মিটুক তাহাতে কীই বা আসিষা 
যায়, জীবনের আর কতটুকুই বা মূল্য! জীবন স্গন্ধে পিটারের আর কোন 
মোহ নাই, সে উদাসীন। হেলেন যদি আসিয়া তাহার কাছে ক্ষমা চায় 
তবে সে কি করিবে? কিছুই না, শুধু বলিবে “কোনো মাহুষই অভ্রান্ত নয, 
বিচার করে দেখলে বুঝতে পারা যায় যে, কেউ কোনো অন্তায় করতে 
পারে না, তোমারও কোনে! অপরাধ হয় নি।” সে যাক, হেলেনকে ক্ষমা 
কর! ন1-কর! তুচ্ছ ব্যাপার কিন্তু শেষ পধ্যন্ত যা তার সঙ্গে বাস করিতে হয়? 
এইটাই য| ভয়--পিটার পারিবে কি হেল্পেনকে সহা করিতে । নিত 
দিনের অপরিহাধ্য এক জহচারিণী- রূপে হেলেনকে কল্পনা করা পিটারের 
কাছে অসম্ভব | 

শেষ পর্য্যস্ত সে হ্থির করিল যে মক্কাউতে গিয়া তাহার পরমবন্ধু সেই প্রৌচ 


ওঅর এগ গীস ২৩ 


বাজ দয়েভ-এর সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা! করিবে । এই ভদ্রলোকই তাহাকে মুক্তি 
দূত দলে টানিয়া আনিয়াছেন | 


হেলেন আবার পিটারের কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে । প্রথম দ্দিন পিটার 
তাহাকে বলিয়াছিল--“আগের কথা সব ভুলে গিয়ে আম।কে ক্ষমা করে11” কথাটা! 
বলিতে পারিয়া! পিটার যেন বাঁচিয়া গিয়াছে-_তাহার আনন্দ হইয়াছে এই ভাবিয়া 
যে, যাক তবু হেলেনকে সে ক্ষমা করিতে পারিয়ছে। কিন্ত সতা কথা বলিতে 
গেলে স্বীকার কবিতে হইবে, হেলেনের সঙ্কে আবার মিলন হওয়ার সন্তাবনায় 
পিটার এতটুকু সুখী হয় নাই। পারিবারিক জীবনসমস্তা তাহার কাছে প্রায় 
জলাতক্কের মত ভয়াবহ হইয়া দাড়াইয়াছে। হেলেনের সঙ্গে সহবাস তাহার পক্ষে 
অসস্ভব। অবশেষে সেস্থির করিল যে একেবাবে উপব তলার ঘরে একেলা 
বাস করিবে । 

হেলেন ফিরিয়া আসিবার পর হইতে তাহার বাড়ির বৈঠকথানায় পুনরায় 
পিটাসববার্গের অভিজাত মহলের পুরাপুরি “আডডা জমিয়া উঠিয়াছে। রাশিয়ার 
অভিজাত সামাজের ঘশ হাজার বড়মান্ষের মেলামেশার কেন অনেক গুলি,__ 
প্রত্যেক আড্ার কতকপ্চলে বৈশিষ্ট্য আছে- হেলেনের দলের বৈশিষ্ট্য লেখাপড়ার 
পাঁরচয় দেওয়া । সকলের কেমন বিশ্বাস যে হেলেনের মত ধারালো মেয়ে 
রাশিয়ার রমণী মহলে ত' দূরেব কথ] পুরুষ জাতের মধোও মিলিবে না । পিটার 
এসব খবর কিছুই জানিত না_হেলেনেব পুনরাবিভীবের পর সে দেখিল যে এই 
ছুই বংসরের মধ্যে হেলেন শুধু প্রতিষ্ঠাই অঙ্জন করে নাই এখন তাহার প্রভাঁব 
প্রতিপর্তিযে কোন ব্বাজ্জীর চেয়ে কোনে অংশেই এতটুকু কম নয়। ,রূপের কথা, 
সেআর খলিয়া শেষ করা যায় না, এমনিতেই ত তাহার রূপ চারাদক আলো! 
করিয়া তৃলিত, এ ছু'বৎসর পরে পিটার দেখিল হেলেন যেন আবও খপসী হইয়াছে । 
তাহার রূপের খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িয়াছে ; এমন কি স্বয়ং নাপোলেঅ তাহাকে 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া বাঁলয়াছেন “ড$1)96 ৪, 81)1810017 203708] 1” এক 'কথাষ 
রূপে "গুণে হেলেন আত্তর্জাতিক খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছে । শহরের তরুণেরা 
বেস্থখভের বাড়ি আসিবার আগে পাঁঙ্তাপূর্ণ “কেতাব” পড়িয়া তৈরী হইয়া 
আসে-_হেলেনের সঙ্গে আলাপ করিতে হইলে একটা কোন বড় জমস্তা লইয়া কথা 
বলিতে হইবে ত'। বড় বড় রাজদুত বা রাজকর্্মচারীর1! হেলেনকে বিশ্বাস করিয়া 
সরকারী গোপন কথা বলিয়া থাকেন । 

তবুও পিটার মনে মনে হাসে । সকলে আসিয়া হেলেনের বুদ্ধির এরকম 


২৪ ওঅর এগ পীস 


নিটোল খোশামোদ করে কেন? আসলে হেলেন যে মোটেই বুদ্ধিমতী নয় 
একথা জানিয়াও কি ইহারা শুধু খোশামুদী করে? না উহার! হেলেনের সত্যকার 
মূর্খতার কোনো! পরিচয় পায় নাই 1---পিটার আপন মনেই হাসে, কাহারও কাছে 
এ লইয়া কোনে! কথা! সে অবশ্ঠ বলে না। আজকাল এমনিতেই সে কথাবান্তা 
কম বলে। 

লোকে বলে “আহা, এমন মেয়ের ওই স্বামী!” অর্থাৎ ইহার চেয়ে দুর্ভাগ্য 
আর কি হইতে পারে ! অধশ্ত পিটারের সামনাসামনি সবাই তাহাকে খাতির 
করিয়! চলে। তাহার অস্বাভাবিক গান্ভীধ্য, উদাস দৃষ্টি, স্বদর্শন রূপ সবট] জড়াইয়া 
মোটের উপর বেমানান্‌ দেখায় না, তা ছাড়া সে বড় একটা কাহারও কথায় 
থাকে না। 


তবে ইদানীং সে বোরিস্‌্কে কিছুতেই সহা করিতে পারে নী, অবশ্য এজন্য 
বোরিস্কে এতটুকু দোষ দেওয়া যায় না, সে বেচার1 গৃহস্বামীকে খুব সমীহ কবিয়া 
চলে, দেখা হইলেই আচার ব্যবহারে যথেষ্ট শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া থাকে । বোধকরি 
এত অতিমাত্রায় খাতির করে ধলিয়াই পিটীরের খুব খারাপ লাগে। বিরক্তির 
আরও একটা বড় কারণ বোরিস্‌ হেলেনের প্রিয়পাত্র হুইয়! উঠিয়াছে, আজকাল সে 
প্রায় সব সময়েই এখানে আড্ডা দেয় । হেলেন তাহার সঙ্গ কামনা! কবে বলিলেই 
হয় ত ঠিক বলা হয়। এসবই পিটারের অনুমান, তাই সে নিজের বিধবক্তি বাহিরে 
প্রকাশ করে না__পিটার স্থির করিয়াছে যে জীবনে কোনো কারণেই কাহারও 
উপর বিদ্বেষ পোষণ করিবে না সে। আজকাল সে হেলেনেব বৈঠকখানায় 
প্রবেশ করে যেন রক্লমঞ্চে অভিনয় করিতে যাইতেছে । এমনি দ্বেখিলে মনে হয় 
পিটার শাস্তশিষ্ট, বুদ্ধিমান অথচ সহজে মৌনতা৷ ভঙ্গ করে নাস্বামী হিসাবে 
নিরাপদ, এবং সুন্দরী ভ্রীর সুখী স্বামী কিন্ত তাহার অর্তদ্বন্দের খবর রাঁখবাধ মত 
কেহ নাই। প্রতি মুহূর্তে সে যে নিজের সঙ্তে যুদ্ধ করিয়া! ক্ষতবিক্ষত হইতেছে এ 
সংবাদ সকলের অগোচর । 

হেলেন তাহার সহিত একই বাড়িতে থাকে বটে তবে দিনের মধ্যে দেখাশুনা 
বড় একটা হয় না তাহাদের--এমন কি খাওয়া দাওয়ার সময়ও বহুদিন পিটার 
একলাই থাফে। সহ্বাসের প্রশ্ন ত এক্ষেত্রে পিটার উঠিতেই দেয় নাই । 
এক কথায় তাহাদের আন্তরিক মিলন এতটুকু হইয়াছে বলিলেও ভুল হইবে। 
হেলেন থাকে তার সমাজ আর বন্ধু-বান্ধব লইয়া, পিটার তাহার মুক্তিদূত 
সম্প্রদায় লইয়াই দ্বিন কাটায়, কখনও মজা দেখিবার ইচ্ছ' হইলে বৈঠকখানায় 
গিয়া বসে। 


ওঅব এগ গীস ২৫ 


৩ 
বৃদ্ধ কাউণ্ট বোস্তভ. আথধিক অবস্থাব কথা ভাবিযাই প্রথমে শহব ছাড়িয়া নিজেব 
গ্রামে আসিয়া বসবাস শুক করেন । কিন্তু ছু'টি বংসব পল্লীগ্রামে থাকিযা বোশ্তভ, 
পবিবাবেব আধিক অবশ্থাব উন্নতি হওযা ত দৃূরেব কথ! বরং আবও খারাপের 
দিকেই চলিল। অধশ্ঠ শিকোলাস নিজেব সংকল্প অন্থযায়ী তাহাব পুবাঁতন 
সেনাদলে ভালে ছেলেব মত কাজ কধিতেছে,_- আজকাল তাঁব নিজেব বাবদে 
খবচপত্র একেধাবে কমাইয়া দ্রিয়া! খুব সংযত ভাবে চলিতেছে। কি “ওত্রাদনোয়'তে 
বোস্তভ.পঁবিবাবেব ব্যয দিন দিন বাঁড়িয়াই চলিয়াছে তাহাখ উপব আবাব কাউন্টেব 
প্রিয কর্দচাবী মিটেক্কীব অব্যবস্থাব জন্ত জমিদ্দাবীব আয়ও অনেক কমিয়া 
গিয়ছে-এর্দঁকে খণেব অঙ্ক দিন দিন হু-হু কিয়া বাডিযাঁ যাইতেছে । কাউন্ট 
বডই দুশ্চিন্তা পড়িয়াছেন--এখন কি কবিয়া সংসাঁবটা বক্ষা কবাঁ যায়! অবশেষে 
অনেক ভাবিষা দেখিলেন এই সমস্তাব একটি মাত্র সমাধান আছে,-সবকাবী 
দরপ্তবে চাঁকুবা লওয়া। পিটাসর্বার্গে ন। থাকিলে ত আব চাকুবীব খোঁজ সম্ভব 
নয, অতএব ছু'বছব পবে আবাব সপবিবাবে তিশি িটাস বার্গে যাত্রী কবিলেন। 

এখানে আাসিবাব পবই বার্ড ভেরাকে বিবাহ কবিবাব অভিপ্রায জানাইল। প্রথমে 
যখন বার্জ বিবাহে প্রস্তাব কবে তখন সকলেই অবাঁক' হইয়| গিয়াছিল-- কোথাকার 
কি এক অখ্য।ত ধংশেব ছেলে হইয়া বার্জ যে কোন্‌ সাহসে বোস্তভ্‌ বংশেব মত 
অভিজাত পখিবাবেব কগ্ঠ।কে পাইবাব আশা পোষণ কবে 1 এ বিবাহেব প্রস্তাবে 
কেহই তেমন উৎসাহিত শয | কিন্তু উপাষই বা কি, বন্তমান আথিক অবস্থাব কথ! 
স্মবণ কবিষা কাউন্ট বিশেষ অমত কবিলেন না । ত। ছাড়া ভেবাঁব বয়স এদিকে 
চব্বিশ হইয1 গেল ভেখা দেখিতে শুশিতে ভালো,তবু মাব কেহত তাহাকে খিবাঁহ 
কবিখাব জন্ত আসে নাই। অবশ্ত আপাতদৃষ্টিতে খার্জকে অপছন্দ হইতে পাবে 
৩বে মোটে উপব সবদিক দিয়া ভাবিয়া দেখিলে সে স্ুপাত্রই বটে, এক যা বংশট' 
খুব খাঁনযাদ্দা নয় নাহলে আব সবই ভালো একথা স্বীকাব কবিতেই হইবে । 
অল্রদিনেব মধ্যেই ৩ সে কাপ্তেন পদে বহাল হইযা গিষাছে--এও বড় কম কুতিত্বেৰ 
কথ। নহে । তাঁব নৈতিক চবিএ এ৩ ভালো যে ও সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই তোলা 
চলে না । দেখিতেও স্ুপ্রী সে। তবে আব কীচাই! লোৌকে বংশ বংশ কবে 
ত পাত্রেব শুণাগডণেব অন্ত না আব কোনে কাবণ আছে ?--কিছু না। 
এবাডিতে তাহার গতাযাত অনেকদিন হইতেই, সেদিক দিষাও তাহাকে 
মুখেব উপব ন1 বলিবার উপায় নাই। 

মস্কাউতে রোস্তভ বা সমাজেব সবচেয়ে বড় ঘবেব সমশ্রেণীভুক্ত ছিল, তেমনি খুব 
বড় বড় লোকেবা তাহাদেব বাড়ি আসা-যাওয়া করিত কিন্ত পিটাসব্বার্গেব লোকেরা 


২৬ ওঅর এগ্ড পীস 


তাহাদের নেহাতই পাড়াগায়ের লৌক বলিয়৷ ধরিয়া লইয়াছে। যাহার) মস্কীউতে 
গিয়া তাহাদের বাড়িতে অতিথি হইত তাহারা আর এখানে রোস্তভদের চিনিতেই 
পারে না। তাহাদের বাড়িতে আসিবার মধ্যে এক আসে এই পাড়ার ছু'চার জন 
পুরাতন বাসিন্দা, আর আসে পিটার ও বোরিস। বার্জ অবশ্ঠ প্রত্যহই আসে, তবে 
সে ভেরাঁকে দেখাশুন1 লইয়াই ব্যস্ত থাকে । পিটারের সঙ্গে একদিন রান্তায দেখ! 
হইয়া গিয়াছিল কাউন্ট তাহাকে ধবিয়! আনিযাছিলেন নতুবা বোধ করি সেও 
আসিত না। 


বার্ডজের সঙ্গে ভেরার বিবাহের কথা পাকা হইয়া গিয়াছে । কাউন্টের খুবই ইচ্ছা 
ছিল কন্তার বিবাহে একটা জমিদারী যৌতুক দিবেন। কিন্তু সম্পত্তি বলিতে ত ওই 
তিনখানি গ্রাম--তার একটি ইতিমধ্যে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে আর একটি বন্ধক আছে, 
সে দেন] সুদে আসলে দিনদিন এতই বাড়িয়া চলিয়াছে যে শেষ পর্যস্ত হয়ত সেটাও 
ছাড়িয়া দিতে হইবে, কাজেই অবশেষে তিনি ভাবিযা রাঁখিলেন নগদ হাজার কষেক 
টাকাই দ্িবেন-_-কিস্ত নগদ টাকাই কি হাতে আছে ! সেও ত ধার করিতে হইবে । 
এদিকে বিবাহের তারিখ পর্য্যস্ত স্থির হইয়া গিয়াছে কিন্তু দেনাপাওনার কথাটা 
এখনও পরিষ্কার হয় নাই। কাউন্ট কথাটা! তুলিতে সঙ্ষোচ বোধ করিতেছেন । 
দিনও ক্রমশঃ কাছাইয়া আসিতেছে । কি কব! যাঁয় কর্তা ভাবিয়া হদিস পাইতে- 
ছিলেন না, এমন সময় একদিন বার্জ নিজেই আসিয়া এ কথ তুলিল। কাউন্ট ভালো 
করিয়াই জানিতেন যে.এ প্রশ্ন উঠিবে, তবু হঠাৎ বার্জের কথায় বিভ্রান্ত হইয়া] 
গেেন, কোনোরকমে সাম্লাইয়া লইয়া বলিলেন--“বাবাজি ! তোমার কোনে! 
চিত্তা নেই, আমি তোমায় খুশি করেই দেবো_-আর তুমি যে মুখ ফুটে আমাকে 
এ কথা শুধিয়েছ এজন্তে, সত্যিই খুব সুখী হ'লাম, না, না, এরকম বিষয়বুদ্ধি 
থাকা দরকার বই কি। আরে আমাকে আবার লজ্জা কিসের--তুমি যে আমাদেব 
একেবারে আপন করে নিতে পারবে সে আমি আগেই জানতাম । যাক খুশি হলাম” 
বলিয়া তিনি ভাবী জামাতার পিঠ চাপড়াইতে লাগিলেন । বার্জ কিন্তু আগেব 
মত হাসিতে হাসিতে ধীর ভাবে নিজের বক্তব্য শেষ করিল--“না, আমি সেকথা 
বলছি না। আমারও জান দরকার ত আমার বৌ কি পরিমাণ টাঁকা-কড়ি পাবে, 
কারণ তার ওপরই হিসেব করে সব খরচ-পত্র কিনা-- |” 

কাউণ্ট তাহার শ্বভাবস্থুলত উদারতায় গদ্গদ হুইয়! উঠিলেন । মনে মনে তাহার 
এ ভয়ও ছিল যে বিবাহের পর দেন] পাওনা! লইয়া কথ! উঠিলে তাহার মাথা কাটা 
যাইীবে।' তাই বলিয়া ফেলিলেন যে, আশী হাজার টাক দিবেন তিনি। বার্ 
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বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ ন1 করিয়া এই আপনার লোকটিকে বুঝাইয়। দিল যে অস্তত কুড়ি 
হাজার টাকা তাহার অগ্রিম পাঁওয়! দ্বরকার, আর বাঁকি ষাট হাজার টাক] বিবাহের 
পর পাঁইলেও চলিতে পারে । 

“হা, হা তা হয়ে যাবে-- খুব ঠিক কথা।” বৃদ্ধ ব্যস্ত ভাবে বলিলেন,--“কিন্ত 
বাবাজি আমার ইচ্ছে যে তোমার ও আশীহাজাঁর ঠিকই থাঁকুক- তা ছাড়া এই কুড়ি 
হাক্তার টাকা, এ আমি আলাদা দ্বিতে চাই । তুমি নিশ্চিন্ত থাকে।- আমি সব 
ব্যবস্থা করে ফেল্ছি।” 


চাঁর বংসর আগে বোরিস সেই যে গিয়াছে আর এ বাড়িতে আসে নাই । এমন 
নয় যে সে মন্কাউতে বা ওত্রাদনোয়ের কাছাকাছিই আমিতে পারে নাই তাই তার 
পক্ষে আসা সম্ভব হয় ন1| নাতাঁশারা মস্কাউতে থাঁকিতেই বহুবার সে সেখানে 
গয়াছে কিন্ত রোস্তভদের বাঁড়ির চৌকাঠ মাঁড়ায় নাই। সে যে ইচ্ছা করিয়াই 
তাহাদের সম্পর্ক ছি”ডিয়াছে সে কথা এবাডির সবাই ভালে! করিয়া জানে । 
নাতাশ1ও মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছে যে, এই বংসরটা শেষ হইলে সে নিজেও 
প্রতিজ্ঞা বদ্ধনের হাত হইতে উদ্ধার পাইবে । অবন্ঠ সেই ছেলেমানুষী সংকল্পের 
আজ একটুও মূল্য আছে কিনা নাতাশার সন্দেহ হয়, ছু'জনের সেই প্রতীক্ষার 
পংকল্প-তার কি কোনো মূল্য আছে না সেট! ছেলেধেলার ছেলেখেল1 ! তবু 
বোবিসের নামে তার মনে কোনো রকম অনুভূতি হয় না, হয়ত ত বা! সেদিনের 
ছলেখেলাট। নিতান্তই ছেলেখেলা--কিন্ত তবু নাতাশার আশ্চর্য্য লাগে, কেমন 
করিযা এই গভীর ব্যাপারটা আজ এত তুচ্ছ হইতে পারিল ?...বোরিস আঁসে না 
বটে তবে তাহার পদোন্নতির সংবাদ এপরিবারে আসিয়া পেছিয়াছে-_ 
শাগে হইলে হয়ত তাহার মা আসিয়াই বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ি খবরট! 
দয়া যাইতেন, কিন্তু এখন তাহার আসিবার সময় হয় নী, খবর আপনিই 
আসিয়া যায়। ৪ 

বোরিসের পদোন্নতি এবং পরিবর্তন ছুইই সমাঁন তালে পা ফেলিয়া চলিয়াছে। 
মাজ তাহার বাল্যপ্রেম যেন তুলিয়া ঘাওয়া কোন কবিতার ছন্দের মত আবছা, মনে 
পড়ে কি পড়ে-না। এ প্রেমের মধ্যে কোনে! গুরুত্ব আরোপ করিলে রোস্তভ রা 
দুল করিবেন । বোরিসের মনে হয় তৃচ্ছ বাল্যপ্রেমের জন্গ কোনে দায়িত্বই তাহার 
বাকিতে পারে না । তাই সে অনেকদিন হইতে ভাবিতেছিল যে এই কথাটা 
একেবারে পরিফণা'র করিয়! বুঝাইয় দিবার জন্ধ তাহার একবার নাতাঁশাদের বাড়ি 
বাওয়া দরকার । এখন ত সে অনায়াসেই কোনো ধনী-ছুহিতার পানিপীড়ন 
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করিতে পারে-_শুধু শুধু-''না, না, সে কিছুতেই সম্ভব নয়। বোরিস শেষ প্যস্ত 
সংকল্প করিল যে নাতাশাকে কিছুতেই বিবাহ করা চলিবে না। 

পিটীস'বার্গে একদিন এই.কথাট1 জানাইবার জন্যই রোস্তভদের বাড়ি গেল। 
বোরিস তাহাদের বাঁড়ি আসিয়াছে এখবর পাইয়া! নাতাশা তাড়াতাড়ি বৈঠকখানায় 
আসিয় হাজির হইল। কিছু বা লজ্জার আভাসে নাতাশার গাল ছুটি ঈষৎ রক্তাভ 
হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু লজ্জার চেয়ে বেশি প্রিয়জনকে দেখিবার আনন্দই তাহার 
মুখে-চোখে ঝলমল করিতেছে । বোরিসও তাহাকে দেখিয়] প্রথমটা কম বিস্মিত হয় 
নাই--সেই ছোট্ট মেয়ে নাত।শ1 যাঁর ঘনকৃষ্ণ চোঁখের চঞ্চল চাহনী, যাঁর গুচ্ছ গুচ্ছ 
কুষ্চিত কেশরাশি ইতস্তত ছড়াইয়! পড়িয়াছে কপালে, যার প্রাণখোলা হাসিতে 
ঘরময় বাতাস নাচিয় উঠিয়াছে-_-এ ত সে নাতাশ! নয়। সহসা নাতাশাকে দেখিয়া 
তাহার মনে হইল এ কোনে! হ্ুন্দরী রমণী ! অনিচ্ছারুত প্রশংসায় বোরিসের দৃষ্টি 
স্সিপ্ধ হইয়া! আসিয়াছে । নাতাশা তাহ! লক্ষ্য করিয়া! বোধ হয় খুশিই হইল । 

বোরিস বলিল--“আরে তুমি যে দেখছি বেশ বড়সড়টি হয়ে উঠেছ !” 

নাতাশ৷ কালে! চোখের গভীর দৃষ্টি বুলাইয়া তাহার মুখের উপর জবাব দিয়া 
গেল-- “হ] তা বড় ত হয়েইছি আমি” 

বোরিসের সঙ্গে নাতাশার মা গল্প করিতোঁছলেন, নাতাঁশ! চুপচাপ সেখাঁনে 
বসিয়। থাঁকিল, চলিয়াও গেল ন।, গল্পেও যোগ দিল না । সেবার বার বোরিসের 
মাথা হইতে পা পধ্যস্ত খুটাইয়া খুটাইয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল। এ 
ব্যাপারটা বোরিসের দৃষ্টি এড়াইয়। যায় নাই সেও মাঝে মাঝে স্থযোগ বুঝিয়া কথা- 
বার্তার ফাঁকে চুরি করিয়া! নাতাশার দিকে সন্সেহ দৃষ্টিতে চাহিতেছিল। নাতাশা 
দেখিল, হী বাস্তবিকই বোরিস একজন ভদ্রলোক হইয়া উঠিয়াছে বটে । আধুনিক 
কায়দায় তাহার মাথার চুল ছাঁট!, তার পোশাক পবিচ্ছদ এমনকি মোজাটি পথ্যস্ত 
অতি আধুনিক রুচির বিজ্ঞাপন-_নাতাশার ভালোই লাগে বোরিসের এই কায়দা 
কানুন! আরামকেদারায় বসিয়া দস্তানায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বোরিস গঙ্ 
করে-কোন এক বিরাট বড় লোকের বাড়িতে তাহার নিমন্ত্রণের কথা-..এই 
ধরনের আরও অনেক বড় বড় কথাই সে শুনাইয়! চলিয়াছিল। কিন্তু নাতাশার 
এই দীর্ঘকাল নিব্বীক নীরবতায় অস্বন্তি বোধ করিয়া শেষ পথ্যস্ত সে অধীর- 
ভাবে থামিয়! গেল। তারপর আর মিনিট দশেক সেখানে বসিয়া শেষে উঠিয়া 
পড়িল। 

ফিরিবার পথে নাতাশার বিদ্রপভর] সহান্ত দৃষ্টিটুকু যেন বোরিস নিজের সঙ্গে 
চুরি করিয়! লইয়া আজে, সে কিছুতেই নাতাঁশার আয়ত নেত্রের বিহ্বল দৃষ্টির কথ! 
মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিতেছে না। সেই নাতাশা আগের চেয়ে কত মধুর 
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হইয়া উঠিয়াছে।- কিন্ত না, কিছুতেই বোরিস নাতাশাকে বিবাহ করিবার কল্পনাও 
মনে স্থান দ্বিবে না। তাহার উন্নতির পথে যে বিবাহ বাধা হইয়া ধাড়াইবে সে 
বিবাহ কিছুতেই হইতে পারে না ।-_নাতাশার সব চেয়ে বড় অধোগ্যতা তাহার 
প্রচুর অর্থসম্পদ নাই। অতএব আর পুবাতন ঘনিষ্ঠতা বাড়ানো উচিত নয়। প্রথম 
দিন কঠোরভাবে এই সাধু সংকল্প করিবার পর ছ”তিন দিনের মধ্যেই বোরিস্‌ 
রোত্তভদের বাড়ি আবার প্রস্তত হইয়! আসিল । মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিল 
যে, রোস্তভদের পরিক্ষার ভাবে বুঝাইয়া দিতে হইবে যে বোঁরিস কিছুতেই নাতা- 
শাকে বিবাহ করিবে না 

সেঠিক করিল যে, নাতাশাকে বলিতে হইবে অতীতের সব কথ নাতাশা! যেন 
ভুলিয়া যায় ।--এত করিয়া মনে মনে যুক্তি পাকাইয়াও কিন্ত কোনে! কাজ হইল 
না। নাতাশার সঙ্গ পাইয়া সে যেন সব কথ] ভুলিয়া যায, কোন কিছু ভাবিবার 
পর্্যস্ত অবসর পায় না বোরিস। 

এদ্রিকে নাতাশাঁর মা আর সোনিয় অনুমান করিলেন যে নাতাশাও বুঝ 
বোরিসের কথাই অহ্বহ ভাবে--সে গান গাহিবার সময় বোরিসের প্রিয় গানগুলি 
গায়, তার আপনাব খাতাপত্র দেখাইবার জন্য বধোরিস্‌কে টানিয়! লইয়া যায় নিজের 
ঘরে এবং বোরিসুকে ধরিয়া কবিতা লিখাইয়া লয় । 

কিন্তু বোরিস লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে যে নাতাশী কিছুতেই নিজে হইতে 
অতীতের কথা তোলে না বা বোরিস্কেও তুলিবার সুযোগ দেয় ন1।...এমনি ভাবে 
রোজই বোরিস আসে আর ফিরিয়া যায়, যে কথা সে বলিবাব জন্য আসিয়াছিল 
তাব কিছুই হয় না বলা-দিন দিন এইরূপ অনিশ্চয়তার মধ্যে সে নিজেকে 
ডুবাইয়া দিতেছে । সে ভাবিতে পারে না এর শেষ কোথায়. বোধ হয় ভাবিতে 
ইচ্ছাও করে না। আজকাল সে হেলেনের বাড়িও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার সময় পায় 
না। রোজই হেলেনের অনুযোগ আর অস্থরোধে পূর্ণ আহ্বান ব্যর্থ ও অবজ্ঞাত 
ভাবে পড়িয়া থাকে । নাতাশাদের বাড়ি ছাড়িয়া! কোথাও বোরিস যায় না। 

সেদিন রাত্রে নাতাশার ম! তখন বিছানায় বাঁসয়া বজিয়। ভগবানের 
নাম করিতেছিলেন এমন সময় তার ছোট মেয়ে ঝডের মত হুড়মুড করিয়া দরজা 
ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। তাহাকে ধ্যানস্থ দেখিয়া নাতাশা জিভ কাটিয়া 
ধ্াড়াইয়া গেল--কি যেন একটা কথা তাহার ঠোঁটের ডগায় আসিয়া থামিয়। 
গিয়াছে । তারপর লক্ষ্য করিয়া দ্রেখিল জননীর প্রার্থনা শেষ হইতে এখনও দেরি 
আছে অগত্যা! তাড়াতাড়ি বিছানার উপর ঝাপাইয়া পঁড়ল। সে ভালো করিয়াই 
জানে যে, মা বিছান] চট্কানে। একদম সহ করিতে, পারেন না, তবু-- | বিছানাটি 
বেশ উচু এবং নরম, নাতাশা তাহার মধ্যে যেন তলাইয়া! গেল । সে হাত বাড়াইয়া 


৩৩ ওঅর এও গীন 


একখান] চার টানিয়! আপাদমস্তক ঢাকিয়াছে--এবং তাহার মধ্য হইতে মাঝে 
মাঝে উকি মারিয়া দেখিতেছে-__মায়ের আর কত দেরি। খানিক পরে তাহার 
জননী তিরস্কার করিবার জন্য গম্ভীর মুখে উঠিয়া আসিলেন কিন্ত কন্তার কাছে 
আসিয়া! আর গাল্তীর্য্য রক্ষা করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না, স্বছ হাসিয়া বলিলেন 
_-“আচ্ছা, আচ্ছা-তোমার লুকানো ঢের হয়েছে, কেউ টের পায় নি।” 

--“মা আজ কিন্ত একটা দরকারী কথা আছে তোমার সঙ্গে--শুন্বে ত মা 
তুমি 1” বলিয়া মায়ের মুখের পানে চাহিয়া! রহিল নাতাশা! । তাবপর কতকটা' 
বাপাইয়। মায়ের গলা জড়াইয়! ধরিয় চুষ্ন করে সে। 

শোনো মা তোমায় বল্ব কি কথা” বলিয়া সে মায়ের মুখে হাত 
চাপা দ্িয়। তাড়াতাঁডি বলে--“কি বোরিসের কথা ত? আমি ৬ সেই কথাই 
বলতে এসেছি মা। বোরিস খুব চমৎকার ছেলে-”-খুব হ্থন্গর, না ম1 !” 

-_-নাতাশা এবারে ষোল বছরে পা দিয়েছিস তুই, জানিস তা ?--তোব বয়সে 
আমার বিয়ে হয়ে গেছে তা জানিস্‌ | আর তুই কি না আজ আমায় জিজ্ঞেস কবিস, 
বোরিস চমৎকার ছেলে কিনা এণ্যা ! নিশ্চয় ভালোই তে সে--আমি তাকে ছেলের 
মত ভালোবাসি । কিন্তু তোমার মতলবট]| কি, কি বল্তে চাও শুনি । আমি ত যা 
দেখছি তাতে মনে হয় তুমি ওকে বিগড়ে দ্রিয়েছ ছেলেটার মাথ! ঘুরিয়ে দিয়েছ 
তুমি নাতাশা । কিন্তু তাতে কি ফল?” বলিয়া রোস্তভ্‌ গৃহিণী স্থিব-দু্টিতে 
মেহগনী কাঠের চকচকে ছত্রীর দ্রিকে একবার তাকাইয়! আবার কন্তার মুখের পানে 
চাহিলেন। নাতাশা! সত্য সত্যই কি যেন ভাবিতেছে, মেয়ের এই ধরনধারণ 
দেখিয়া! তাহার জননী স্তশ্তিত হইয়! গেলেন । 

নাতাঁশ! ভাবিতেছিল, সত্যই ত এ সব করিয়া শেষে কি হইবে? 
তাইত ! 

তাহার জননী আবার বলিলেন--“কি ভেবে তুমি ওর মাথাট। বিগড়ে দিচ্ছ? 
কি কাজে আসবে ও তোমার ? বিষে করতে চাও নাকি--এা 1” 

_-“কেন আপত্তি আছে কিন ?” 

_-পশ্াী আছে, ও নেহাতই ছেলে মানুষ । তাছাঁডা অবস্থাই বাকি এমন ভালো 
ওর, আর সম্পর্কে ও তোমার নিকট আত্মীয় হয় তাঁ জানো? আরো বড় কথা হচ্ছে 
যে, ভূমি মোটেই ওকে ভালোবাসে নী।” 

--দ্বটে |! কে তোমায় সেকথা বলেছে মা।” 

-_দকেউ বলেনি, আমি নিজে বল্ছি-_ন] সেট ঠিক হয় না মা।” 

নাতাশা বাধ। দিয়া বলে--“কিগ্ত আমার যদি ভালো লাগে মা-তবুও না ?” 

“বাজে বক না নাতাঁশ] 1” 


ওঅর এণ্ড পীস ৩১ 


যদি ওকে পছন্দ হয়ে থাকে আমার, তবুও না ?” 

“শোনো আমার কথা_-বিয়ে নিয়ে ছেলেখেলা চলেন! । এটা হাসিঠাট্রার 
ব্যাপার নয়--1 তুমি ভুল করছ নাতাশা । তোমাদের সেই ছেলেবেলার কথা৷ 
আঞজ আর কেউ মনে করে বসে নেই। এখন ওর সঙ্গে বেশি মাখামাথি করলে 
আর পাঁচজন ছেলে যাঁরা! তোমায় হয়ত ভালোবাসতে পারত, কিন্বা যার! কোনে! 
দিন তোমায় বিয়ে করবার স্বপ্ন দেখেছে তাঁরা কত কথা ভাবতে পারে, তাতে 
তোমারই ক্ষতি হবে বুঝলে । অনর্থক ওই ছেলেটার মাথা খারাপ করে দিয়ে 
তোমার কি লাভ! আর ঠিকমত চেষ্টা করলে বোরিস কোনো বড় লোকের 
মেয়েকে বিয়ে করতে পারে--ও ত তাই চায়। সেই জন্তেই তবল্ছি মা তুমি 
ওকে নিয়ে মাতামাতি কর না। তোমার পাল্লায় পড়ে ওর ত নিজের মাথার 
ঠিক নেই |” 

নাতাশ] উৎসুক নেত্র রতি করে--“সত্যি বল্ছ মা, ও-_।৮ 

আমি ঠিক এমনি আর একট! গল্প বলি, আমি আর আমার এক পিস্তুতো 
ভাই--” 

হ্যা, হ্যা জানি জানি সেই সিরিল ত? কিন্ত তিনি ত দেখেছি বুড়ো 
তাই না, মা। 

“তিনি ত আর চিরকালই বুড়ো ছিলেন না ।...যাক্‌, আমি বোরিসকে 
মানা করে দেবো, সে যেন আর ঘনঘন এখানে না আসে ।” 

_-“কেন, আসবে না কেন? তার যদি আস্তে ভালে! লাগে” 

-- “আসবে না, কারণ তার ফল ভালো! হবে না, সেইজন্তে |” 

কেমন করে এত সহজে তুমি ওকথা বলতে পারলে মা ?__না, না ওকে 
তুমি কিছু ব'ল না মা--দোহাই তোমাব। আচ্ছা আমি ওকে বিয়ে করব না তুমি 
যর্দি বারণ করো । কিন্ত ও যতদিন নিজের ইচ্ছেয় আসে তুমি কিছু বলতে পাবে শা। 
তার চেয়ে যেমন চল্ছে তেমনি চলুক 1” নাতাশা এমন আকুতিভরে কথাগুলি 
বলিল যে শুনিলে মনে হইতে পাবে যেন তাহার কাছ হইতে কোনো মুল্যবান 
সম্পত্তি কেহ কাড়িয়া লইতেছে তাহ! সে কিছুতেই দিতে চাহে না। 

_-“যেমন চল্ছে তেমনি চলার মানেট1 কি ?” 

_-পকেন? এই যেমন আছি আমরা, ধরে! আমাদের বিয়ে হবে ন! মেনেই 
নিলাম। তবু ও যেমন আসছে আস্তুক না বাপু ।” 

মা হাসিয়া ফেলিলেন--“যেমন আমরা আছি--আমরা যেমন আছি। ব1 
বেশ কথা ত মেয়ের |” 

__*না, না তুমি ওরকম করে হাসলে খুব বিপদ-_বিছানাটা কিরকম ছুল্ছে 


তুই ওঅর এণ্ড গীপ 


দেখছ ন]। মা তুমি আমার মত অত জোরে কেন হাসো) হ্থ্যা, দাড়াও, আর 
একটা কথা ।” 

বলিয়। সে আগড়মবাগড়ম বকিয়া গেল-- “বোশেখ, জোষ্টি, আষাঢ়, আবণ__যা 
বলি মা শোন, তুমি অমন ক'র না। ও আমার প্রেমে পড়ে গেছে-ভীষণ প্রেম, 
তাই নয় মা? আচ্ছ| তোমায় এরকম গভীর ভাবে কেউ কোন দিন ভালোবেসে. 
ছিল? মিছে কথা-_তাই কি পারে আর কেউ ! আর সত্যি ও কি সুন্দর । বোরিস 
থুব ভালো ছেলে-খুব ভালোবাসতে পারে। কেবল আমার একেবারে ষোলো 
আন! পছন্দ যা! ঠিক তেমনটি নয়-_যেন আমাদের খাবার ঘরের ঘড়িটার মত সোজ! 
লম্বা! ! বুঝলে ? সরু, আর কিরকম ফ্যাকাসে ধোয়াটে রঙ যেন -ওর মনের 1” 

-“বড্ড বাজে ব'কছ তুমি নাতাশা 1” 

--এগুলো বাজে হ'ল? শোনো বলি তবে, নিকোলাস্‌ থাকলে আমার কথা 
সব বুঝতে পারত । আমার মনে হয় কি জানো, পিটার বেসুখভ্‌ ঠিক গাঢ় নীল 
রং, নীল আর লালে মিশোনো | ওকে দেখলে আমার চৌকো কোনে! জিনিসের 
কথা মনে হয়।” 

আমার বিশ্বাস যে তুই ওকে নিয়েও নেচে বেড়াচ্ছিস |” খাঁলয়া রোস্তভ, 
গৃহিণী হাসিতে লাগিলেন । 

_-না, মোটেই না। ও যে আবার মুক্তি-দূত--আমি জানি। তবেকি 
জানে! মাও একেবারে খাটি সোনার মত ভালো । কিন্ত ওকে দেখেই মনে হয় 
নীল আর লাল--তোমায় কিছুতেই বোঝাতে পারছি না ব্যাপারট1 1” 

ওদিকে বাবার গলার 'আওয়াজ পাইয়া! শাতাশ এদ্িকের দরজ] খুলিয়া সরিয়] 
পড়িল । 

সেদিন বিছানায় শুইয়া তার কিছুতেই ঘুম আসিল না--সোনিয়ার কথ! 
মনে হইতে লাগিল। বেচারী সোনিয়! বড় ভালো মেয়ে। জীবনে আর কিছুই ও 
চায় না কেবল নিকোলাসকে ভালোবাসে, ব্যস্। ভালোবাসিয়াই ওর ষোলো 
আনা সুখ । এতটুকু হাত পাতিবার কথা মনে পড়ে না। গোপনে প্রেম বিলাইয়! 
দিয়! যে কী আনন্দ নাতাশ! বোঝে না। তবে এটা ঠিক যে সোনিয়া একেবারে 
নিঃস্বার্থ ভাবেই ভালোবাষে--তাহাতেই তার আনন্দ। আরে অনেক কথাই 
নাতাশার মনে হয় । 

পরদিন রোত্তভ গৃহিণী বোরিসের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়]! কথাবার্তা কহিলেন । 
এবং সেদিন হইতে বোরিস এ.বাড়িতে যাওয়া-আঁসা' প্রায় ছাঁড়িয়াই দিয়াছে । 


ওঅর এগ গীস ৩ 


বংসরের শেষ দিনে পিটাসবার্গের বিখ্যাত এক ধনীর বাড়ি বিরাট ভোজের 
আয়োজন। বলা বাহুল্য যে নৃত্য অনুষ্ঠানই ইহার প্রধান অঙ্গ । স্বযং সম্রাট এই 
ভোজ সভায় আঁপসিবেন বলিয়! কথা দিয়াছেন, তাহাতে অভিজাত মহলে সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছে। 


সেদিন সন্ধ্যায় স্থুবৃহৎ ধনীগৃহের চত্র্দিক আলোক প্লাবিত, রাস্তাটা যেন উজ্জ্বল 
হইয়! উঠিয়াছে দ্রিবালোকের মত,--এ আলোকমালার সজ্জা সত্যই অসাঁধারণ। 
প্রকাণ্ড তোরণদ্ার রঙ্গান্ধর শোভিত | নগরের 'বিশি ব্যক্তিবা সমবেত হইয়াছেন । 
সকলেই ব্যস্ত ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, মাঝে মাঝে গ্রপ্রনধবনি উঠিতেছে-_ 
“এইবার সআট ! সম্রাট ?--না, একজন মন্ত্রী না, ন1,-ইনি অমুক দেশের 
বাজপ্রতিনিধি ধোধ হয়।” আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটিতেছে, বাহিরে গাড়ির 
শব্ধ হইলেই সবাই উৎকর্ণ হইয়া থাকে _-গাড়ির দরজা খোলার শব পাওয়। যায়, 
ঠিক তাখপবেই হয় একজন সরকারী কর্মচারী আসিয়া উপস্থিত হন, কিন্বা 
বিদেশী কোনে! বাজপরিবারের কেহ । 

রোগুভ,. পধিবারও আজিকার ভোজসশায় নিমন্িত। আজ কাল হইতে 
নাতাশার আর [নশ্বাস ফেলিবার অবসর্প নাই । গতরাপ্রে ভালো করিয়া ঘুমাইতেও 
পারে নাই সে--কাবরণ এতবড় একটা নাচের আসরে জীবনে এই সে প্রথম যাইবে । 
সাবাদিন যেন কেমন একটা আচ্ছন্নতাঁর মধ্য দ্রিযা কাটিয়। গিয়াছে । তাহার ভীষণ 
ছুশ্চিন্ত--কি করিয়া তাহাব মা, সোনিয়া এবং তার নিজের নিখু'তি সাজসজ্জা 
হইবে। এতবড় একটা গুরু দায়িত্ব এর আগে বোধ করি এ পৃরথবীতে কাহারও 
ঘ|ডে পড়ে নাই। আর কেহ এ [বিষয় লইয়া এতটুকু মাথা ঘামাহয়াও সাহায্য 
কবিবে না _-সম্পূর্ণ দায়িহ একলা তাহার উপর | 


মোটামুটি কাপড়চোপড় পরা! সকলেরই হইয়া গিয়াছে । সক্জার মধ্যে পাউডার 
ঘসাট] বাকী ছিল তাঁও শেষ হইয়া গিয়াছে-- মুখে, গলায়, কাধের পিছন দিকে, 
হাতে এমন কি কানের মধ্যেও পাউডার দিয়া মাজাঘসাঁ করিতে কাহারও ভুল হয় 
নাই । সোনিয়া নিজের কাজ সারিয়। ঘরের মাঝখানে দাড়াইয়া দাড়াইয়া তাহার 
বডিসের পিনশ্ুলি আটিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্ত কিছুতেই ঠিক হইতেছে না, 
পিনের ধারালো ডগা গায়ে বিধিতেছে। ও পাশের বড় আয়নাটার সামনে 
বসিয় নাতাশা নিজের সাজ করিতে করিতে তাহা দ্রেখিয়! বলিয়া উঠিল “উহ” 
হচ্ছে না সোনিয়া, ওরকম ক'রে নয়”__-বলিতে বলিতে মাথা ঘুরাইয়া ফেলিল, 
এদ্বিকে তাহার দ্রাসীর তখনও চুল বীধিয়া দেওয়া শেষ হয় নাই, যেটুকু ব1 


৩৪ ওঅর এও গীস 


হইয়াছিল তাহাও খারাপ হইয়া গেল। নাতাশা সেদ্দিকে ভ্রক্ষেপও করিল না, 
সোনিয়াকে বলিল-_-“এস এদিকে সরে এসো দেখি |” 

নাতাশার কথামত সোনিয়া আসিয়া তাহার সামনে হাটু পাতিয়া বসিয়! 
পড়িল--নাতাশা ঝু'ঁকিয়! পড়িয়া তাহার পছন্দমত ফুলের গোছাগুলি পিন দিয়! 
আটিতে লাগিয়া গেল। 

দাসীর বড়ই অন্থবিধা হইতেছিল, সে মৃছুস্বরে বলিল-“ও ছোট দিদিমণি 
এরকম করলে আমি কি করে চুল বাঁধব! এ-ত হবে না--” 

“ই, এই রকম, ঠিক এইভাবে-_দেখ দেখি সোনিয়া! এবারে কেমন দেখাচ্ছে ।” 

পাঁশের ঘর হইতে রোত্তভ -গৃহিণী ডাকিয়া বলিলেন--“কি গো তোমাদেব হ'ল ? 
এদিকে যে দশটা বেজে গেল |” 

“আর এক মিনিট মা, ব্যস্‌ তা হ'লেই--। তোমাব হয়ে গেছে 2” 

“আমার মাথার-- 1” 

নাতাশা বাধা দিয়া বলিল--“আমি যাচ্ছি তুমি একলা ঠিক পারবে না মা--।” 

চুল বীধা সারা হইতেই নাতাশা লাফাইয়ী উঠিয়া পড়িল মায়ের মাথার সাজটা 
ঠিক করিয়া দিবার জন্ত । সে কাজ শেষ করিয়া যে দাসী-ছুটি তাহার পোশাক 
ছোট করিতেছিল তাহাদের কাছে গেল, “কই মাভ.রুশ.ক1 কতর্দুর হ'ল?” 

বাহির হইতে কাউন্ট জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমাদের কি এখনও হয়নি £ 
ওদিকে পেরোনৃক্ষি ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । এই নাও এই এসেন্সট1--1” 

নাতাশ! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল--“বাঁবা, তুমি যেন এ ঘরে এসো! না।-_- 
সোনিয়া দরজাটা বন্ধ কর।” 

মিণিটখাঁনেক পরেই কাউন্ট প্রবেশাধিকার পাইলেন । দেখা গেল যে তাহার 
পোশাক-আশাক এবং সজ্জার চাকচিক্য তরুণ যুবকদেরই মত। গৃহিণীকে দেখিয়া] 
তিনি সোৎংসাহে বলিয়া উঠিলেন--“দেখি, দেখি, বাঃ--কি সুন্দর সেজেছে! । 
মেয়েরা কেউ পাত্তাই পাবে ন1।--” বলিয়া তিনি সগৌরবে আগাইয়া গেলেন 
কাউন্টেস্‌কে চুম্বন করিবার জন্য । বোধহয় হোঁচট খাইবার ভষে গৃহিণী তাহাকে 
আস্তে ঠেলির! দিয়া সলজ্জভাকে একটু সরিয়! দাড়াইলেন। 

নাতাশী ওপাশ হইতে এই সময্ন বলিয়। উঠিল “মা তোমার মাথার সাজটা একটু 
এইদিকে চেপে গেছে--ও-হবে না ধ্াড়াও আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি--* বলিয়া! সহসা 
প্রায় লাফাইয়! এধারে চলিয়া! আসিল-_-এমনভাবে সে চল1-ফেরা করিতেছে যে মনে 
হইতেছে কখন বুঝি হাক্কা কাপড়ের শুক কারুকাধ্য সব ছি'ড়িয়া ন্ট কইয়া যাইবে । 
দ্রাসীরাও তাহার জঙ্গে পাল্লী দিয়। ঘোরাফেরা করিতে পারিতেছে না_তাহার! 
হতাশ হুইয়া পড়িয়াছে, এত ছটফট করিলে তাহারাহ বা কি করিতে পারে ! 


ওঅর এও গীস ৩৫ 


মাভরুশ.ক হাল ছাড়িয়া দিয়া বলিল--“হাঃ কপাল আমার ! সব মাটি ক'রে 
দিলে ! কিন্ত আমার দোষ একটুও নয়--” আর একজন চাকরাণী বলিল-_- “ছেড়ে 
দে, ও আর কে দেখতে পাচ্ছে।” 

দশটার সময় বৃদ্ধা পেরোনৃক্কিকে তাহার বাড়ি হইতে তুলিয়া লইবার কথা ছিল 
কিন্ত রোস্তভদের সাজগোজ করিয়! বাহির হইতেই সওয়া দশটা বাঁজিয়া গেল। 

দেখিতে কুরূপাঁ এবং বয়সে বৃদ্ধা হইলেও পেরোন্ক্ষি নাতাশাদের চেয়ে কোনে 
অংশে কম সাজেন নাই। তাহাদের দেখিয়। তিনি উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিলেন। 
তারপর যে যার গাড়িতে উঠিয় যাত্রা করিল । 

আজ সারাদিন নাতাশ৷ এতটুকু ফুরসৎ পায় নাই কিন্ত এই গাড়িতে বসিয়া তার 
যেন অখও অবসর মিলিয়াছে। বাহিরের ঠা কন্কনে বাতাসে গাড়িটা! গড়াইয়! 
গড়াইয়! চলিয়াছে, একটান1 তার শব্দ, নাতাশ!] ভাঁবিতেছে আজ কোথায় সে 
যাইতেছে, সেখানে কি কি দেখা সম্ভব ! অমনি তাহার চোখের সামনে ভাসিয় 
উঠিল আলোকোজ্জ্বল কক্ষ, অসংখ্য সঙ্গীত-যন্ত্রে একতানের বিচিত্র স্ুরধ্বনি, ফুলে 
ফুলে সুরভিত বাতাস, তাহারই মধ্যে নৃত্যের ছন্দ-_অপূর্বব নৃত্য, কল্পনায় তার 
অন্তর আনন্দধারায় ভরিয়া যায়। কখন যে এতখানি পথ ফুরাইয়। গিয়া! তাহার] 
আসিয়া! পৌছিয়াছে নাতাশা! তাহা বুঝিতেও পারিল না। অট্রালিকার রক্তাম্বর 
শোভিত তোরণদ্বার দেখিয়! নাতাশার সম্বিত ফিরিল । 

এখানে প' দিয়াই নাতাশার সব চেয়ে বড় ছুশ্চিত্তা হইল কি করিয়! সে সংযত- 
ভাঁবে ভব্যতাসহকারে চলিবে । নাঁচের আসরে উচ্ছলতা করা শোভ। পাঁয় না-- 
চঞ্চলতা! প্রকাঁশ করায় যেন আত্মমর্ধযাদার হানি হয়। কিন্তু বারবার চেষ্ট। করিয়াও 
নাতাশা নিজেকে সায়েস্তা করিতে পারিতেছে না--অনবরত তাহারা অবাধ্য দৃষ্টি 
এদিক ওদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে চায়, উত্তেজনায় তাহার বুকের মধ্যে কি রকম 
ছুরুদুরু করিতেছে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে, নাতাশ যেন ভালে! করিয়া! দেখিতে 
পাইতেছে ন। তাহার চারিদিকে কি ঘটিতেছে । অবশেষে নাতাশার মনে হইল 
যে কোনোরকমে তাহার মনের ভাঁবট। গোপন রাখা ছাড়া আর কিছু উপায় লাই, 
সমুচিত গাল্ভীধ্য তাহার কোনোৌমতেই আসিবার আশা নাই। 

উপরে উঠিতেই নাতাশার চোখ যেন আরও ধার্ধাইয়! গেল, ঘরময় নান রঙের 
ছড়াছড়ি, সামনের আয়নার সারিগুলিতে নানারকমের চেহারার ভিড় দেখা যাইতেছে 
-_-ভদ্রমহিলার! সবাই আসিয়াছেন নিজের পছন্দমত বিচিত্র রঙের পোশাক পবিয়া 
-_সাদ1, গোলাপী, নীল, কচি-কলাপাত1 আরও কত রঙের--| কাহারও গলায় 
হীরার জড়োয়। ঝকৃমক, করিয়া জ্বলিতেছে, কেহুবু! মুক্তার স্ষিপ্ধ আভায় কঠদেশ 
সুন্দরতর করিয়া তুলিয়াছেন।'"*নাতাশ! কৌতৃহলতরে আয়নার দ্বিকে তাকাইল 


৩৬ ওঅর এণ্ড পীস 


কিন্ত ওই চেহারাগুলির মধ্যে কোন্টি তাহার নিজের সেট] যেন আবিষ্ষার করিতে 
পারিল না । 

গৃহস্বামী এবং গৃহকর্রী দীড়াইয়! সকলকেই অভ্যর্থনা করিয়া বলিতেছেন--“আঃ 
--তোমরা আঁসাতে কী খুশি যে হয়েছি!” রোস্তভদ্ের পাল আসিল-_তাহাদের 
পানে শুন্তদৃষ্টিতে তাঁকাইয়! অভ্যাসমত কর্তী এবং গৃহিণী যাল্ত্রিকভাবে হাঁসি টানিয়া 
আবার সেই কথাটারই পুনরাবৃত্তি করিলেন । নাতাশ! যখন সামনে দরিয়া চলিয়া 
যাইতেছিল বাড়ির গৃহিণী নিজের অজ্ঞাতে তাহার পানে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া] 
হাসিলেন--এ হাসি কিন্ত অভ্যর্থণার প্রাণহীন হাঁসি নয়। এহাসি দিয়া তিনি 
যেন নাতাশাকে বিশেষভাবে অন্তরের অভিনন্দন জানাইলেন। হয়ত বা বছদ্দিন 
আগেকার কথা তাহার মনে পড়িয়া! গিয়াছিল-_হয়ত তাহার নিজের যৌবনকালের 
মধুর দিনগুলির সৌরভ আনিয়া দিল এই মেয়েটি; গৃহকর্তাও একবার নাতাশার 
দিকে চাহিয়। কাউণ্টকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কোন্টি আপনার মেয়ে 2” 

তারপর নাতাঁশাকে দেখিয়! বলিলেন-_-4বাঃ খাশ] মেয়ে ত। বেশ, বেশ-” 
ততক্ষণে আরও অভ্যাগতের ভিড় জমিয়! গিয়াছে কাজেই তিনি ভদ্রতা রক্ষা 
করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। নাতাশার মনে হইতেছে সে যেন 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । বৃগ্ধা পেরোন্ক্ষি তাহাদের বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন কোন্টি কে--“ওই যে মাথায় পাক চুল-_ লম্বা লোকটা দেখছ--স্থ্য। হ্যা 
কৌকড়া কৌকড়া চুল যার মাথায়-_ও-হচ্ছে হল্যাণ্ডের মগ্ত্রী।__এই যে বেসুখতভেব 
বৌ হেলেন এসেছে-_বাস্তবিক কি অপরূপ সুন্দরী, বলতে গেলে পিটাস'বার্গের রামীই 
হ'ল ও ] দেখ, দেখ, বুড়ো-ছৌঁড়া সবাই কি রকম পাগলের মত হামলে পড়েছে কথ 
বলবার জন্তে । ছুড়ির যেমন রূপ, তেমনি তোখড় বু্ধ-মারিয়া আস্তোলোভ.নার 
পাশে দাড়াবার যোগ্যতা যদ্দি পৃথিবীতে কারুর থাকে ত একমাত্র ওরই আছে ।**. 
আর ওই যে ওপাশে একেবারে সাদাসিধে ছু'জন মেয়েকে দেখছ ওরা যে-সে নয়-- 
ওদের খাঁতির হেলেনের চেয়েও বেশি, ওদের একজন হুণচ্ছে ধিরাট বড়লোকের বৌ 
আর একজন ক্রোডপতির মেয়ে । ওই হচ্ছে আনাতোল কুরেগীন |” বলিয়! তিনি 
সটর্শন একটি যুবকভক-আঙ্কুল দিয়! দেখাইলেন । 

পিটারও আসিয়াছে, তাহাকে দেখাইয়] বৃদ্ধা পেরোন্ক্ষি বলিলেন--“দেখেছো, 
হেলেনের মত মেয়ের কিম! এই হ্াঁদারাম বর ?” পিটার ভিড় ঠেলিয়া সামনের 
দিকে আগাইয়! আসিতেছে--তাহার সুবৃহৎ কলেবর যেন কতকটা স্বকীয় গতিতেই 
চলিয়া আঁসিতেছে। মুখে এমন সহজ, জপ্রতিভভাঁব যে, দেখিলে মনে হয় 
সে যেন বাজারের মধ্য দিয়] চলিয়াছে। অনবরত দক্ষিণে, বামে ঘাড় নোয়াইয়া 
নমক্ষারের প্রতিনমস্কার, করিতেছে । 


ওঅর এও গীস ৩৭ 


পিটার যেন ভিড়ের মধ্যে কাহাকে খুঁজিতেছে। 

নাতাশা! এতক্ষণে একজন পরিচিত লোকের মুখ দেখিয়া খুশি হইল। পিটাঁরকে 
বদ্ধাটি হাঁদা বলিলেন, কিন্তু ইহাকে দেখিম্ধাই নাতাশ! আশ্বস্ত হয়। পিটার 
বলিয়াছে যে নাচের আসরে সে নিজে নাতাশার “ভুটি' ঠিক কারয়া দিবে । এই ত 
পিটার তাহাদ্দের কাছে আসিয়া গিয়াছে ওইখানে কাহার সঙ্গে ঈীড়াইয়! কথ 
বলিতে শুরু করিয়া! দিল যে--! সাদ পোশাক পরা একজন পধস্থ রাজ-অমত্যের 
সঙ্ষে পিটার কথা বলিতেছে। লোকটার চেহার1 বেশ সুন্দর, হাসিখুশি মুখখানি 
-_-নাতাশ। দেখিয়াই চিনিল, এ সেই প্রিন্স বল্কনৃষ্কি! নাতাশার মনে হইল 
প্রি্গকে আজ যেন সেদিনের চেয়ে অনেক প্রফুল্ল দেখাইতেছে, আগের চেয়ে 
ছেলেমান্ষ মনে হইতেছে--আরও বেশি সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে বল্কনৃস্কে, 
এই ক"মাসে । 

নাতাশ]1 তাহার মাকে বলিল--“হাঁ মা, ওই ভদ্রলৌোককে আমরা চিনি বলে 
মনে হচ্ছে না? একদিন সেই আমাদের গায়ের বাড়িতে ইনি ত-_-” 

বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি বলিলেন--“চেনে! নাকি ? আমি কিন্ত ওকে একদম বরদাস্ত 
করতে পাবি না। ছোকরার ভারি গুমোর-বাপের নাম রাখবে বটে। 
পেরান্ষ্ষিব সঙ্গে ভারি গলাগলি। আবে ওরই কারসাজিতে আইন-টাইন সব 
পাণ্টাবাব দাখিল ।-_-দেখছ মেয়েদের সঙ্রে কি রকম অভদ্র ব্যবহার করছে। 
একজন ওর সঙ্গে কথা বল্ছে বলে আর একজনের দিকে পিছন ফিরে দীড়ালো। 
আমাব সঙ্কে ওরকম করলে দেখিয়ে দ্রিতাম মজাটা একবার |” 

সহস1 যেন কোন এক অপুষ্ঠ বিছ্বাত-রেখার স্পর্শপ্রভাবে চারিদিকে চাঞ্চল্য দেখা 
গেল। কেহ বা আগাইয়া যাইবার জগ্ত ঠেলাঠেলি করিতেছে আবার কাহারও বা 
পিছাইয়া আসিবার জন্ত ব্যস্ততা, কেহ সরিয়া জায়গ! করিয়া! দিতেছে__এই উত্তে- 
জনার মধ্যেই একতান-বাদকেরা আবাহনগীতি জুড়িয় দ্িল। অবশেষে সত্যসত্যই 
সআাট আসিলেন-_তাহার পিছনে গৃহস্বামী এবং গৃহকত্রী । সত্্াট তাড়াতাড়ি নম- 
স্কার করিতে করিতে ভিড় ছাড়াইয়া পাশের বৈঠকখানায় টুকিলেন। জনতা তাহার 
পিছনে ওই ঘরে ঢুকিবার জন্ত ভাঙ্গিয়া পড়িল। সামনে যাহার ছিল তাহার» ধাক্কা 
দিয়া পিছনের লোকগুলিকে ঠেলিয়া দ্রিতেছিল আরও দুরে । সম্মুখের ভিড় খানিকটা 
হাক্ষা হইলে পিছনের লোক প্রবেশের সুযোগ পাইল । বৈঠকখানায় বসিয়া 
সম্রাট বাঁড়ির গৃহিণীর সঙ্রে গল্প করিতেছিলেন-_ওদিকে মিলিতযস্ত্রের স্ুরবৈচিত্র্যে 
ঘরটি ভরিয়! গিয়াছে । জনৈক ভদ্রলোক অনুরোধ করিয়া বেড়াইতেছেন__দয়! 
করে একটু পিছিয়ে যান। কিন্ত কে কার কথা শোনে, মেয়েরা ঠেলাঠেলি 
করিতেছে সামনে যাইবার জগ্, কারণ এইবারে নাচণ্শুরু হইবে । 
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মাঝখানট। ফাক হইয়া গেল। জত্রাট হাসিয়া গৃহকক্রীর হাত ধরিলেন, 
তারপরেই গৃহত্বামী আসিলেন বিখ্যাত সুন্দরী মারিয়া আস্তোলোভ.নার জঙ্গে, 
"তারপর একে একে রাজদুতরা..'মন্ত্রীরা'-'সেনাপতিরা--জোড়ায় জোড়ায়। 
অধিকাংশ মেয়েরই নাঁচিবার সঙ্গী আছে--তাহারা নাচিবার জন্য সারি দিয়া 
ধাড়াইয়াছে। কিন্ত নাতাশা তার মা আর সোনিয়ার কাছ থেষিয়া দাড়াইয়া এবং 
'আরও কয়েকজন চুপচাপ বসিয়া আছে । নাতাঁশার হাত ছুইট| পাশে বুলানো, বুকটা 
থাকিয়া থাকিয়। আশ ও নিরাশীর আনন্দ ও আশঙ্কায় ছুলিয়া! উঠিতেছে। সে বার 
বার চারিদিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিতেছে । ওদিকে সম্রাট বা “তা বড়' লোকেব! 
কি করিতেছেন সেদিকে তার মোটেই দৃষ্টি নাই। তার এখন একমাত্র চিত্ত এই - 
“কেউ কি আসবে না-ডাঁকবে ন। আমাকে নাচবার জন্যে? আজকে এরা সবাই 
নাচবে তাই দেখেই শেষে আমায় যেতে হবে ? এই এতগুলো! মানুষ--এর1 যেন 
আমায় দেখতেই পাচ্ছে না । হয়ত ওরা আমার সঙ্গে নাচতে চায় না_আমার সঙ্গে 
নাচতে গেলে মিছেই ওদের সময় নষ্ট হবে এই ধারণ] ওদের । আমি যে নাচবার 
জন্ঠে মরে যাচ্ছি--আমি যে পত্যিই ভালে। নাচতে জানি--ওরা তা ভাবতেও 
পারে না। আমার সঙ্তে নাচলে সত্যিসত্যি আনন্দ পাবে ***1” ওদিকে বাঁজন। 
বাজিয়! উঠিল-_নাতাশার ইচ্ছা করিতেছে এখনই ডাক ছাড়িয়া চীৎকাব করিয়া 
কাদে। যিনি তাহাদের সঙ্রে আসিয়াছিলেন সেই বৃদ্ধা পেরোন্ক্কি সরিয়া 
পড়িয়াছেন, কাউন্ট ভিড়ের চাপে উপ্টা দ্রিকের দেওয়ালের দিকে ছিট্কাইয়! 
আলাদা হইয়া গিয়াছেন, মোট কথা রোস্তভদের আদর-আপ্যাঁয়ন করা ত দুবের 
কথা, তাহাদের দিকে, মনোযোগও কেহ দ্বিতেছে ন1। 

_ বন্গকনৃক্ষি তাহাদের পাশ দিয়াই চলিয়া! গেল একটি মেয়েব সঙ্গে কথা কহিতে 
কহিতে, অথচ নাতাশাদের দিকে ফিরিয়াও চাহিল না !আনাতোল তাহাব সঙ্গিনীর 
সঙ্গে হাসি ও গল্লে মশ্ল ছিল তথাপি পাঁশ দিয়া যাইবার সময় নাতাশাকে 
দেখিয়া লইল-_কিস্ত না দেখিলেই বোধহয় ভালে! হইত, এই ধবণের অবজ্ঞান্থচক 
চাহনী ও মুখভক্ষি নাতাশা সহা করিতে পারে না আদৌ । বোবিসও বার-ছুই 
যাতাদাত করিল জাম্‌্নে দিয়া কিন্ত তাহার দৃষ্টি অন্য দিকে নিবদ্ধ। বার্জ এবং তাহার 
পত্বী ভেরা নাচের দলে যোগ দেয় নাই, কেবল মাত্র তাহারা এই পরিত্যক্ত দলের 
সঙ্গে বসিয়া! আছে। তবে বার্জ তাহার স্ত্রীর সঙ্তে গল্প করিতেই ব্যন্ত তাহার এইসব 
বাজে নাচ-গানের দিকে মনোযোগ দিবার অবসর কই ! নাতাশারও বার্জের আর 
'ভেরার কপোতকপোতীর মৃছুগুপ্রন শুনিতে ভালে! লাগে না। 

তাহাদের পারিবারিক কাহিনী বলিবার আর কি সময় নাই? এখানে বসিয়! 
শেষে--নিঞ্ের পরিবারে নাতাশার অখণ্ড প্রতাপ কিন্তু এখানে আসিয়া নাচের 
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আসরে এরকম অপদস্থ হইলে (বিশেষ করিয়। বাড়ির সকলেই যেখানে উপস্থিত 
আছে সেখানে) নাতাশার মানমরধ্যাদা! সব যে যাইবে ! ছি-ছি-ছি;--আত্মধিক্‌- 
কারে তাহার অন্তর রি-রি করিয়া উঠে। ইহার চেয়ে এখানে না আসিলেই 
ভালে হইত ।...নাতাশ লক্জায় মাটিতে মিশিয় যাইতে পারিলে যেন 
বাঁচিয়! যায় । 

এদিকে নাচেব তৃতীয়পব্ব শেষ হইয়া গিয়াছে । এখনও চতুর্থ পর্বের নাচ 
শুরু হয় নাই--ওপাঁশ হইতে একজন ব্যন্তবাগীশ এ-ডি-কং রোত্তভদের আসিয়! 
তাড়া! লাগাইল “আপনারা একটু পিছিয়ে বস্গুন।” কিন্তু আর পিছাইতে গেলে 
দেওয়াল ভে করিতে হুয়-_অগত্যা এ-ডি-কং-এর কথা না মানিয়া তাহারা 
সেইখানেই বসিয়া রহিল। সঙ্ত্রাট সহান্ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিলেন। ঘরের 
মাঝখানটা এখনও ফাকা, কেহ সাহস করিয়! নাচ আরম্ভ করিতে পারে নাই। 
অবশেষে ব্যস্তবাগীশ এ-ডি-কং মহাশয় কাউন্টেস বেসুখভকে তাহার সহিত 
নাচিতে অনুরোধ করিলে কাউন্টেস্‌ তাহার কাঁধে হাত রাখিলেন।--নাচ শুরু 
হইয়া! গেল আবাব। 

প্রিন্স এও আর একজন লোকের সঙ্গে রাজনীতি লইয়া আলোচন৷ করিতেছিল 
--আগামী কাল যে রাজকীয় পারিষদের অধিবেশন হইবে তাহার সম্বন্ধেই কথ! 
হইতেছে । রাজপারিষদের ইহাই প্রথম অধিবেশন, কাজেই তাহ লইয়া অনেক 
রকম গুজব বাজারে চলিতেছে । এই ভদ্রলোক এগুকে চাপিয়া ধরিয়াছে, কারণ 
এগু,বর্তমানেব সের! রাজনীতিবিদ স্পেরানৃক্ষির বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু। কাজেকাজেই 
পারিষদ সম্বন্ধে ঠিক ঠিক খোঁজ-খবর এগুর কাছে যেমন পাওয়া যাইবে তাহা 
বাজারে সংগ্রহ কর! যায না। এও ভদ্রলোকের কথা তেমন কান দিয়া শুনিতেছে 
না, কখনও সম্রাটের দিকে চাহিতেছে কখনও বাঁ নাচ দেখিতেছে,_যাহার। 
নাচিবার জন্য খুবই উৎসুক কিন্তু সআটের সামনে নাচিবার মত বুকের পাট! 
নাই তাহাদের মুখের পানেও সে তাকাইয়। দেখিতেছে। যে মেয়েরা নাচিবার 
সঙ্গীর পথ চাহিয়া আছে তাহাদের দিকে চাহিয়া এগডর দৃষ্টি স্থির হ্ইয়! 
থামিয়া যায়। , 

এও যখন এইরকম ভাবে অন্যমনস্ক হইয়া আগন্তক ভদ্রলোকের কথা শুনিতে- 
ছিল ঠিক এই সময়ে পিটার তাহার কাছে আসিয়া বলিল--“তুমি এখনও নাচতে 
পারো-আমার বাদ্ধবী নাতাশার সঙ্রে তোমায় নাচতে হবে। এসো না ওকে 
তুমি নাচ.তে বল্বে 1” 

“কোথায় সে...... ?” বলিয়া এও, তাহার বন্ধুর সঙ্গে চলিয়া গেল, এতক্ষণ 
যাহার সঙ্গে সে কথা বলিতেছিল যাইবার সময় সেই ভদ্রলোককে বলিল-_-“মাপ 
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করবেন মশাই--আবার আমাদের আলোচনা হবে অন্ত এক সময়-_ আমাদের 
এখানকার কাজ নেচে বেড়ানে! 1” বলিয়! সে হাসিয়! বিদ্বায় লইল। 

শাতাশাকে দেখিয়াই সে চিনিল এবং তাহার মনোগত ইচ্ছা বুঝিতে পারিল 
সহজেই । সেই জ্যোৎস্নালোক-প্লাবিত রাত্রির কথা এপগুর মনে পড়ে--যেন 
নাতাশার সোঁদনের কগস্বর তাহার কানে বাজিতেছে। 

রোত্তভ গৃহিণী তাহাকে দেখিয়া একবার মাতাশার দ্িকে চাহিয়া বলিলেন -- 
_-“আসুন আমার মেয়েকে আপনার সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দ্বিই-_।” 

এও, হাসিয়া! উত্তর দ্রিল-_-“এর আগেই আমার সে সৌভাগ্য হয়েছে--অবশ্ 
গর মনে আছে কিনা বল্‌্তে পারি ন11” তাহার কথ] বলিবার ভাঙ্গ এত সুন্দর 
এবং ব্যবহারের মধ্যে কোথায় যেন অপরিসীম শোভনতা আছে--অথচ বৃদ্ধা 
পেরোন্ষ্কি কিনা যা-খুশি-তাই বলিয়! গেল এও ।র নিন্দা করিয়া! এগ, নাতাশাকে 
নাচিবার জন্য অনুবোধ করিল এবং তাহার কটিদেশ বাহু-বেষ্টনে আবদ্ধ কবিল। 
হঠাৎ কি একটা হাসির ঝলকে নাতাশার মুখ-চোখ নাচিয়া উঠিল। অকারণ 
পুলকে নাতাশার হাত-পা হয় ত নিজের অজ্ঞাতেই কাপিয়া গিয়াছিল। মুখে তার 
উজ্জ্বল হাসির দীপ্তি--চোখে তাহারই প্রতিচ্ছবি । আনন্দে কৃতজ্ঞতায় সে বার বাব 
গভীর ভাবে এগ্ু,র পানে চাহিতে লাগিল। সে চাহনী যেন তাহারই অপেক্ষায় 
পথ চাহিয়াছিল যুগ যুগ ধরিয়া। খুশিতে নাঁতাশার ওষ্ঠের হাসি যেন শেষ হইতে 
চাহে না। আনন্দে ডাগর চোখ-ছুটি অশ্রসম্ত। এগ,সে সময়ের একজন শ্রেষ্ঠ 
নৃত্যকুশল হিসাবে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে-__কিস্ত তাহার সঙ্গে সমানভাবে, সুন্দৰ 
নাচ নাচিতে নাতাশার এতটুকু অসুবিধা হন্থল না। সেও খুব চমৎকাব লীলা যিত 
ভষ্রিতে সাবলীলভাবে নাচিতে লাগিল। কোথাও তাহার চরণছন্দে ত্রীড়া-জড়িত 
অস্বাচ্ছন্দ্য আসিয়া তাল কাটতে পারে নাই, এ বড় কম কৃতিত্ব নহে। এমনিতেই 
অবশ্ঠ প্রিন্স এগ, নাঁচিতে খুব ভালোবাসে, কিন্তু এখন সে আসিয়াছিল কতকটা 
তাহার বন্ধুর কথায় নাতাশাঁকে জন্তষ্ঠ করিবার জন্ত, তাছাডা ওই বিরক্তিকর 
রাজনীতির প্রসঙ্গ বন্ধ করিবার জন্যও বটে-_কিন্ত নাচিতে আরম্ভ করিয়া সে বিস্িত 
ন হইয়া পারিল না। শেষকালে নাচিতে নাচিতে তাহার মনে হইল নাতাশ! 
ঠিক নাচিতেছে না, সে যেন অদ্ভুত কৃতিত্বের সহিত তাহার সঙ্কে সমান-ছন্দে লঘু 
অথচ দ্রুতগতিতে হান্কা দেহ-বল্পরী ভাসাইয়! চলিয়াছে । নাতাশার অন্তর উৎসারিত 
করিয়া দেওয়! চাহনীর মাদকতা যেন এগুর মনকে সতেজ মদিরার মত আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছে। অদ্ভুত কোমল নাতাশার ছিপছিপে তন্থ-দেহের স্পর্শ ।-.. 
যখন নাচ থামিল, দম লইবার জন্য এগ, নাতাশার কোমর ছাড়িয়া! দিয়া আশপাশের 
তরুণ-তক্কণীদের দিকে চাহিয়! দেখিল। দেখিতে দেখিতে সে অনুভব করিল আবার 
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তাহার পুরানে। দিনের সজীবতা, তাহার যৌবনের প্রাণময়তা ফিরিয়। পাইয়াছে 
সে। কেমন করিয়া-কোন্‌ মায়াষ্পর্শে তা সে বলিতে পারে না। 

বোরিস এতক্ষণ আরও কয়েকজনের সঙ্গে নাচিবার পর নাতাশীকে তাহার সঙ্গে 
নাচিবার অনুরোধ কবিয়। বসিল তাছাড়া আর দুণ্চার জন নাতাশার কাছে প্রস্তাব 
করিতে আসিয়া হাজির হইল-_কিস্ত সে আর কতজনের কথা রাখিতে পারে ! 
অগত্যা সোনিয়ার জঙ্গে যাহাকে পারিল ভিড়াইয়া দিল ।---সার1 রাত্রিটাই আজ 
নাতাশ] নাচিয়] কাটাইয়! দিল, এক মুতূর্ধও বিশ্রামের অবসর তাহার নাই | এদিকে 
আঁধক পরিশ্রমে ক্লাস্তপদ্দেহ আর বহিতে পারে না, অথচ মনের আনন্দ আবেগ 
উচ্ছলত1 এত বেশি যে নাঁতাঁশার এক দণ্ড বসিতে বাসন নাই। তাহার আর 
অন্ত কোন কথা মনে নাই । হেলেনের অদ্তুত নৃত্যকুশলতা এবং অসাধারণ সাফল্য 
এ সবের কিছুই নাতাঁশার চোখে পড়ে নাই। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে 
সআাট যে কখন চলিয়া গেলেন তাহাও সে টের পাইল না 1 

প্রিন্স এআর একবার নাতাশার সঙ্গে নাচিল। এবারে সে ওত্রাদনোয় গ্রামের 
সেই রাত-জাগাঁব কথ] স্মরণ করাইয়া দ্রিল নাতাঁশাকে | সে নীচের -ঘর হইতে যে 
সব কথ] ও গান শুনিতে পাইয়াছিল তাহার গল্প করিল । নাতাশ। সে কথ! শুনিয়া 
লক্ষ] পায়।...এগ সমাজের ছাচে গড়া মাপা ভদ্রতার সঙ্গে কারবার করিতে অভ্যন্ত 
--আজ হঠাৎ নাতাশার মত স্বতন্ত্র মানুষের সঙ্গে মিশিবার স্থযোগ পাইয়া! নিজেকে 
খুবই সৌভাগ্যধাঁন মনে করিতেছে সে। অভিজাত মহলের ছাঁপ-মার1 মেয়েদের 
মত একথেয়ে যাপ্িক হাসি এবং বাঁধাঁ-ধরা কথাবার্তী শুনিতে শুনিতে তাহার অরণচ 
হইয়া! গিয়াছে--নাতাঁশাকে না দ্রেখিলে সে হয় ত আর দুদিন পরে ভুলিয়াই যাইত 
যে সজীব, সুন্দর এবং সহজ মানুষ এই পৃথিবীতে আছে। অবাধ-অগাধ আনন্দের 
উৎস তাহার অন্তরলোকে অজজ্র পারায় বহিতেছে, শিশুর মত বিশ্বের সব কিছুই 
তাহার কাছে অসীম বিশ্ময়। নাতাশার সমন্তটাই এগুর চোখে অপুর্ব লাগিতেছে 
_-তাঁহার সৌন্দর্য্য অনবগ্, তাঁহার প্রাণপ্রাচ্ধ্য অসাধারণ, সহজাত লজ্জার বিচিত্র 
প্রকাশ তাহার মধ্যে, তাহাব কালে চোখের গভীর চাহনী বিধাতার সার্থক স্থষ্টির 
পরিচায়ক । এমন কি নাতাশা যে ফরাসী ভাষায় কথ। বলিতে গিয়! ভুল করিতেছে 
তাহাও এগু।র কাছে সুন্দর বলিয়া মনে হইতেছে। কথাবার্ডীর বিষয়বস্ত নেহাতিই 
তুচ্ছ তবু এও, সেইসব কথার মধ্যেই রস পাইতেছে, সে নাতাশার কথার উত্তর 
দিতেছে বেশ মিষ্টভাবে। নাতাঁশার সহ্াস উজ্জ্বল দৃষ্টি তাহাঁকে মুগ্ধ করে-_ 
চোখের চাহুনীতে এত হাসি! এহাসি সুগভীর তৃপ্তিরই অভিব্যক্তি । 

নাচ শেষ করিয়া নাতাশ। বসিতে যাইবে এমন সময় আর একজন আসিয়! 
নাচিবার অনুরোধ করিল । তখনও সে হাঁপাইহুতছে, আর নাচিতে পারিবে না, 


৪হ ওঅর এও গীস 


শান্তিতে হাত-পা অবসন্ব-একবার সে ভাবিল আর নাচিবে ন1 কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত 
মুখ ফুটিয়া৷ না বলিতে পারিল না। নিজের মনের আবেগকে রোধ করিবার শক্তি 
তাহার নাই-_লাফাইয়! উঠিল নাচিবার জন্ভ, যাইবার সময় এগুর পানে স্সিগধ 
ঘষ্িতে চাহিয়া যেন বলিয়! গেল-_“তোমার কাছে বসে গন্প করতেই” আমি চাই ; 
কিন্ত কি করব, পারছি না কিছুতেই বসে থাকতে-_-আজকের মত মধুর ধায় 
সকলকেই আমার ভালো লাগছে । সকলের কাছে গ্রীতি বিলিয়ে দিতে চাইছে 
আমার মন ।--আজকের সন্ধ্যা যে কত মধুর তা-ত তুমি জানে1।” 

সে হাসি--সে হাস্তোজ্্ল কটাক্ষ কত কথাই বলিতে চাহিল ! 

এণ্ড, একলা! বসিয়া তাহার কথাই ভাবিতেছিল--এক সময় নিজের অজ্ঞাতে 
তাহার মনে হইল নাতাশ! সোনিয়াকে এগুর কথাই বলিবে, হয়ত বাঁ বলিবে__ 
“আমি এওু,র-*- 1” নাতাশা যখন সোনিয়ার কাছে গিয়া দাড়াইল, তাহার দিকে 
চাহিয়া সে নিজের চিন্তার ধারা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। এসব কথা কেনই বা 
তাহার মনে হয় |...তবে এটা ঠিক যে ওরকম সুশ্রী ও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র যে মেয়ে, অত 
মধুর স্বভাব এবং মাধুধ্যময় রূপ যাহার সে কখনও বেশি দিন অবিবাহিত থাকিতে 
পারে না। মাসখানেকের মধ্যেই নাতাশাঁর বিবাহ হইয়! যাইবে তাহাতে কোনে! 
সংশয় নাই-_এগুর মনে হয়। তাহার আর একটা কথ মনে হয়, এখানে, আজকের 
এই এতবড় নাচের আসরে যেখানে রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ হন্দরীরা উপস্থিত সেখানেও, 
নাতাশার মত মেয়ে একটিও নাই। 

নাচ শেষ করিয়া নাতাশা আবাঁর তাহার পাশে আসিয়া! বসিল | 

বিদ্বায় লইবার সময কাউণ্ট রোস্তভ, আসিয়া এগু,কে তাহার বাড়ি যাইবার জন্ 
বার বার সনির্ধন্ধ অন্ধুরোধ করিলেন। তারপর মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“আজকার নাচ কেমন হয়েছে ?” তাহার উত্তরে নাতাশার চোখে মুখে মধুর হাসি 
ফুটিয়! উঠিল । মুখে শুধু সে বলিল--“আজ এত আনন্দ হয়েছে কি বল্ব, জীবনে 
কোনদিন এত আনন্দ পাইনি 1” 

পিটারের কথা বলিতে গেলে স্বীকার করিতে হইবে যে তাহার আজিকার 
সন্ধ্যাট& বিষময় হইয়! উঠিয়াছে। যেন কি এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় তাহার সব্বাঙ্ত 
জালা! করিতেছে । তাহার স্ত্রীর আচরণে সে যেন মর্দে মর্খ্টে বেদনা অনুভব 
করিতেছে প্রতি মুতুর্থে । ভ্রে কুঞ্চিত করিয়! একটা খোল! জানালার সামনে বিষণ্ন 
গম্ভীর মুখে চুপ করিয়! দাড়াইয়া সে আপনার মনে কি ভাবিতেছিল। নাতাশা পাশ 
দিয়] যাইবার সময় তাহার চেহার! দেখিয়! বিস্মিত হইয়া গেল--এ কী ! একবার 
মনে হইল কোনে! উপায়ে সান্তনা! দিতে পারিলে ভালে! হয়। পিটারের মত সত্য- 
কার ভালো.লোকের কষ্ট, সে যেন নাতাশাঁর কাছে ছুঃসহ । কিন্তু নিজের আনন্দের 


ওঅর এও গীস ৪৩ 


প্রাচুর্য্যে নাতাশ! অন্ত কিছু বলিতে পারিল না, শুধু বলিল--“আজ কেমন চমংকার 
লাগছে, না কাউণ্ট ! আপনার কি রকম মনে হচ্ছে?” 

পিটার যন্ত্রচালিতের মত মু হাসিয়। জবাব দেয়--“হ1, চমৎকার ! আমারও খুব 
ভালো! লাগছে ।” 

যাইতে যাইতে নাতাশী কেবলই একটা কথ ভাবিতে লাগিল “আজকের 
মত দিনে কেউ কি অসুখী থাকতে পারে? বিশেষ করে বেসুখভের মত অত 
ভালো ছেলে 1” 


৪ 


পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই গতরাত্রের নাচের কথাট৷ এগুর একবার মনে পড়িল। 
ধীরে ধীরে সধ্ধ্যার সমস্ত ছবিটা তাহাব চোখের উপর দিয়া যেন নিমেষে 
ভাসিয়৷ গেল । 

তাহার মনে হইল মোটের উপর সন্ধ্যাটা বেশ কাটিয়াছে। “রোস্তভের 
ছোট মেয়েটি বেশ মিষ্টি, কিরকম একট তাজা সজীব ভাব ওর মধ্যে রয়েছে-_ 
পিটারসবা্গের মেয়েদের সঙ্গে ওর একটুও মিল নেই।” ব্যস! এর বেশি আর তাহার 
কিছু মনে হয় নাই। তারপর চা খাইয়া কাজে বসিল সে। কিন্তু কাজ করিতে 
করিতে কখন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে ও বার বাব চেষ্টা কবিয়া কিছুতেই এও র 
কাজে মন বসিল না, সমস্ত সকালট1 বৃথাই যাইবে বোধহয় । কিন্তু এরকমভাবে 
অকারণে সময় নষ্ট করা এগু।র অভ্যাস নয়। সেমনে করিল কাল রাত-জাগার 
ফলেই হয়ত এই অবসাদ, কাজে শৈথিল্য । এই সব লইয়া! সে যখন অযথা মাথা 
ঘামাইতেছিল সেই সময়ে একজন লোঁক দেখা করিতে আসিয়া তাহাকে যেন 
বাচাইয়া দ্বিল। লোকটি অবশ্য খুব উল্লেখযোগ্য কেহ নহেন--তবে সর্বঘটেই 
তিনি আছেন। ভদ্রলোকের নাম বিটক্কি, অনেকগুলি সভাসমিতির সহিত 
সংশ্লিষ্ই এবং অতিমাত্রায় প্রগতিবাদী--প্রগতিবাদী বলিলে ঠিক বলা হয় না চল্তি 
আবহাওয়ার সঙ্গে ইনি স্বচ্ছদ্দে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারেন। এক 
কথায় তিনি কাঁচের মতই স্বচ্ছ, যখন যে মত সমাজে নৃতন বলিয়া প্রচারিত হয় 
তখন তিনি সেই মতই গ্রহণ এবং প্রচার কার্যে অদ্বিতীয়। বটস্কি ঘরে ঢুকিয়া 
টুপিটা টানিয়া খুলিয়া চুলের মধ্যে হাত চালাইতে চালাইতে অগ্তকার রাজ- 
পরিষদের প্রথম অনুষ্ঠানের বিবরণ দিয়া ফেলিলেন। এক] ঠিক যে তিনি নিজে 
রাজপরিষদ্দে যাইবার স্ুখোগ পান নাই, তবে এইমাত্র এই কথাগুলি আর কোথাও 


টি ওঅর এণ্ড পীস 


শুনিয়া আসিয়াছেন--“সত্রাট আজ সভায় যে কথা বলেছেন তার তুলন! হয় ন]। 
তিনি প্রকাশ্ঠ ভাবে বলেছেন যে, পারিষদ্দ এবং কাধ্যকরী সমিতিই হচ্ছে রাজ্যের 
অপরিহাধ্য অঙ্গ । শীসনতত্ত্রের একটা বিশেষ আদর্শ থাকা একান্ত দরকাঁর-_ 
তাছাড়া! কোনে! মান্থষের একক কতৃত্বের উপর দেশের শাঁসনভার ছেড়ে দেওয়া 
আমার মতে উচিত নয় । রাজতন্ত্রের ব্যয়-বরাঁদ্দের ইত্তাহারও সর্ধবসমক্ষে প্রকাশিত 
হওয়] দরকার |” এক বিশ্বাসে সম্রাটের বাণটি মুখস্থ বলিয়াই বিটস্কি একবার 
চোখ.ছুটি যথ[সম্ভব বড় বড় করিয়া! তাকাইয়! নিজস্ব মন্তব্য প্রকাঁশ করিলেন-_ 
“ইতিহাসের পাতায় এ একটা অমর অবিস্মরণীয় ঘটনাঁ_নৃতন যুগের সুচনা হ'ল 
আজ থেকে এদেশের ইতিহাসে 1” 

প্রি এ, এখানে আসিয় প্রথম প্রথম রাজ পরিষদের অধিবেশন-আরস্তের 
দিনটির পানে তাকাইয়াছিল। কিন্তু আজ যখন সত্যসত্যই সেই অধিবেশনের 
উদ্বোধন উদ্যাপিত হুইল তথন এগুর মনে আর সে সম্বন্ধে এতটুকুও উৎসাহ উদ্দেগ 
কিছুই অবশিষ্ট নাই। এর আগে এগুর ধারণ! ছিল যে এই অধিবেশনের প্রারস্তের 
উপরেই দেশের রাজনীতি নির্ভর করিতেছে । আজ তাহার সেই উৎকঠা। যে কোথায় 
গেল তাহ] ভাবিয়া এগ, অবাক হইয়া যায়। বিটক্কির এই মূল্যবান কথাগুলি তাহার 
কাছে নিছক সাধারণ খবর এবং সেইরকম সহজভাবেই এও বিটক্ষির কথার জবাব 
দিতেছে । তাহার মনে হইতেছে যে সম্রাট রাজপরিষদ্দের উদ্বোধনে যে বাণী দিলেন 
তাহাতে বিটস্কির কি, তার নিজেরই ব] কি এমন আসিয়া যায় । 

কথায় কথায় তাহার মনে পড়িয়। গেল,আজ স্পেরান্ক্ষির বাড়িতে নিমন্ত্রণ আছে, 
যাইতেই হুইবে | সে মনে মনে বিরক্ত হয়, আবার সেই স্পেরান্ক্কি ! তাহার বাড়িতে 
গিয়াঁকি হইতে পারে ? অথচ না গেলেও নয়, স্পেরানৃক্ষি নিজের বার বার বলিয়াছে 
যে আজ একেবারে ঘরোয়া জন-কয়েক বন্ধুর সঙ্গে বসিয়] খাওয়! দাওয়া! করিবেন । 
ম্পেরানৃক্ষির মত বড় লোকের সঙ্গে এরকম ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করিবার স্থযোগ 
তাহার জীবনে এই প্রথম"! স্পেরান্ক্কি যে যথার্থই সব দিক দিয়া বড় লোক একথা! 
এগু,, বিশ্বাস করে । অথচ বাঁধা-ধরা সময়ে যাওয়া কিছুতেই এগুর ভালে! লাগিতেছে 
না আতু, তাই সে ইচ্ছা! করিয়াই একটু দেরিতে বাহির হুইল । 

অতিথিরা সবাই আসিয়। হাজির, সবাই খাবার ঘরে ধেশ গল্প জমাইয় 
ভুলিয়াছে। এগ, সোজাসুজি ভিতরে চলিয়া গেল। বাঁড়িট! খুব পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 
বকৃবঝক্‌ করিতেছে--এমন একটা পরিবেশ বাড়িটাকে খিরিয়া রচিত হইয়াছে যে 
সহুস1 মনে হয় যেন এট1 কোন দেবমন্দির | 

গৃহস্বামী এগু/কে অভ্যর্থনা করিয়! নিজের পাশে বসাইলেন। স্পেরানৃক্কির 
পরিধার বলিতে তিনি নিজে এৰং তীহার ছোট একটি মেয়ে-_তাছাড়া মেয়ের 
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শিক্ষয়িত্রী-_ছোট পরিবার । আজিকার ভোজ-সভায় বাহিরের জন কয়েক 
ভদ্রলোক আসিয়াছেন । 

এগুকে পাশে বসাইয়া স্পেরানৃক্কি বলিল-_“সত্যি আপনাকে পেয়ে খুব আনন্দ 

..হোঁ ভালো কথা, খাওয়াদাওয়ার সময় যোলে! আনা স্বাধীন আমর1-_ 

টির এইসব আজেবাজে রাজনীতির কথা মোটেই চল্বে না, তা বলে রাখছি ।” 
বলিয়া তিনি হাসিতে লাগলেন | 

স্পেরান্ষ্কি বড় রাজনীতিবিদ সত্য কথা, কিন্তু দিনরাত রি কচকচি তাহার 
ভালো না লাগিবারই কথা । তাহার বন্ধুরাও নানান্‌ গল্প করিতে শুরু করিস 
দিয়াছেন। অবিশ্রীম গল্প, একজন থামে ত আর একজন তার জের টানিয়া চলে। 
গল্প গুলি অধিকাংশই রাশিয়ার হোম্রাঁচোম্রা লোকেদের নিন্দাবাদ্,বিদ্রপ-মিশ্রিত। 
কার কি মুদ্রাদোষ আছে, কে কিরকম বড় বড় কথা বলিতে পাইলে আর কিছু 
চায় না--এই সব লইয়া আলোচনা করিয়া সকলেই খুব আনন্দ পাইতেছে । 
স্পেরানৃক্ষি নিজেও এই জাতীয় সত্তার রসিকতায় রস পান দেখিয়া এও দমিয়া যায়। 
তাহার জশ্বদ্ধে তার যে শ্রদ্ধা ছিল তাহ যেন খানিকট' খর্ব হয়। তাহার মনের 
সেই স্বপ্র-রহস্তময় প্পেরানৃক্ষির কর্সিত মৃত্তির সঙ্গে এই জামাজিক মানুষটির 
পার্থক্য এত বেশি যে এগুর কাছে এই সংসর্গটুকুও অসহা বোঁধ হইতেছে । তবে 
এও ঠিক যে এখানে যেসব কথা! চলিতেছে তাহা! রুচিসন্মত নহে এমনও নয়, অথবা 
কাহারও বিরুদ্ধে অন্তায় মিথ্যা দোষারোপ কর! হইতেছে বলিলেও তুল হুইবে। 
তবু এও, থাকিতে পারিল না, খাওয়াদাওয়ার পর সর্বাগ্রে ব্যস্তভাবে উঠিয়া 
পড়িল । 

তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয় গৃহস্বামী বিশ্মিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন--“এরই মধ্যে ] 
কি.এমন দরকারী কাজ আছে। 

প্রিন্স এগ, জবাব দ্েয়--“এক যায়গায় দেখা করতে হবে, বিশেষ দরকার ।” 

সোজাসুজি বাড়ি ফিবিয়া এগ সোফায় গা ঢালিয়া দিয়া আপনার মনে 
অনেকদিন পরে চিন্তাকরিতে লাগিল । আজ চার মাস ধরিয়া এখানে বসিয়া সেকি 
করিল? যে কাজের জন্ত সে এখানে আসিয়াছিল তাহা কোথায় কেশি দুরে 
চলিয়া গিয়াছে! তাহার প্রস্তাবিত সামরিক আইন প্রবর্তনের কথা এখন সে 
নিজেই কি মনে করিয়া বসিয়া আছে? তার বদলে কি সব আজেবাজে, কাজে 
ভাঁসিয়া বেড়াইতেছে তার ঠিক নাই। যে সমিতি সম্রাটের কাছে তাহার 
পাুলিপি পাঠাইবে বলিয়া কথা দিয়াছিল তাহার দ্বারা আর কোনে! ব্যবস্থা হওয়! 
সম্ভব নয় কারণ সআআাটের কাছে আর একজনের খসড়া পাঠানো হইয়াছে, সে 
খসড়া যদি অর্থহীন ভিত্তিহীন হয় তবু এগ রটি পাঠাইবে না এই সমিতি । এই 
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সমিতির একটি অধিবেশনে এও, একদিন উপস্থিত ছিল, সমিতির সদন্তদের মধ্যে 
বার্জও একজন পাণ্ডা। কাজেই সে সমিতির কাছে এর চেষ্টা আর কি আঁশ] কর! 
যায়! সমিতির আলোচনা-সভায় বড় বড় বাঁধা বুলি ছাড়া আর কিছুই শোন! 
যায় না। সভ্যর] কেউ কোনে! কথ! তলাইয়। দেখিবার চেষ্ঠা করে না।:..আস্তে 
আন্তে তাহার মনে পড়িয়! যাঁয় তাঁর সেই নিভৃত পল্লীর কোলাহলবিহীন দিনগুলির 
কথা, আরো অনেক-অনেক কথাই তাহার মনে পড়ে আজ । 


পরদিন এগ, কয়েক যায়গায় দেখা করিতে গেল--অবশ্ঠ তার মধ্যে রোস্তভ.দের 
বাড়িও গেল সে বল্‌ নাচের দ্রিন যে পরিচয়টুকু নূতন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল 
তাহাকে ঘনিষ্ঠ করিবার জন্ত এও, মনে মনে ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছিল--বিশেষ 
করিয়া যে মেয়েটি তাহাকে সেদিন বিস্মিত এবং মুগ্ধ করিয়াছে তাহারই আকর্ষণে 
সে আজ এখানে আসিয়াছে । সৌভাগ্যক্রমে নাতাশার সঙ্গে প্রথমেই তাহার দেখা 
হইয়! গেল-_আশমানী নীল রঙের জামাট। পরিয়া যেন নাতাশাকে সেদিনের 
চেয়েও আজ অনেক ভালো! দেখাইতেছে। বাড়ির আর সকলেও এগুর সহিত 
আত্মীয়জনোচিত ব্যবহার করিল, যেন দীর্ঘদিনের পরিচয় তাহার এই পরিবাঁরেব 
সকলের সঙ্গে । এতদিন এড, যাহাদের মনে মনে অবজ্ঞা কবিয়া আসিয়াছে আজ 
তাহারা প্রত্যেকে তার কাছে সুন্দরের রূপ ধরিয়া! আসিয়াছে । এবাড়ির সকলেই 
যেন অসাধারণ রকমের ভালো-_কাউন্টের আন্তরিক আতিথেয়তাটুকুও এও, 
মনন্কে নরম করিয়া দিয়াছে । তিনি বার বার তাহাকে প্রত্যহ আসবার জন্ 
বলিয়। দিয়াছেন । 

এণ্ড র মনে হয়--“এরা সত্যিই ভালে! তাঁতে সন্দেহ নেই-_কিন্ত নাতাশার মত 
মেয়ের যে কী মূল্য তা এরা কেউ বোঝে না। সে বুদ্ধি, সে দৃষ্টি এদের নেই। 
শুর মন ত সহজে ধর! দেয় না-কারণ সহজে ওই ধরণের জীবনের উদ্দাম প্রাণময়তা 
দেখতে পাওয়া যায় না । আর যা আমর] দেখতে পাই ন! তাকে চিনতে পারব 
কেমন রে? এদের সমন্ত পরিবার যদ্দি একটা! পুকুর হয় তবে নাতাশা সেখানে 
আপনি ফোটে পদ্রফুল-*.এদের এই পটকভূমিতে ওর উদ্ধত বিকাশ যেন অভিনব ছন্দ 
এনে দ্বিয়েছে-_প্রতিভাত করে তুলেছে ওর নিজস্ব বৈশিষ্ঠ্যকে |” 

এগুর কেবলই আশা! হয়, হয়ত বা সে এমন একটা কিছু অনুভূতি লাভ করিবে 
যা কখনও তার জীবনে ঘটে নাই-_নূতন কিছু, নুন্দর কিছুর আশায় সে যেন সজাগ 
হইয়া উঠে। সেদিনের বিনিপ্ররজনীতে যে আনন্দবেদনার আভাস তার মনকে 
অভিভূত করিয়া দিয়াছিল্ সেই চত্্রালোক-বিধৌত স্তব্ধ নিশীথে যে সঙ্গীত দোল! 
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দিয্লা তাহাকে তর্দজ্াগ্রত করিয়াছিল, সেই স্থুর যেন আবার আরও গভীর হইয়া, 
মূর্ত হইয়! উঠিতেছে। 

নাতাশা তাহার অনুরোধে গান গাহিল। একটা জানালার ধারে বসিয়! একটি 
মেয়ের সঙ্গে খুচর] গল্প করিতে করিতে এগ, গান গুনিতেছিল। কথা বলিতে 
বলিতে সহসা সে চুপ করিয়া গেল__মনে হইল তার গলা বহিয়া উপর দিকে কী 
যেন একটা ঠেলিয়! উঠিতেছে। তাহার কথা কহিবার শক্তি নাই, চোখে জল 
আসিয়া পড়িয়াছে, ভালো! করিয়া কিছু দেখিবার ক্ষমতা! তাহার হারাইয়। গিয়াছে । 
সে এক 'অপুর্বব আনন্দময় অনুভূতি ! প্রাণের আবেগ আনন্দময় হইলেও যে এই রকম 
অশ্রু সজল হয় এও, তাহা! এর আগে জানিত না| তাহার মনে হইল সমস্ত অস্তর 
গুম্রাইয়! কাদিয়া উঠিয়াছে। এ ক্রন্দন বেদনার কি আনন্দের এও, ভালো করিয়! 
বুঝিতে পারিতেছে না। তাহার পত্বী লিশার স্মৃতি মুছিয়া ফেলিতেছে বলিয়াই 
হয়ত তাহার এই অনুভূতি কিংবা নূতন করিয়া জীবনের আনন্দ জয়গানের জঙ্গে 
আপনাকে মিলাইতে পারিয়াছে বলিয়! এই আনন্দাশ্রু ? হয় ত বাঁ ছুই কারণেই । 

গাঁন শেষ হইলে নাতাঁশ! যখন আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল “কেমন লাগল” তখনই 
সঙ্গে সঙ্গে সে তার জবাব দিতে পারিল না। শুন্য দৃষ্টিতে সে চাহিয়াছিল 
নাতাশার মুখের পানে । নাতাঁশাও কথাট। বলিয়া ফেলিয়! ভাবিল, এ প্রশ্নটা কর! 
ঠিক হয় নাই, এও, ষদি কিছু মনে করে। 

এগুর হাসিতে তাহার সংশয় দুর হইল, এও, বলিল--“তোমাঁর গান সত্যিই 
খুব ভালো লাগল-_যেমন তোমার আর সব কিছুই ভালোলাগে |” 

এগ, সেদিন অনেক রাধে বাড়ি ফিরিল। 

রাত্রে অভ্যাসমত সে বিছানায় শুইয়! পড়িল বটে কিন্ত অনেক চেষ্ঠা করিয়াও 
কিছুতেই ঘুম হইল নাঁ। সে আবার উঠিয়া আলো জ্বালিয়া খানিকক্ষণ পায়চারি 
করিল। তারপর সে আলো! নিভাইয়! পুনরায় শুইয়া এপাশ ওপাশ করিতে 
লাগল ঘুম আসিল না কিছুতেই। 

এগু,নাতাশার কথা! ভাবিতেছিল না। এই সময়ে তাহাকে কেহ দেখিলে মনে 
করিত যে, সে বুঝি এইমাত্র কোনে অ্বকুপ হইতে মুক্তি পাইয়াছে সে ধেঁন এই 
অনস্ত আকাশ, ধরণীর আলে। এবং বাঁতাস প্রাণ ভরিয়! অনুভব করিবার জন্য উন্মুখ | 
কপালে তাহার বিন্দু বিন্দু ঘাম জাময়াছে। সহসা সে এক অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে 
নিজেকে মুক্ত দেখিয়া কী ষে করিবে তাহা ভাবিয়| ঠিক করিতে পারিতেছে ন!। 

একবার তাহার মনে হইল--“আমি এখানে কেন আছি? কি আমার উদ্দেস্ঠ 
অকারণে এতদিন ধরে কি মোহে ঘুরে বেড়াচ্ছি? যদি আমি এই রাজতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করি ত তা দিয়েই বাঁ কি লাভ হবে? আঁমার সামনে এই বিরাট, 
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বিশ্ব পড়ে থাকতে কেন এইটুকুর মধ্যে এদের সক্ষে ঠেলাঠেলি করে অযথা! আমার 
জীবনীশক্তির অপব্যয় করব । আনন্দ নিয়েই জীবনের জয়যাত্রা, আমি সেই মুক্তির 
আনন্দ পেতে চাই । না--যশ নয়, সন্মান নয়, প্রতিষ্ঠী নয়, অর্থ নয়-__কিছু নয়, 
শুধু আনন্দ-_-আনন্দের নব নব রূপ আমার জীবনকে বিচিত্র বিকাশের সুযোগ এনে 
দেবে। আমি তাই চাই।” এও,মনে মনে ঠিক করিয়া! ফেলিল, প্রথমে সে 
তার ছেলের জন্ত একজন ভালে গৃহশিক্ষক আনিবে, ছেলেটির সুশিক্ষার ব্যবস্থা কর! 
বিশেষ প্রয়োজন । ছেলের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করিয়া দ্রিয়াই সে চাকুরি ছাড়িয়া 
বিদেশে যাইবে । দেশভ্রমণেব মত আর কিছু নয়। সে যাইবে ইঃল্যা্ডে 
নুইংসার্ল্যাণ্ডে, ইতালীতে 'আমার স্বাধীন মুক্ত জীবনকে অনুভব কববার জন্য, 
আমার যৌবনকালকে দেখবা জন্ত দেশে দেশে দেখে দেখে বেড়ানো! চাই । পিটার 
ঠিকই বলেছে--“আনন্দ পেতে গেলে আমাদের সব আগে সেই আনন্দের অপ্তিত্ব 
মেনে নিতে হবে ।' এখন আমি সত্যিই বিশ্বাস করি, জীবনে আনন্দই একমাত্র 
কাম্য এবং সাধ্য । যার! চলে গেছে__-সে অতীত সুপ্ত হোক, লুপ্ত হোক বিস্মতির 
যবনিকার অন্তরালে, কতটুকুই বা গেল | যাঁ আমি হাবিয়েছি ভাব চেয়ে অনেক 
বেশি আছে, সে তো সামান্য নয়, তাকে তুচ্ছ কর চলে না। আমরা বেচে আছি, 
আনন্দই জীবন !” 


পিটারের সঙ্গে কর্ণেল বার্জের আলাপ আছে কারণ মস্কাউ অথব (পটাঁসবার্গেব 
সকলের সঙ্গেই তাহাব অগ্পবিস্তর পরিচয় আছে। কর্ণেল বার্জের অতিসন্তর্পণে 
রক্ষিত পরিচ্ছন্ন পোশাক পরিয়া, সম্রাটের ছাদে সরু করিয়] দাড়ি কামাইয! সে 
বেসুখভের বাড়ি দেখ করিতে গেল । প্রথমে সে কাউন্টেসের সঙ্গে দেখা কবিল, 
কিন্ত বিফল মনোরথ হইয়া শেষে কাউন্টের কাছে হাজির হুইয় বলিল “আমি 
আপনার স্রীকে অন্ুরোধ করেও কিছুতেই তাকে বাজি করতে পারলাম ন|। 
ভাবলাম, দেখি শেষে আপনার কাছে ভরসা পেতে পারি-- 1” 

“ক্াপনি কি বঙগুতে চান কর্ণেল ? বলুন, আমাকে দিয়ে য্দি কোনো কাজ 
হয়, আমি ত1 করব ।” 

বার্জ সোৎসাহে বলিতে লাগিল, “আমরা নতুন সংসার পেতেছি-_-এখন ইচ্ছে 
আমার আর আমার বোৌ-এর কয়েকজন বন্ধু বান্ধবকে একদিন নেমন্তন্ন করি। 
কাউ্টেসের কাছে শুধু বলোঁছলাম অনুগ্রহ করে তিনি আর আপনি যদ্দি আমাদের 
ওখানে গিয়ে একটু চা থান) আর একটু জলযোগ--|” বলিতে বলিতে তাহার 
চোখে মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিষল | * 
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হেলেনের কাছে বার্জ বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই কারণ তাহাকে হেলেন 
মোটেই অভিজাত ধলিয়! স্বীকার করে না1। তাই মুখের উপর সাফ জবাব দিয়! 
দ্বিয়াছে। কিন্তু পিটারকে সে খোলাখুলি ভাবে বলিল যে “আমি জীবনে 
কোনোদিন জুয়ো খেলিনি, হিস্বে কবে চলি ফি হাত--তার কারণ বরাবর আমার 
আশ! ছিল সমাজে সকলের সঙ্গে মিশবার অধিকার আমি পাবো । আমি যে এই 
ভোজের বন্দোবস্ত করছি এতে আমাদের ভবিষ্যতের পারিবারিক জীবন মধুর ছন্দে 
চল্বে । এইদিনটাই যেন সেই সন্মুখের জীবনটা আরম্তের দ্রিন 1” 

সে কথাঞ্চলি এমনভাবে বলিল যে পিটারের আর না বলিবার উপাঁয় ছিল নখ। 
-তাহাকে নীরব দেখিয়া বার্জ আবার অমায়ক ভাবে বলিল--”"আর আমাদের 
রাত হবে না--আটটার সময়। আমাদের একজন সেনাপতিও থাকবেন। ভদ্রলোক" 
আমায় খুব ভালোবাসেন। তাস খেলাও ইচ্ছে করলে চল্তে পারে। তা হলে ওই 
কথাই, রইল এয ?” ৃ 

অন্যান্ত ক্ষেত্রে পিটার সাধারণতঃ দেরি করিয়া ফেলে, কিন্তু বার্জ-এর বাড়ির 
নিমন্ত্রণ রক্ষার বেলায় সে নিদ্ধারিত সময়ের কিছু আগেই সেখানে হাজির হইল। 
ওদিকে বার্ছ আর তার শ্রী ভেরা গোছগাছ সাবিয়া বৈঠকখান! ঘরে বসিয়! 
অতিথিদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ঘরখানি আলো দিয়! সাজানো! হইয়াছে । 
বার্ধ ভেওরার পাশে বসিয়া আছে--ঘরের প্রত্যেকটি আসবাবের মতই তার 
পোশাকটিও আনকোরা নুতণ। সে গন্তীর ভাবে স্ত্রীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিল 
যেকি জন্ত সমাজে 'তা বড় তাঁ বড়' লোকেদের সঙ্গে মেপাঁমেশ! করা অবশ্ত কর্তধ্য 
--এইজন্থে, শুধু এইজন্তেই আমি আজ চাকরীতে এতখানি উন্নতি করেছি--ওদের 
সঙ্গে মিশলে অনুকরণ করবার অনেক [জিনিস পাওয়া! যায়। আর আমার সঙ্গে 
যারা টুকেছিল দ্রেখগে আজও তারা সেই কোন তলায় পচছে।” বার্জ সর্বদাই 
কোনে কিছুর হিসাব করিতে হইলে তাহার চাকুরীর উন্নতির কথ। পাড়িয়া বসে, 
কখনও মাঁস বৎসর ধরিয়া কথা সে বলে না। সে স্ত্রীর পানে চাহিয়া একটু 
হাসিয়া বলে--“বলতেই বা দোষ কি--আমার কথায় একটা সেনাদল ওঠে বসে, 
আর তোমার মত মেয়েকে আমি প্রিয়তম! বলতে পারি--এ বড় কম কথা নয় ?"* 
কিকরে এতগুলো! আশ্চধ্য ব্যাপার সম্ভব হ'ল জানে? শুধু আমার মেলামেশার 
গুণে, অবিষ্ঠি নিয়মমত কাজও করতে হয়েছে বই কি!” 

বার্জ হাসিল সগর্ষে। সে ভালে! করিয়াই জানে যে ভেরার মত একটি মেয়ে 
তার কাছে খেলনার মত--তাহাকে সহজেই নিজের আয়ত্তে রাখা যায়, তবু ছু”চার 
কথ' বলিয়া তাহাকে খুশি করিতে আপত্তি কি! সে তভালো করিয়াই জানে ষে 
ভেরার চেয়ে সে নিজে কতবেশি বুদ্ধিমান এবং শক্তিশালী । সে হাসিল নিজের 
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উদ্ারতার জন্ত । ভেরাঁও হাসিল, তাহার ওষ্েও সেই একই ভাব ব্যক্ত হইয়াছিল। 
ভেরার বিশ্বাস যে বার্জ আর পাচজন পুরুষের মতই নিজের বুদ্ধিসন্বন্ধে আস্থাবাঁন 
অথচ সংসার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ধারণা-হীন | স্বামীকে বোকা! ভাবিয়াই ভের! খুশি 
হইয়া উঠে। তাহার নিজের অসামান্য শুক্ষ্ বুদ্ধি এবং রুচি বোধের প্রশংসায় 
আত্মপ্রসা্দ লাভ করে সে। | 

তাহাকে বাহুবেষ্টনে জড়াইয়া বার্জ একটু আদর করিতেছিল, অবস্ঠ খুব সন্তর্পণেই 
সে আদর করিতেছিল, পাছে জামার কোনো ঝাঁলর ছি'ড়িয়া যায় এই আশঙ্কাই তার 
সবচেয়ে বেশি। সে ভেরার ঠোটের ঠিক মাঝখানে একটি চুম্বন আকিয়া দিতেছে 
এমন সময়ে খবর আসিল যে পিটার আসিয়া বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে । 

* বার্জ স্ত্রীকে বলিল--“এই দেখ, এইজন্তেই বলি যে, লৌক বেছে মিশতে হ্য়।” 
তাহাদের উভয়ের মুখেই হাঁসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। পরস্পর সহান্ত দৃষ্টি-বিনিময় 
করিয়া নিজের কৃতিত্বের জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ দিল । 

' ভেরা বার্জের হাত ধরিয়া বলিল--“তুমি কিন্ত আমার কথায় বাধা দিও নী-_ 
ওই একটা তোমার ভারি বিশ্রী ব্দ-অভ্যেস, মিনিটে মিনিটে আমার কথার মধ্যে 
কথা বলা-বল আজ ওরকম করবে না! আমিও জানি কেমন করে লোকের সঙ্গে 
কথা বল্তে হয়, কোন কথায় কে রস পায়। 

বার্ড বলিল--“একট কথ] কি জানো, পুরুষের] মাঝে মাঁঝে গুরুতব কিছু নিয়ে 
আলোচন। করা পছন্দ করে ।” 

ইতিমধ্যে পিটার সে ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়া বাডির 
তরুণ কর্তা এবং নৃতন-গৃহ্রী দু'জনে যেমন খুশি হইল তেমনি ব্যস্ত হইয়া! পড়িল-- 
কৌথায় অতিথিকে বসাইবে, কি বলিয়া অভ্যর্থনা করিবে এই ভাবিয়াই অস্থির । 
আর পিটারও একটু বিব্রত হইয়াছে বই কি,--ঘরটি ছোট এবং আসবাবপত্র চেয়ার 
টেবিল, সোফা সব এমন করিয়া সাজানো আছে যে সেগুলিকে অক্ষত অবস্থায় 
রাখিয়া সে ঘরের মধ্যে একপাঁও চলাফের| করিবার উপায় নাই। বার্জ তাড়াতাড়ি 
এটা ঠেলিয়া, ওটা! সরাইয়া! পিটারের পথ করিয়া দিল । 

“আজিকার উৎসবের এই আরম্ত দেখিয়া কত্তাগৃহিনী হু'জনেই বেশ আশান্িত 
হ্ইয়! উঠিতেছিল। আশ্চর্য্য, তাহাদের বাড়িতে শেষ পর্যন্ত আর পাঁচটা বড়লোকের 
বাড়ি যেরকম “পার্ট' হয় ঠিক সেই রকমই হইবে ! 

ভেরা অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া ঠিক করিয়া ফেলিল যে পিটারের সঙ্গে 
ফরাঁসীদের সঙ্গে রাশিয়ার বর্তমান সম্পর্ক লইয়! আলাপ করাই ভালে হইবে । 
ছু'চারটা কথা সে জুড়িয়া দিতেই বার্জ বাধা দিয়া আলোচনার ধারা পাণ্টাইয়া 
দিল-_তাহা'র বিশ্বাস অধ্রিয়ার যুদ্ধ-সম্পকিত আলোচনাই গুরত্বপূর্ণ হইবে । স্বামীর 
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উভয়েই মনে মনে চটিয়া গেল--কিন্ত তর্কট1 যখন জমিয় উঠিয়াছে তখন ছু'জনেই 
দেখিল যে আর পাঁচজায়গাঁর মতই বেশ জমাট আলোচন! হইতেছে । ইহাতে 
থুশি ন] হইয়া পারিল না তাহার! । 

একটু পরে বোরিস আসিল । তাহার আচার-ব্যবহারে বাজে প্রতি অন্থকম্পাই 
স্থপরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। নিতান্তই স্সেহের পাত্র বার্ড, তাই যেন সে না আসিয়া 
পারে নাই-_-এই ভাব । তাহার কিছুক্ষণ পরে আসিলেন সন্ত্রীক একজন কর্ণেল-_ 
তারপর রোস্তভরা। বান্তবিক উৎসবের রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে সবটা জড়াইয়া। 
আনাগোনা, জামাকাঁপড়ের খশখশ, শব, কথার টুকরা, হাসির ঝলক, আদর 
অভ্যর্থন1র দু'একটি কথা--ভের1 ও বার্জের ঈপ্িত উৎসবের ছবিটিকে যেন সত্যকার 
রূপ দ্বান করিয়! তাহাদের মনে খুশির জোয়ার বহাইয়া দিয়াছে । তাহারা পুর্ব 
মৃহ্র্তেও ধারণা! করিতে পারে নাই যে তাহাদের অধিনাঁয়কত্বে এই রকম একটা 
উৎসব সুষ্ঠুভাবে অম্পন্ন হইতে পারে । 

তাহারা মনে মনে নিজের বুদ্ধির তারিফ করে। বার্জ ভাবে যে, সে যে বুদ্ধির 
সাহায্যে চাকুরীতে এতখানি উন্নতি কবিয়াছে আজও সেই বুদ্ধিই জয়ী হইল। আর 
ভেরা ভাবে যে আজ এতণগ্ুলি লোককে এমন মধুবভাবে আপ্যায়িত করা একমাত্র 
সে বলিয়াই পারিল--বার্জ একেল। থাকিলে ছুর্গতির আর শেষ থাকিত না, বার্জের 
বুদ্ধিতে অমুক কাজটি ভাগ্যিস সে করে নাই ! 

তাস খেলা চলিতেছে । একদিকে পিটার আর আজিকার বিশিষ্ট অতিথি 
সেনাপতি মহাশয় এবং অপর দলে কাউণ্ট রোস্তভ. ও কর্ণেল সাহেব । ওদিকে 
মেয়েদের দল বসিষা গল্প করিতেছে । ভাগ্যক্রমে পিটারের ঠিক সামনে বসিয়া 
আছে নাতাশা! । সেদিনের বল্‌ নাচের পর আজই প্রথম সে নাতাশাকে দেখিল। 
নাতাশ। বিশেষ কথাবার্তী বলিতেছে না, কিরকম যেন গম্ভীর এবং অন্যমনস্ক সে। 
তার চেহারা যেন কেমন ধারা হইয়া গিয়াছে, তবে তার সেই স্বাভাবিক 
মাধুর্যটুক যেন আজ বেশি করিয়া চোখে পড়িতেছে--ওদাসীন্তের সঙ্কে এর 
কোনো একট যোগ আছে বলিয়া পিটারের সন্দেহ হয়। নাতাশার একট! কিছু 
হইয়াছে বোধ হয়। নাতাশা তার দিদির পাশে বসিয়া বোরিসের সঙ্গে গঙ্প 
করিতেছে । ঠিক গল্প কর! বলা যায় না, কারণ বোরিসই বকিতেছে, মাঝে মাঝে 
এক আধ কথায় তার জবাব সারিয়া নাতাশ।! আবার মৌন হইয়! যাইতেছে । 
বোরিসের দিকে নাতাশা একবারও মুখ তুলিয়া] চাহিতেছে না, পিটার তাহা লক্ষ্য 
করে--নাতাশাকে এর আগে কখনও এত অন্যমনস্ক ত দেখিয়াছে বলিয়া মনে 
পড়ে না পিটারের ।"**পর পর পীচবার হারিয়া যাওয়াতে জেনারেল সাহেব তাহার 
সঙ্গে আর খেলিতে রাজি হইলেন না। ঠিক এই সময়ে বাহিরে কাহার পদ্ধবনি 
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শোনা গেল, পরক্ষণেই এও, আসিয়া টুকিল। নিজের অজ্ঞাতেই পিটারের দৃষ্টি 
পড়িয়াছিল নাতাশার মুখের উপর--সে অবাক হইয়া গেল,-_-এ কী! নাতাশার 
চোখে মুখে, সমস্ত সভায় যেন পুলকের সঞ্চার দেখা দিয়াছে 1--নাতাশ! থুশিতে 
ভরিয়! উঠিল যে। তাহার মুখের সে লজ্জারক্ত দীপ্তি পিটারের দৃষ্টি এড়াইয়া গেল 
না। নাতাশার উদ্বেল নিশ্বাস যেন এখনই অকলের কাছে ধরা পড়িয়া যাইবে, 
সে কিছুতেই যেন আপনাকে সংযত রাখিতে পাঁরিতেছে ন!। তাহার সামনে 
আসিয়া এগ, যখন দীড়াইল, তাহার চোখের চাহনীর মধ্যেও প্লেহরসধারা ঝধিয়া 
পড়িতেছে । এতক্ষণ নাতাশ1 আপনার অন্তরে যে আকুলতা গোপন করিয়া অপেক্ষা 
করিয়াছিল এগু, আসিয়া দড়াইতেই সে নিজেই যেন সেই আকুল অভিব্যক্তির 
প্রতিমূর্তি হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সমগ্র আকুলতা৷ দেহ ধরিয়া কি যেন বলিতে 
চায়।-_-পিটার অবাক হুইয়| যায়, একী হইল! বল্নাচের রাত্রে নাতাশার যে 
উদ্জবল শিখার মত দীপ্ত রূপ সে দেখিয়াছে এক মুহূর্তে শুধু এগুর আগমনে সেই বূপ 
জ্বলিয়া উঠিল ! 


এগ্ু, তাহার কাঁছে আঁসিতে পিটার দেখিল এগু১ও যেন বদ্লাইক্সা গিযাছে। 
এত সুন্দর দেখাইতেছে আজ তাহাকে, সে যেন আবাঁর নবযৌবন লইয়। আসিযা 
ঈাড়াইল, তাহার চোখে মুখে আনন্দ ও উচ্ছ্বাসের ত্রীডাহীন বিকাশ ! তাসের 
আড়ালে বসিয়া! পিটার শুধু এই ছুটি প্রাণীকে দেখিতে লাগিল। আর কোনে দ্রিকে 
মন দিবার মত অবস্থা তাহার নাই। সে বুঝিতে পারিল উহাদের মধ্যে নূতন 
কোন সম্ভাবন! দেখ] দিয়াছে |” মাঝে মাঝে উহাদের দিকে চাহিয়] এবং শিজেব 
বিবাহিত জীবনের কথা মনে পড়িয়া সে কেবলই অন্থমনক্ক হইযাঁ পড়িতে ছিল । 
তাহার মনে আনন্দ বেদনার অনুভূতি যেন পাশাপাশি চলিয়াছে--একদ্দিকে তাহার 
নিজের দাম্পত্য জীবনের চিত্র আর তার পাশে সামনের এই ছুটি হৃদয়ের ছবি ।""" 
পিটার ভুলিয়া যায় খেলার কথা । অবশেষে ছ'বার হারিবার পর পিটারেব ছুটি 
মিলিল, জেনারেল সাহেব মুক্তকণ্ঠে বলিলেন_-“এরকম কাচা খেলোয়াড় আর 


দেখিনি মশাই ।” 


ওদিকে তরুণ-তরণীদ্দের আসরে গল্প চলিতেছে--বোরিস, সোনিয়া, নাতাশা, 
ভের! আর এগু,। ভেরাঁড লক্ষ্য করিয়াছে নাতাশাদের ব্যাপারটা, তাই আকারে 
ইঙ্গিতে সে কথাটা বুঝাইবার জগ্ত সে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আলোচনাঁট। টানিয়া 
আনিল মেয়েদের ভালোবাসার প্রসঙ্গে । পিটার আসিতেই সে বলিল-_“এই যে 
আপনি এসেছেন, ভালোই হয়েছে আচ্ছা এ সব্বন্ষে আপনার মত কি? আপনার 
কি বিশ্বাস যে নাতাশা আঁর পাঁচজন সাধারণ মেয়ের মত ফোনো একটি বিশেষ 
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মানুষকে ভালোবাস্বে, মানে চিরদিনের জন্য ও একটি পুরুষের মন নিয়ে খেল। করে 
আনন্দ পাবে? ও ত আর সাধারণ মেয়ে নয়, আমি দেখেছি ওর কতকগুলো অদ্ভূত 
রকমের ধরণ ধারণ তাই আমার এ সন্দেহ । অবশ্ঠ কাউন্ট বেস্ুখভ্‌ আপনিও ওকে 
অনেকর্দিন দেখেছেন তাই জিজ্ঞাসা করছি। মানে সত্যকার প্রেমের রূপই হুচ্ছে-_ 
যাকে আমি ভালোবেসেছি তাকে সারাজীবন ধরে বাঁসব ।” 

আরও অনেক কথাই ভেরা বলিত কিন্তু পিটার তাহার কথা শেষ হুইবাঁর 
আগেই বলিয়া বসিল--“দ্রেখুন, একথার জবাব আমার পক্ষে দেওয়া কঠিন। আমি 
কতটুকুই বা জানি ওকে, বিশেষ করে এইরকম একটা! সুক্ম বিচারের ব্যাপারে 
মতামত দেওয়াও সহজ নয়। অবশ্য একথা স্বচ্ছন্দে বলা যায় যে, যারা দেখতে 
তেমন ভালো নয় সেই সব মেয়েই একটু বেশি বিশ্বাসযোগ্য । তাদের স্বলনের 
সথযোগ ওপর-পড়া হয়ে আসে না বলেই-- |” 

“খুব ঠিক কথা, কিন্তু আমাদের কালে”.-*বলিয়া ভেরা এমন ভাঁব দেখাইল যে 
তাহ।দের সময়টা অনেক কালের কথা, এবং সে সময়ে আধুনিক যুগের মত অবাধ 
মেলামেশার বিবিধ সুযোগ একেবারেই ছিল না । সে বলিল-__“আমাদের কালে 
এখনকার মত কথায় কথায় ছেলেদের সঙ্গে দেখাশুনে! হ'ত না। তবে এখন সেসব 
নেই। আমি দ্েখাঁছ কি জানেন, নাতাশাকে পাবার জন্যে কত ছোঁক্রাই যে 
বুকে পড়েছে আজ পর্্যস্ত--কিস্ত ওকে জয় করা অত সহজ নয়। এই ত বোরিস, 
যেমন রূপ, তেমনি ওর আজকাল ছু'পয়সা হয়েছে--।” বলিয়া ভেরা এগুর দ্বিকে 
চাঁহ্যা বলিল “আপনি বোরিস্কে চেনেন ত প্রিন্স ?” 

“হা আমার সঙ্গে ওর আলাপ আছে |” 

“সে নিশ্চয় আপনার কাছে ওদের ছেলেবেলার প্রেমের গল্প করেছে? 
নাতাশ।কে ও ছেলেবেল! থেকে ভালোবসে তা জানেন ত ?” 

“তাই নাকি, ছেলেবেলা থেকে-।” বলিতে গিয়া এগু।র মুখ লাল হইয়া! গেল। 

“আর জানেনই ত লোকে বলে মাসতুতে। পিস্তুতো ভাইবোনদের বন্ধুত্ব থুব 
বিপদের কথা 1” 

“নিশ্চয় নিশ্চয় 1” বলিয়| এগ, জোর করিষা হাসিল। পরক্ষণে সে পিটাঁরের 
দিকে চাহিয়া কথার ধারা বদ্‌লাইবার জন্ত বলিল--“দেখে!, তোমার সেই তিনটি 
বোন্‌্কে বাচিয়ে চ'ল।” 

পিটার সে কথাট1 মোটেই শোনে নাই, নাতাশার দিকে জপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়। 
সে বলিল--“কি ব্যাপার ?” তারপর একটু থামিয়] গিয়া বলিল--“আমি তোমাকে 
আমাদের হাতের দক্তান! সম্বন্ধে একট1 কথ! বলব ভাবছিলাম । না, থাক, আর 
একদিন হবে-_না, না, নাঁ থাক ।” জে যেন বলিতে চাহিতেছিল তাহাদের মুক্তিদূত 
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সম্প্রদায়ের একটি প্রথা আছে--যে রমণীকে ভালোবাসার যোগ্য বলিয়া মনে হয় 
তাহাকে একটি দস্তান! উপহার দিতে হয়। 

পিটার বিচলিত হইয়া! বলিল--“না, আচ্ছ! সে পরে হ'বে।” তাহার চোখে 
যে প্রখর উজ্জ্বলতা নাতাশা দেখিল তাহ! ইতিপূর্বে আর দেখে নাই। তাহার 
চাহনীটুকুই যেন সব গোপন কথা ব্যক্ত করিয়া দ্রিল। তারপর নাতাশার পাশে 
বসিয়া কয়েকটি কথ! জিজ্ঞাসা করিল-_-জবাব দ্বিবাঁর সময় নাতাশাকে কি রকম 
সুন্দর দ্বেখাইতেছে পিটার শুধু তাহাই দেখিতে লাগিল । কিন্তু বার্জ আসিয়া ধরিয়া 
বসিল পিটারকে--“চলুন, চলুন ওদিকে কর্ণেল আর জেনারেল সাহেবের মধ্যে 
স্পেনের রাজনীতি নিয়ে বেশ তর্ক চল্ছে।” 

বার্জের আনন্দ আর ধরে না, কত বড় বড় লোকের বাড়িতে পার্টি থাকিলে 
যেরকম তাসখেলা হয় তার এখানেও সেইরকম হৈচৈ করিয়া তাস খেলা হইতেছে, 
মেয়েরা আজেবাজে কথা লইয়া গুপ্তন তুলিয়াছে, ওপাশের উন্ননের উপর কেক 
সাজানো আছে স্তপাকারে, ইচ্ছা করিলে সবাই খাইতে পারে ।--একমাত্র অভাব 
বার্জ.এর চোঁখে পড়িয়াছিল যে, কোনো গুরুতর রাজনীতিক সমস্ত! লইয়া কেহ 
তেমন মাথা ঘামাইতেছে না.*-কিস্তু তাঁর সেটুকু ক্ষোভও দুর হইল যখন জেনারেল 
সাহেব স্পেনের আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি লইয়৷ আলোঁচন! শুরু করিলেন। অমনি 
বার্জ ব্যন্ত ভাবে পিটারকে ডাকিতে ছুটিয়া আসিয়াছে । এক কথায় বার্জ-এর 
বাড়ির উৎসব সাফল্যমণ্িত হইল সব দিক দিয়] । 


- পরদিনও নাতার্শীর সঙ্গে এগুর দেখা হইল। কাউন্ট রোস্তভের আন্তরিক 
আহ্বানটুকু অস্বীকার করিতে না পারিয়াই বোধ হয় এও, সন্ধ্যার সময় নাঁতাশাঁদের 
বাড়ি আসিয়াছে । অবশম্ত সেযে কিজন্ আসিয়াছে একথা] সবাই জানে, প্রিন্স 
নিজেও সে কথাটা গোপন করিবার চেষ্টা করে নাই। নাতাশ] খুশির জোয়ারে 
ভাসিতেছে--এগু।র কাছে থাকার মত আনন্দ আর কিছুতেই নাই, তার মনে হয়। 
কিছ্ক সেই সঙ্কে কি যেন একটা সমস্তার সঙ্কেত নাতাশাকে চঞ্চল করিয়া! তোলে । 
একটা প্রশ্ন বার বার নাতাশার মনে উকি দরিয়া যায়--কথাটা যেন বুবিয়াও নাতাশ। 
বুঝিতে চায় না।"" 

রাত্রে এগু।র খাওয়ার কথ! আজ এখানেই ছিল। আহারের পরও অনেকক্ষণ 
একথা সেকথা চলিল। নাতাশার মা বরাবর গম্ভীরভাবে এওর মুখের পানে 
চাহিয়াছিলেন। এবং যখনই এণ্ু,তাহার কন্তাকে কোনো কথা বলিবার চেষ্টা 
করিতেছে তখনই তিনি অন্ঠ একট নিতাত্ত তুচ্ছ প্রসঙ্গ তুলিয়া সাম্লাইয়| 
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লইতেছেন। সোনিয়াও নাতাশাকে একলা ছাড়িয়া যাইতে পারিতেছে না, ফি 
জানি আজ কেন তাহাব মনে হইতেছে নাতাশা বুঝিবা একলা থাকিতে পারিবে 
না। কি একটা কাজে সোনিয়! একবার মিনিটখানেকেব জন্ত উঠিয়া গিয়াছিল, 
তাহাতেই নাতাশাব মুখ কি বকম শাদা বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। এও, যাহা বলিতে 
চাহিতেছিল বাব বাব চেষ্টা করিয়াঁও সে কথা বলিতে পাবিল না । অথব1 কথাট! 
আজ বল]! ঠিক হইবে কি না খ্বিব করিতে ন৷ পাৰিয়া চাপিয়া গেল । 

এগ, চলিয়া গেলে পবে নাতাশাব মা চুপি চুপি মেয়েকে গলা খাটে! কবিষ়্া 
বলিলেন_-“কি ?* চোখে তাহাব অর্থপূর্ণ চাহনী | 

নাতাশ] লজ্জায় বাঁডা হইযা উঠিল, বিচলিতভাঁবে বলিল-_“ম1 তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি, এখন আব কোনো! কথা শুধিযো না । আজ নয'--1” কিন্ত সেই রাত্রেই 
বিছানায় শুইয়] নাতাশ! মাষেব কাছে সব কথা বলিল । বলিতে বলিতে উত্তেজনায় 
তাহাব মধুব কণস্বব কাপিতেছিল | চোখেব দৃষ্টি তাহাব বিভ্রান্ত বিহ্বল। “মা গে! 
সত্যি বলছি তুমি বিশ্বাস কবো এবকম ভালো লাগা আমাঁধ কোনো দিন লাগে নি। 
কত ছেলেব সঙ্গে ত কথা বলেছি কিন্তু ওব কাছে থাকলে কিবকম যে হয ম! 
তোমা কি বলব ।::শুধু ভয় হয় এই ভেবে-_এসবেব মানে কি? কেন এমন হয় 
মা! আমি এবাবে নিশ্য সত্যি সত্যি তুমি ঘুমোলে নাকি মা ?” 

“না, বে পাগল মেয়ে । আমাবও ত ভয় হয় মা ওই ভেবে--'যাক, এখন শোওগে 
যাও, ঘুমোতে হবে যে, বাতি হয়েছে ।” 

“বুমোবেো ? তুমি কিযে বলো-অসভ্ভব ! আমাব আজকে যেমন ভালে! 
লেগেছে এমনটি যে আব কোনোদিন হয়নি মী--"” 

নাতাশাব আজ মনে হইতেছে যে, সেই যেদিন তাদেব দেশেব বাড়িতে এগ» 
প্রথম গিয়াছিল সেই দিন হইতেই সে নাতাশাকে ভালোবাসে । কিন্ত তবু আজিকার 
এই নবলন্ধ অন্ভূতিব পুলক শিহবণে তাহাব দেহমন বাব বাব বোমাঞ্চিত হইতেছে । 
এত আনন্দ কোথায় ছিল । 

নাতাশাব মা জিজ্ঞাস কবিলেন--“কি বললে তোমার ও? তোমাব খাতায় 
কি কথাগুলো লিখে দিলে আব একবাঁব বলো দেখি ভালো কবে ?” 

সে কথাব জবাব ন! দরিয়া মেয়ে বলিল, “আচ্ছা হ্যা মা, যাব বৌ মরে গেছে 
তাকে বিয়ে করা কি অন্তায় ?” 

“তুই ভারি জ্যাঠা হয়েছিস |” বলিয়া মা মেযেকে কপট ভতপনার স্থবে 
ধমকাইলেন, তারপব বলিলেন “বিয়েতে কি আব মান্ষেব কোনে! হাত আছে মা, 
সবই ভগবানের দয়া । তার কাছে কাঁয়মনোবাক্যে প্রার্থনা করো।” 

“মা সত্যি তুমি খুব জঙ্গী মেয়ে, তোমায় *বড্ড ভালোবাসি আমি, না মা? 
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আমার কি আনগ্দই যে হচ্ছে'--বলিয়! নাতাঁশ! তার মাকে আদর করিতে লাগিল । 
জানন্দে, উত্তেজনায় জোরে জোরে কথা! বলিয়া হাসিয়া! রাত্রির স্তব্ধতা ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া তচনচ, করিয়া! দিল সে। 


ঠিক সেইদিন রাত্রেই এও, তাহার মনের কথা খুলিয়া বলিল পিটারের কাছে। 

অবশ্য পিটারের পারিবারিক জীবন বর্তমানে আরও ছুর্ধহ হইয়া উঠিয়াছে। 
একে ত বল্নাচের রাত্রিতে তার ক্্রীর কাগকারখানা দেখিয়া] পিটার মনে মনে 
গুম্রাইতেছিল। তাঁর উপর এক বিদেশী রাজকুমার আসিয়া জুটিয়াছে। লোকটা 
প্রায় দিনরাত বেস্ুখণ্ডের বাড়িতে পড়িয়া থাকে । কেবল হেলেনেব সঙ্গে গল্প-গুজব 
আলোচনা ইত্যাদি লইয়া ভদ্রলোক ক্রমশঃ তাহার অবস্থানের সময়টি বাঁড়াইয়। 
লইতেছেন। ইতিমধ্যে বোধকরি উক্ত রাজকুমারের তদবিরেই পিটার ধাজপরিষদের 
এক গুরু/তর দায়িত্বভার পাইয়াছে। এ সম্মান সত্যই ছুর্লভ কিন্তু তাহার ধিনিময়ে 
রাজকুমারের অত্যধিক খনিষ্ঠতাট। তাঁর চেয়ে বেশি দুঃসহ । উপরন্ত হেলেনের 
অতিথি-অভ্যাগতের সংখা] দিন দিন বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। একদিকে হেলেনের 
প্রতি কুমারের অখণ্ড মনোযোগ এখং তাঁর সঙ্গে বাড়িটা পিটাস'বাগের প্রধান 
সামাজিক বৈঠকখানা হইয়া ওঠার ফলে পিটার যেন আরও মৌন হইয! পড়িয়ছে। 
আগে অনেক জময় সে তার পত়্ীর আসরে বসিয়া থাঁকিত কিন্ত ইদানীং সেট' 
কমিয়া গিয়াছে । অবশ্ঠ তাহাতে কাহারও কিছুই আসিয়া যায় না। 

পিটারের আগেকার সেই বিষাদময় মুহূর্ত্ঘলি আবার যেন তাহাকে পাইয়া 
বপিয়াছে। এখন তার কেবলই মনে হয় যেন অত্যত্ত আত্ম-অবমানশার মধ্যে 
অনুষ্বহীতের মত এই বাড়িতে থাকিতে হয়। আবার সে যখন নাতাশা আর এগ র 
নবোদ্‌গত প্রেমের কথা চিন্তা করে তখন যেন নিজের জীবনট1 আরও বিষাক্ত 
হইয়া ওঠে। ভাগ্যের কি নিষ্ঠুর পরিহাস! তাহার জীবনও ত অমনি হইতে 
পারিত।.-.বাঁর বার সে চেষ্টা করে কিছুতেই হেলেনের কথ! ভাবিবে না! কিন্তু 
ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই একই চিত্তা। আজকাল ধর্শাসং্প্রদায়ের কাজ সে ইচ্ছা করিয়াই 
বেশ্চিকরিতেছে, কিন্ত সেদিকে যেন মন যায় না--একটা বিরাট কালো! দানবের 
মত দাম্পত্য-জীবনের ব্যর্থতাঁ তাহাকে যেন আক্রমণ করিবার জন্ত জর্দদ1! পিছু 
পিছ তাড়া করিয়া চলিয়াছে।...আগের মতই তার মনে হয় সব কিছু তুচ্ছ, 
এ জীবনের কোনে মূল্য নাই--বার বার একটী প্রশ্ন তাহার মনে জাগে 
“এর শেষ কোথায় ?? 

সের্দিন রাত্রিতে স্ত্রীর আসর ছাড়িয়া! পিটার যখন নিজের ঘরে ফিরিয়া আশ্রমের 
গ্লকটা কঃজে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে এমন সময় এগ, আসিয়া উপস্থিত হইল । 
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তাহাকে দেখিয়া পিটার যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল--“আরে তুমি যে--দেখচ আমি 
কাজ করছি।” তাহার কণ্ঠন্বরে অন্তরের বেদন। বাব্ধিয়! উঠিল। কিন্তু এগু,র ওসব 
দিকে মন দ্বিবার মত শুক্ম-দৃষ্টি তখন নাই । সে আপনার আনন্দে আপনি পরিপূর্ণ । 
এণ্ড, যখন বলিল যে নাতাশাকে সে ভালোবাসে, তখন পিটারের অন্তত্তল হইতে 
একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস নিঃশবে বাহির হইয়া বাতাসে মিলাইয়! গেল। একটা 
সোফায় বসিয়! পড়িয়া বলিল --“সত্যি ?” 

এও, উচ্ছবৃসিতভাঁবে আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে অনেক কথাই বলিল। তাহার 
আসল কথাটা এই যে, যেমন করিয়া হোক এগ নাতাঁশাকে বিবাহ করিবেই | 
পিটার বিচলিতভাবে পায়চারি করিতে করিতে বলিল,--“অধিশ্ঠি মেয়েটিকে 
একেবারে সবদিক দিয়ে অসাধারণ অমূল্য সম্পদ বলা যায়, যাক এখন আমি বলি 
কি এ নিয়ে আর ভাববার কিছু নেই, তুমি চোখ বুজে বিয়ে কর। দেরি নয়__-| 
এর চেয়ে সুখের খবর আত কিছু নেই। আমার বিশ্বাস তোমাদের মত সুখী 
আর কেউ নেই ।” 

--“কিস্ত ভার কথাটা?” বলিয়া এপ্ট, বন্ুর পানে চাহিল। 

_-আরে, সে তোমায় ভালোবাসে--” 

_-যাঃ, ঠাটা করো! না।” বলিয়া বিশ্বাস ও অবিশ্বাস মাখানো দৃষ্টিতে 
এগ পিটারের চোখের দিকে তাকাইল। 

_-“আ।মি বল্ছি, সে তোমায় ভালোবাঁসে--আমি জানি ।” বিরক্তিভরে জবাব 
দেয় পিটার । 

_- “শোনে। বলি, আমার কথা সব আজ তোমায় শোনাবে! । আমার যে 
কি হচ্ছে তা তোমায় বলে ধোঝানো। শত্ত 1” বলিয়া এগ, পিটারের হাত ধ্রয়! 
সজোরে ধাকান দল । 

পিটারের সেই থমথমে ভাব কাটিয়া গিয়া এখন চোখে মুখে সরল সহজ সুন্দর 
দীপ্তি দেখা দিয়াছে, সে বলিল--“বলে ফেল । আমি সত্যিই খুব খুশি হয়েছি” 

এও বলিল যে সেঠিক করিয়া ফেলিয়াছে নাতাশাকে বিবাই করিবে । তাহাতে 
তার বাবা রাগ করিলেও সে কোনে! কথা শুনবে না। অবশ্ঠ কর্তব্য টুহুসাবে 
বাবাকে একবার সে জানাইবে। কিন্ত তাহার মতামত যাহাই হোক না কেন 
তাহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যাইবে না_সারাঁজীবন একট লোকের মঞ্জি-মাফিক 
কোনো মান্গষ চলিতে পারে না । আরও অনেক কথা সে ঝোকের মাথায় বলিল। 

সে বলিল--“ছু"দ্িন আগেও যদ্দি কেউ বলত যে আমি এরকমভাবে প্রেমে 
পড়তে পারি তাকে আমি হেসে উড়িয়ে দ্রিতাম, কিন্তু আমি যা! কোনে দিন কল্পন! 
করতে পারিনি আজ তাই হ'ল। আমার কাছেবিশ্ব এখন ছু-খান! হয়ে গেছে যেন 
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একদিকে সম্পূর্ণ নাতাশা, সেখানে আশা, আনন্দ, জ্যোতি--আর একদিকে যেখানে 
সেনেই সেখানে শুন্ত। বিরাট শুন্ততাঁ যেন হাঁ করে আছে--সেখানে জনমানব 
নেই, গম্ভীর জমাট অন্ধকার-.*.* 

“রাত্রির জমাট অন্ধকার না? কালো মিশ মিশে-- একেবারে শৃন্ত । হ্যা আমি 
তা জানি ।” বলিয়! পিটার থামিয়া যায়। র 

“আমার ওই আলে! এত ভালো লাগে! আমি কিছুতেই ওকে ভালে! না বেসে 
পারি না । যেন আমি নিজেকে ধরে রাখতে পারি না। বুঝেছে? কিহে, তুমি 
নিশ্চয় খুশি হয়েছ ?” 

'পষ্থী, খুব । খুশি হয়েছি বই কি।” বলিয়া পিটার বন্ধুর মুখের পানে চাহিল। 
তাহার চোখে বিষাদের ছায়! পড়িয়াছে কিন্তু খুশি সে হইয়াছে একথাও মিথ্যা নয় । 
তাঁর বন্ধুর জীবনে স্বপ্ন-বিলাস্রে সৌভাগ্য-বিকাশের সন্ভাবন।৷ থেন তার নিজের 
জীবনের ঘনায়মান তামসরাত্রির বিভীষিকাকে আরো ভয়াল করিয়া তৃলিয়াছে। 


এগ,তাহার পিতার অনুমতি লইবার জন্ত দেশে চলিয়! গেল পরদিনই । তার ' 
আর বিলম্গ সহিতেছে না, একট? কিছু হইয1 যাঁওয়? ভালো । 

বৃদ্ধ বল্কনৃক্ষি প্রশাস্ত গান্তীর্য্য সহকারে ছেলের কথাগুলি শুনিলেন বটে কিন্তু 
মনে মনে ছেলের উপর বিরক্ত হইলেন। এওুর সেকথা বুঝতে দেবি হইল না, 
কারণ সে ভালো করিয়াই জানে যে তিনি ভিতরে ভিতরে যত রাগিয়া যান বাঁহিবে 
তত বেশি শাস্তভাঁব দেখান। প্রিন্স বল্কনৃক্ষি ভাবিলেন, “কী দরকা'র ছিল আবার 
এই সব হ্াঙ্রামা বাড়াবার) আমি আর কট] দ্িনই বা বাচব, আমার অবর্তমানে 
ওরা যাঁ খুশি করুক না কেন আমি ত আর বল্‌্তে আসব নাী। এই কটা দিন আর 
সবুর সইল ন1?” মনে তিনি যাহাই ভাবুন না কেন, মুখে সেকথা প্রকাশ করিলেন 
না, যুক্তি-তর্ক দ্রিয়া ছেলেকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, এ বিবাহে তাহাব কোনো, 
আপত্তি নাই। কারণ কোনে! বিবাহেই তিনি যখন সম্পূর্ণ আন্তরিক সম্মতি দিতে 
পারেন*ন1! তখন বিশেষ করিয়া রোস্তভের মেয়ের সঙ্গে বিবাহে অযথা বাধ! দিয় 
লাভ কি। তবু এগ, রোস্তভের মত মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েকে বিবাহ করিতে গেল 
কেন, টাকাঁকড়ি ত উহারা বিশেষ কিছু দিতে পারিবে না। যাকৃ্‌, সে বিষয়ে ভার 
কোনো! কথ! বলা বাহুল্যমাত্র__| তবে কয়েকটি সর্ভ এগু,কে মানিতে হইবে । 
প্রথমতঃ তাহার ছেলেটিকে নুন বৌ আসিয়া কি চোখে দেখিবে সেটা ভাবিয়া! দেখা 
দরকার । দ্বিতীয়তঃ, ছেলেটির লেখা-পড়ার সুব্যবস্থা করিতে হইবে ! তৃতীয়তঃ 
তাহাদের ছু'জনের প্রেম কতখানি, আস্তরিক তাহার পরীক্ষা দিতে হইবে অর্থাৎ এক 
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বৎসরের জন্য বিবাহ স্থগিত রাখিতে হইবে । যদ্দি এই একবংসর পরেও সেই 
মেয়েটির এবং এর পরস্পরের প্রতি ভালোবাসা অটুট থাকে ত বিবাহ হইবে। 
ইতিমধ্যে এগু)কে স্বাস্থ্য-উদ্ধারের জন্য দ্েশভ্রমণে যাইতে হইবে, সেই সঙ্গে ইতালী 
অথবা জার্মানী হইতে এগু,র ছেলের জন্য গৃহশিক্ষক আনিতে হইবে ।:*" 

বৃদ্ধ প্রিন্স হাতে একবংসর সময় রাখিলেন, ইতিমধ্যে যদি তাহার ভালোমন্দ 
একটা কিছু হইয়! যায় তবে তিনি বাঁচিয়া গেলেন। তিনি বলিলেন-_-“এই আমার 
শেষ কথা বুঝলে, আমার শেষ কথা ।” তার কগস্বরে এমন একটা আদেশের 
ইঙ্গিত ছিল যে এগ বুঝিল, এর আর এতটুকু এদিক ওদিক হইবার উপায় নাই। 
মানিয়া লইতেই হইবে । বৃদ্ধ প্রিন্সের দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে এই দীর্ঘ একবৎসরের 
শেষে দেখা যাইবে যে তার ছেলের এবং রোস্তভদের সেই মেয়েটির ভালোবাস! 
কোথায় উবিয় গিয়াছে । অতএব বিবাহ হইবে ন]। 

সেই যে সেদিন সন্ধ্যায় এও, রোস্তভদের বাঁড়ি হইতে চলিয়া আসিয়াছে তার 
পর আর তিন সপ্তাহের মধ্যে সেখানে যায় নাই । পরদিনই দেশে চলিয়া আসি- 
য়াছে। ওদিকে পিটারও আর সেখানে যায় না। পর পর কয়েকদিন নাতাশা এর 
আশাপথ চাহিয়! প্রতীক্ষ! করিয়া ব্যর্থ হইল। কই সে ত আসিল না! আর 
কোনে! খোজ-খবরও পাওয়া যায় না! ক্রমশ নাতাশা অধীর হইয়া]! উঠিল। সে 
কোথাও যায় নী, ভালো করিয়া কাহারও সহিত কথা বলিতে পারে না কেবল 
আপনার মনে নিঃশন্ধে এর হইতে ওঘরে যায়, এখান হইতে সেখানে- মায়ের 
সঙ্রে বলিবার মত কথা যেন তার সব শেষ হইয়া গিয়াছে । তাহার মনে হয় 
সকলে তাহার ছুঃখের কথা জানুক, সহানুভূতি প্রকাশ করুক। কিন্তু যখন 
বাস্তবিকই কেহ কোন কথা বলিতে যায় সে অকারণে বিরক্ত হয়। মনে হুয় 
“আমি কি সকলের কৃপাপাত্রী !” 

সের্দিন মাকে কি একটা কথ বলিতে গিয়। নাতাশ! কাঁদিয়া ফেলিল-_-শিশুর 
মত ফু'পাইয়! কাদতে কাদিতে মায়ের বুকের মধ্যে মুখ গুজিয়া দিল। তাহার ম 
সান্ত্রন। দিতে গেলে সে অভিমানাহত কে বলিল--“আমায় কোনে! কথা বলো ন! 
মা! আমি তার কথ মোটেই ভাবি নাঁ_-আর কোনোদিন ভুলেও তার কথ মনে 
করব না । ও আসত ভালে৷ লেগেছিল বলে, আর ভালো লাগে না তাই আসে 
না-সবই আমার জানা আছে। আমি কোনোদিন বিয়ে করব না। দেখে নিও । 
আমার মন ঠিক হয়ে গিয়েছে ।” 

পরদিন সত্যসত্যই নাতাশ] আবার আগেকার মত চঞ্চল ভাবে ঘোরা-ফের! 
করিতে লাগিল। যে পোশাকটা তার মতে “পয়মন্ত' সেই ভালে! পোশাকটি পরিয়! 
ও আপনার মনে ঘরে বসিয়া গল। ছাড়িয়া গান গাহিতে লাগিল-_নিজের মধুর ক 
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যেন তার কাছে নুতন করিয়া! ভালো লাগিতেছে। আবার গান গাহিল নাতাশ। ! 
তারপর আয়নার সামনে আসিয়া ধাড়াইয়! ভালে করিয়া নিজেকে দেখিতে লাগিল 
--মনে হইল, “না, আমি দ্রেখতে কিছু খারাপ নই |” বার বাঁর ঘুরিয়! ফিরিয়া 
বিভিন্ন ছাদে ধাড়াইয়া, ঘাড় হেলাইয়! সে নিজেকে দেখিয়া মনে মনে থুশি হইল, 
আপন মনেই বলিল--“এই ত বেশ আছি। ও সব বাজে কথা কেন ভাবি! এই 
যে আমি স্বাধীন ভাবে আছি, এই বা মন্দকি! আমার আর কিচ্ছ, দরকার নেই, 
শুধু নিজেকে নিয়ে থাকব ভালো ।” 

ইতিমধ্যে ঝি আসিয়াছিল ঘর ধাট দিবার জন্য, নাতাশ1 তাহাকে ফিরাইয়া 
দিয়া নিজে নিজেই আপনার প্রশংসা করিতে লাগিল, মনে মনে এক নায়ক খাঁড়া 
করিয়! নিজেই বলিতে লাগিল--“নাতাশা অদূত মেয়ে, ওরকম সুন্দর মেয়ে আমি 
দেখিনি--আর এতে? মিষ্টি ওর গল্প, ভালো গান গাইতে পারে--বয়স অল্প ওর কিন্ত 
দেখতে খুব সুন্দর, নাতাশ! ক।রুর মনে কষ্ট দেয় নী, তোমরা সবাই ওকে একল৷ 
থাকতে দাও, শাস্ত পেতে দাও ।” আবার একলা থাকিয়া শাস্তি পাওয়ার 
কথাটা একটু তলাইয়! ভাবিতে গিয়! নাতাশা যেন ভয় পায়, বলে-_“এ শাস্তি 
আমি চাই না।” 

ঠিক এই সময়ে বাহিরের দরজা ঠেলিয়া কে যেন বাড়ির ভিতরে ঢুকিয়া 
বলিল--“এর1 সব গেল কোথায় ?” 

এক স্বর নাতাশার কাঁছে অত্যন্ত সুপরিচিত । যদ্দিও তাঁর ঘরের সব দরজ 
বন্ধ তবু নাতাঁশ1 বুঝিতে পারিল যে সেই পরিচিত পদধ্বনি আরো! কাছে আগাইয়া 
আসিতেছে । নাতাশ তাড়াতাড়ি গিয়া তার মাকে খবর দিিল--“মী, বল্কনৃষ্ষি 
এসেছে । আমি কিন্ত এ অপমান সইতে পারব ন। মাএ আঘাত--কি কবুব 
বলো! ?” কিন্তু আর কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বেই এও, আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 

নাতাশার মা তাহাকে দেখিয়া বলিলে_-“অনেকদিন এদিকে দেখা পাই নি 
তোমার--ভাঁব ছিলাম---1” 

এগু তাহার কথা শেষ না হইতেই মাজ্জন! চাহিয়া বলিল--“একটা গুরুতর 
কাজের »জন্ক হঠাৎ বাবার কাছে যেতে হয়েছিল তাই আসতে পারি নি। এই 
সবে কাল রাত্রে ফিরেছি । হই, আপনার সঙ্গে একট দরকারী কথ! ছিল।” 
বলিয়! এও, একবার নাতাশার পানে চাহিয়া আবার মাথা নীচু করিল । 

রোস্তভ. গৃহিণীও নাতাশার দিকে তাকাইয়! এগু।কে; বলিলেন “ঘেশ ত বলে। 
না বাবা ।” 

নাতাশ। স্পষ্টই অন্থুমান করিয়াছিল এগু, কি বলিতে চায়, এবং তার যে এখানে 
গ্াক1 উচিত নয় তার পক্ষে অশোজ্ন, নাতাশা তাহাও বুঝিয়াছিল। কিন্তু তাহার 
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নড়িবার শক্তিটুকুও নাই--কি একট] অনুভূতি তাহাকে অভিভূত করিয়! ফেলিয়াছে। 
নাতাশা তাহার ডাগর চোখ মেলিয়া এগুর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল-_-সে 
চাহনী যেন বিস্ময়ে, আনন্দে, ওৎস্ুক্যে পরিপূর্ণ । সে যেন জিজ্ঞাসা করিতে 
চাহিল-- “আজই! এখনই 1! এখনই তুমি সে কথা বল্বে ?” মাতাশার যেন 
কিছুতেই বিশ্বাস হয় না যে, এগ, এরকম অপ্রত্যাশিতভাবে আজই বিবাহের প্রস্তাব 
করিতে পারে ।*--এগু আবার নাতাশার দিকে চাহিল। তাহার মা জ্রকুটি করিয়া 
মেয়েকে বণিল--“নাতাশা তুমি এখন যাও, পবে ডেকে পাঠাবো 1” 

নাতাশা চলিয়া গেলে এগু, বলিল যে সে সত্য-সত্যই নাতাশাকে বিবাহ 
করিতে চাঁয়_-এই কথ! বলিবাঁর জন্যই সে তার পিতার কাছে গিয়াছিল । 

রোস্তভ-গৃহিণীর আশঙ্কা ছিল যে বৃদ্ধ প্রিন্স বল্কনৃক্কি বুঝি এ বিবাহে সম্মতি 
দিবেন না। তাই এপ্র পিতার প্রসঙ্ত উঠিতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
“ভালো কথা, তোমার বাবা কি বল্লেন ? তার মতামত ছাড়া ত আর--” 

এগু বলিল, “তিনি অনুমতি দ্রিয়েছেন, তবে একটা সর্ত আছে--আমাদের এ 
বিয়ে এক বছবেব মধ্যে হতে পাঁববে না1% 

বোস্তত. গৃহিণী এগুর পিতাব এই অদ্ুত “ফতোয়”র তাৎপর্য বুঝিতে পারিলেন 
না-কিন্তকোনেো। উপাধ নাই যখন তখন বল্কন্ক্ষির আদেশ মানিয়। লইতেই 
হইবে । 

4“ এ ছাড়া আব একটা প্রশ্ন আছে বাবা, আমাদের সবার মত আছে জানি, 
তবু একবাঁর নাতাশার মতামতট! জানা দরকার ত।” 

এও, বলিল,__“আপনাদের কথা পেলে তাবপর আমি তাকে জিজ্ঞাসা করব । 
আপনারা ঠিক করুন আগে ।” 

“আমরা রাজি-__-কথ। দ্িচ্ছি।” 

নাতাশীকে ডাকিয়! দিয়া তাঁর মা অন্ত কি একট! কাজে ভিতরে চলিয়] 
গেলেন । এই একটু আগেও যেখানে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা! করিয়াছে এখন সেই ঘবের 
ভিতরে আমিতে নাতাশার পা যেন সরিতে চাহে নাঁ। সে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়] 
ঘরে টুকিল। এও ব সামনে ফ্াড়াইয়া তাহার কেবলই মনে হইতেছিল-“এই 
লোকটা কি তাহ'লে শুধু আমারই জন্ঠ এখানে এসেছে । কেবল আমার কাছে? 
“হা, হাট আমার কাছেই ত 1” 

এগ, ঝু কিয়া পড়িয়া যখন মৃছুত্বরে বলিল, “আমি তোমায় ভালোবাসি--সেই 
প্রথম যেদিন আমাদের দেখা হয়েছিল সেই দিন থেকেই। আমি কি আশা! করতে 
পারি...” তখন নাতাশার মুখে কোনে। জবাব, কৃতজ্ঞতার কোনে! ভাষা, কিছুতেই 
যোগাইল না । সে শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! চাহিয়া রহিল। নাতাশার সেই শুন্ত- 
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বিহ্বল দৃষ্টি যেন নিঃশকে এগু।র মনে জানাইয়! দ্িল__“যে কথা আর জবাই জানে 
তা কি তুমি জানে! না? কেন এ সংশয়--] আমরা যা অন্তর দ্বিয়ে অনুভব করি 
তাঁর বিশ্দমাত্রও ত কথ] দিয়ে বলে বোঝানো যায় না--তবে কেন কথা কও ।” 

নাতাশা এক পা আগাইয়া! স্তব্ধ হইয়া! দাড়াইয়া গেল। এগু, তাহার হাতটা 
তুলিয়া ধরিয়] চুম্বন করিয়া বলিল-_“পারবে তুমি আমায় ভালোবাসতে-_পাঁরকে ?” 

আবার মধুর গভীর দৃষ্টি মেলিয়া দিয়! নাতাশ] যেন ঝঙ্কার দিয়া বলিল-_“হ্থ্যা, 
হ্যা--” 

নাতাশা তখন ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতেছে, তাহার ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়িতেছে 
--যেন তাহার দম বন্ধ হইয়া! যাইবে এখনই । পরক্ষণেই সে কাদিয়া ফেলিল। 

এও, কতকটা অপ্রস্তুত হুইয়! পড়িল, ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল-__“তাইত, 
তোমার কি হ'ল? কীদছ কেন? কি হয়েছে।” 

অশ্রুসজল চোখ ছুটি তুলিয়া হাসিয়! বলিল নাতাশা-_”আনন্দে”__ 

পাঁকা দেখার উপলক্ষ্যে এগ, আর নাতাশার বিবাহের কথাটা আপোষে স্থির 
হইয়! গেল বটে কিন্ত প্রকাশ্টে কোনে! উৎসব হইল না। উভয়পক্ষেরই ইচ্ছা, এত 
আগে হইতে লোক-জানাজানি করা ঠিক নয়। এগ, আগের মতই হামেশ। 
এবাড়িতে যাতায়াত করে। অবন্ত প্রথম প্রথম ভাবী জামাতার উপস্থিতিতে 
সকলেই কি রকম সংযত হইয়। আড়ষ্টভাঁবে চলাফের1 করিত ।-_তবে দু"চারদিন 
যাইতে না যাইতে আবার সব ঠিক আগের মতই চলিতেছে । সে সঙ্কোচ আর 
কারও নাই। যদিও বিবাহের কথা নড়চড় হইবার সম্ভাবন! খুব কম তবু এও, 
একট কথ। জানাইয়! দিয়াছে--সে বলিয়াছে যে, এই একবৎসরের মধ্যে যদি 
কোনে! কারণে নাতাশার*মত বদলায় তবে সে শ্বচ্ছন্দে এ বিবাহ নাকচ করিযা 
দিতে পারে এগুর তাহাতে এতটুকু আপত্তি হইবে না। তবে অবশ্য এগুর নিজেব 
বেলায় একথা খাটিবে না, সে বিবাহ করিলে নাতাশাকেই করিবে-_অবশ্ই সে 
বিবাহ করিবে 1...একথ। সে প্রায় বলিয়া! থাকে । 

এগ, যেদিন চলিয়া! যাইবে তার আগের দিন পিটারকে সে জোর করিয়া 
রোস্তভ্ঘর বাড়ি টানিয়া আনিল। এদিকে অনেকদিন পিটার আসে নাই-- 
তাহার চেহারা যেন কেমন কেমন হইয়া! গিয়াছে । সহসা দেখিলে উদ্ভ্রান্ত বলিয়া 
মনে হয়। আজ যেন তাহাকে বড়ই অন্থমনস্ক দেখাইতেছে। 

তাহার দিকে চাহিয়া এও, নাতাশাকে জিজ্ঞাস] করিল-_“আচ্ছা, পিটার 
বেস্ুখভ.-এর সঙ্গে তোমার আলাপ কতদ্দিনের ? অনেকদিন হবে, না? আচ্ছ!, 
ওকে তোমার কেমন লাগে--ভালো 2” 

-_্যা, খুব চমৎকার মাগষ | * আমার ভারি ভালে! লাগে কিন্ত এমন অদ্ভুত 1” 
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-“আমি কিন্তু ওকে আমাদের সব কথাই বলেছি। ও আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু-_সবচেয়ে পুরোনো বন্ধু। সত্যি বঙ্গছি নাতাশা, ও রকম উচু মন আমি আজ 
পর্য্যস্ত দেখলাম না আর কারও । ওকে তালে! বললে ছোট করা হয়। তাই বল্ছি 
নাতাশা, আমিও তো! তোমায় ছেড়ে চলে যাচ্ছি-_-কি যে হবে জানিনা । যদি 
কোনোদিন এমন হয় যে, ভগবান না করুন এমন দিন আসতে পারে যেদিন 
তুমি আমায় আর ভালে! বাস্বে না অবশ্ত আমার একথা বলা উচিত নয়, 
তবু বলে রাখি সেদিন সত্যিই তুমি হয়ত বিপদে পড়বে । সে বিপদের সময় ওরই 
সাহায্য নিও--৮ 

--"কন? কিজন্তে বিপদে পড়ব ?” 

“ধরো কত রকমের বিপর্যয় হতে পারে, কিন্তু তুমি সরাসরি পিটারের 
কাছে চলে যাবে, বুঝলে ? তার সাহায্য বা উপদেশ তোমাকে সে বিপদের হাত 
থেকে বাঁচাবে | এমনিতে ও অন্যমনস্ক বটে কিন্ত সত্যিকার মহত্বও ওর আছে--।” 

একমাত্র এণ্ড ছাড়! আর কেহ বুঝিতে পারে নাই এই আসন্ন বিপদে নাতাশা 
কিরকম বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে। তার চোখ-মুখ দিয়া যেন আগুন ঠিক্রাইয়' 
পড়িতেছে, চোখের তারা আপাত-দুপ্টিতে শুষ্ক হইলেও অদ্ভুত রকমের অনত্তমুখী 
চিন্য় মগ্র। নাতাশা চোখের জল ফেলিল না একটুও | শুধু এওু, যখন বিদায় 
লইতেছিল তখন অস্ফুট স্বরে নাতাশা বলিপ-_“ওগোঁ তৃমি চলে যেও না” 

কথ! কয়টি এগুর মনে এমন আঘাত করিল যে একমুহুর্তের জন্ত থম্কাইয়! 
দীড়াইল, তাহার সংকল্প একটু টলিয়াছিল হয়ত-_-।| এরপর বিদেশে কতবার যে 
এই কটি কথা তাহার কানে বাজিয়! উঠিয়াছে, কত বার নাতাশার পাতলা ঠোঁটের 
এই ভঙ্গিটুক তাহার চোখের জাম্‌্নে ভাসিয়া উঠিয়াছে বলিয়াছে_-“ওগো তুমি 
চলে যেও না 


৫ 


প্রিন্স বল্কনৃক্ষির স্বাগ্য ইদানীং বড়ই ভাঙ্ষিয়া পড়িয়াছে।, বিশেষ করিয়া 
এগ, চর্থলয়া যাইরার পর যেন তাহার মানাঁসক অস্থিরতা আগের চেয়ে ' শত- 
গুণে বাড়িয়া! গিয়াছে । তার মেজাজ সর্বদাই রক্ষম, থাকে কথায় কথায় মেয়েকে 
বকাবকি করেন--কারণে অকারণে । সমস্ত পৃথিবীর তাবৎ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হয় ওই নিরীহ মেয়েটিকেই । আজকাল বৃদ্ধ প্রিন্স যেন ইচ্ছা করিয়াই 
মেয়েকে আঘাত দেন-- কখনও মেরিয়ার ঈশ্বরবিশ্বাসকে কটাক্ষ করিয়া বুরিয়েলের 
সঙ্গে আলোচনা করেন, আবার কখনও বা মেরিয়ার সেকেলেপনার প্রসঙ্গ তুলিয়! 
বলেন--“তোমার ভাইপোটিকে দেখছি শেষে একট দিদিমা বাণিয়ে তুলবে-_ 
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বেশি দিন আর তোমার হাতে ওকে রাখা চলবে না। যেমন তুমি নিজে পিসিমা 
হয়েছে! তেমনি তো” | এই ধরণের কঠিন মন্তব্য যেন তাহার মুখরোচক হইয়] 
উঠিতেছে। এতটুকু স্যোগ পাইলে প্রিন্স তাহার কন্তাকে ছ'কথা শুনাইতে ছাড়েন 
না_-যেন ইহাঁতেই তিনি আনন্দ পান খুব । 

মেরিয়া এসবের বিরুদ্ধে কোনো! অভিযোগ করে না, তাহার শুধু ছুঃখ যে, 
ভগবানেত্র বাণীর কোনে! অর্থই তার বাবার কাছে সুস্পষ্ট নয়, ফলে বাবা একদিন 
হয়ত ক পাইবেন। আবার মনে হয় সে তাহাকে বিচার করিবার কে? 
বাবা তাহাফে এত বকেন বটে কিন্তু ভালোওবাঁসেন তিনি । মেরিয়! হয়ত 
তাহাকে ঠিক বুঝিতে পারে না। সে যাক, তিনি মেয়েকে ভালোবাসিলেন কিনা, 
কেনই ব। তিরস্ষীর করিলেন-_-এ কথা বিচার করিবার কোনে! অধিকার মেরিয়ার 
মাই। ভগবানের বাণীই তাহার সহাঁয়--দ্বান করো,_-আত্ ধলিদান দাও। স্বয়ং ঈশ্বর 
যদ্দি মানুষকে ভালোবাসিয়1 কষ্ট স্বীকার করিতে পারেন তসে পারিবে বই কি। 
মেবরিয়ার একমাত্র ব্রত সকলকে ভালোবাসা এবং সব কিছু নীরবে অহা করা । 

এড সেই যে শীতের সময় একবার আসিয়া কয়েকদিন থাকিয়া! গেল--যেমন 
হঠাৎ আসিয়াছিল তেমনই অপ্রত্যাশিত ভাবে চলিয়া গেল। মেরিয়া জানে না 
ফেনই বা দা্। অমন ভাবে চলিয়! ধায়--তার যে একটা কিছু হইয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । দাদা চলিয়া যাইবার পর হইতেই ও তার বাবার মেজাজ বিগ ড়াইয়। 
গিয়াছে । কি লইয়! যে পিতাপুত্রে মতভেদ হইয়াছে মেরিয়া আজও জানে না 
এমন কি নাতাশার সঙ্গে এগুর বিবাহ সম্পর্কিত কোনো কথার আভাস পর্ধ্যস্ত 
তার কাছে এগু, গোপন রাখিয়াছে এই দীর্ঘধকাল ।--.এও অনেক দিন হইল চলিয়! 
গিয়াছে, মেরিয়া শুনিয়াছে" এওুর স্বাস্থ্যট! সেই অসটার্লিজের দুর্ঘটনার পর খারাপ 
হইয়াছে এবং বর্তমানে সেই স্বাস্থ্য-উদ্ধারের জন্যই এও, দ্েশভ্রমণে বাহির হইয়াছে । 
যেমন সরল মেরিয়! তেমনি শাদা খবর তার জান! আছে। কাজেই মস্কাউ হইতে 
জুলিয়া কুরেগীন যখন চিঠি লিখিল, “তোমার দাদার সঙ্গে রোত্তভ্‌-এর ছোট মেয়ের 
বিয়ের গুজব আমাদের কাছেও পৌঁছে গেছে।” তখন মেরিয়] কথাটা হাসিয়। 
উড়াইর। দিল। মেতিয়ার ধারণা এও, তাহার জ্ীর শোক কখনও ভালো! ক্ষরিয়] 
ভুলিতে পারে নাই ; তা ছাড়! জুলিয়ার উপর মেরিয়া অনেকখানি ভরসা করে, যদি 
সত্যিই তার দ্বাদ] দ্বিতীয় বার বিবাহ করে তবে--। মেরিয়ার মনে মনে ইচ্ছা যে 
এগ, যেন জুলিয়াকেই বিবাহ করে। এই প্রিয়তমা সখীটিকে সারাজীবন আপনার 
করিয়া পাইবে মেরিয়া--এ বড় কম কথা নয়। আর কোথায় ওই রোত্তভদের 
এক ত্রত্তি মেয়ে--কীই বা আছে ওদের। না আছে পয়সাকড়ি,-না তেমন কিছু। 
-স্অবস্ক এসব কথা ত আর জ্েখা চলে না--তাই মেত্বিয়া লিখিল--«বিয়ে আমার 
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দাদ]! করবে নাঁ। বাজে গুজব, শ্রেফ পিটার্সবাগ থেকে তোমার কাছে মক্কাউতে 
খবর হাওয়ায় উড়ে হাঁজির হয়েছে--ভারি তাজ্জব ত! কিন্তু তুমি ভাই বিশ্বাস 
করে! না, আমার ভাইপোকে সতমায়ের হাতে তুলে দেবার মত মানুষ নন আমার 
দাঁদা। তাঁর মত ভালো মানুষ আমি আজ পধ্যস্ত আর একটিও দেখিনি ।-.*--* 
আর আমি এবার মস্কাউ যাবে! কি না জান্তে চেয়েছে] ।--যাওয়া বোধহয় হবে না। 
কারণ এ তোমাদের নাপোলেত্ । তবে সবটা খুলেই বলি, আমার বাবা আজকাল 
খুব খিটখিটে হয়েছেন, তার মতের বিরুদ্ধে কেউ কোনে! কথা বল্লে একটুও সইতে 
পারেন না, খুব চটে যান।__বিশেষ করে রাজনীতির আলো চন! বা তর্কের সময় 
আরও রেগে যান। তাঁর এমনিতেই শরীর খারাপ, তারপর এসব হলে আর রক্ষে 
নেই। আর নাপোলেশ্রকেত তিনি কিছুতেই পৃথিবীর অন্যসব বনিয়া্দী সম্রাটদের 
সঙ্গে সমান সন্মান দিতে প্রস্তত নন্। আমিও ভালে করেই জানি যে একমাত্র 
আমাদের এই লিশিগোরিতেই বেচারী নাপোলেত্রর এই ছুরবস্থা, আব কোথাও নয়। 
কারণ নিজের শক্তি দিয়ে যে বীর নিজের আঁসন প্রতিঠিত কবল তাঁকে সবাই সন্মান 
দেবেই ত। আমার বাবার কথ! আমর] শুনতে পারি, মস্কাউএর মত জায়গায় কি 
আর তা খাটুবে 2 কাজেই মস্কাউতে গেলে বিপদ--বাবাব স্বাস্থ্যহানি। আমার 
কিন্তু যেতে বুব ইচ্ছে । যাক, সে য! হয় হবে-_ঠিক করবার মালিক আমি নই ।” 

আরও অনেক কথাই মেরিয়া লিখিয়াছে, সে জুলিয়ার ভ্রাতৃবিয়োগের জন্ত 
নানা উপায়ে সান্তনা দিয়াছে-_ভগবাঁনের মূল উদ্দে্টটা শুনাইয়া দিয়াছে । তিনি যে 
নিষ্পাপ নির্মল হদয়গুলিকে আপনার কাছে টানিয়া, লন্‌, পড়িয়া থাকে 
যাহার, কষ্ট ভোগ করিবার জন্যই তাহাদের এই মত্য্যে বাস ইত্যার্দি কথাও আছে 
তার মধ্যে। 


অনেকদিন কাটিয়া গিয়াছে _-তা প্রায় মাস-চারেক হইবে । এগু,সুইৎসারল্যাণ 
হইতে মেরিয়াকে চিঠি লিখিয়াছে। সে চিঠির মধ্যে শুধু নাতাশার কথাই আছে-_ 
এবারে এগ,আর বোনের কাছে কোন কথা গোপন রাখে নাই। কবে তাহাদের 
প্রথম দেখ! হয়, এবং কেমনভাবে আপনার অজ্ঞাতে এও, তাহার হৃদয় দিয়1* ফেলি- 
য়াছে--সব কথাই সে লিখিয়াছে। যথার্থ ভালোবাস! যে কি জিনিষ এও তাহার 
সত্তার বিনিময়ে আব তাহা মর্দে মর্মে অনুভব করিতেছে। নাতাশা তাহার ডীবনের 
মর্যাদা বাড়াইয়] দিয়াছে । তাহার জীবনে নূতন এক আলোক সম্পাত করিয়! 
ভগবান তাহা মূল্যবান করিয়া, সার্থক করিয়! তুলিয়াছেন--একথাও এও নিজে 
লিখিয়াছে।'*.“আমি এতদিনে জীবনের উদ্ধেশ্ত দেখতে পেয়েছি ।...যাক্‌, এ আমার 
পরম সৌভাগ্য । আমি তোমায় এর আগে জানাছিনি তার জন্মে ক্ষমা চাচ্ছি আর 
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তা ছাড়া এতদূর গড়ায়নি ব্যাপারটা তখনও । তোমায় কিন্ত একটা কাজ করতে হবে, 
যেমন করে হোক বাবার কাছ থেকে অন্থুমতিটা আদায় করে দিতে হবে । মানে 
আমি অবশ্ঠ স্বাধীনভাবে যে কোনো কাজ করতে পারি না তা নয়--কিস্তু তাতে 
আমার মনের অর্দেক আনন্দই নই হয়ে যাবে, নইলে সে স্বাধীনতাবোধ আমার 
আছে। বাবার এইসব মতামতের প্যাচ আর বরদাস্ত করব না। যাক তোমার 
চিঠির সঙ্গে ওকে যে চিঠি দিলাম সেট দিয়ে তুমি বার বাঁর চেষ্টী কবে! যাতে এ 
বিয়ের তারিখটা অন্তত মাস-তিনেক আগে করা যায়। আমার ভারি বিশ্রী লাগছে 
এই সময়ট1 1৮ 

মেরিয়া অনেক বার ইতস্ততঃ করিয়া এবং ভগবানের কাছে পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা 
করিয়া! অবশেষে একসময়ে দাদার অন্থরোধ রক্ষা! করার জন্য বাবার কাছে গিয়া 
হাজির হইল । তিনি চিঠিখানি আগ্চোপাস্ত পাঠ করিলেন-_-প্রশীস্ত সহজ মুখভাঁব, 
পড়িতে পড়িতে এতটুকু উম্মার চিহ্ৃও মুখে ফুটিয়! উঠিল না! । চিঠিট] শেষ করিয়! 
সহজ ভাবেই তিনি জবাব দ্বিলেন_-“তোমার ভাইকে লিখে দাও আর কয়েকটা 
দিন অপেক্ষা করতে, আমার মরতে ত আর দেরি নেই, আমি বিদেয় হলে তার 
পথ পরিষ্কার হয়ে যাবে ।” 

মেরিয়া তবুও স্বহুত্বরে ভ্রাতার পক্ষ লইয়া দু'একটা কথা তুলিতেই তাহার বাবা 
বাধা দিয়! গলা চড়াইয়া বলিলেন--“আঃ বাপু, যাঁও যাও ভাই-এর বিয়ে দাও গে। 
বিয়ে, বিয়ে--উঃ। করুক তাই করুক গে-_বিয়েই করুক ও-_-চমংকাব অভিজাত 
পরিবার বটে বোস্তভ রা চালচুলো৷ নেই খাশা শ্বশুরবাড়ি হবে বটে। তোমরা ধরে 
বেঁধে কচি ছেলেটাকে সুতমায়ের হাতে তুলে দাও ।-**আমিও বুরিয়েন্কে বিয়ে 
করব--ওরও একট সতমা হয়ে যাবে তাহলে । আর বাঁড়িতে এতগুলো 
মেয়েছেলে ত আর থাক] চলে না-_বাবাজীকে দয়! করে অন্ত কোথাও থাকতে 
হবে-হ্থ্যা, হ্যা তুমিও তার সঙ্গে যোগ দেবে, এবাঁড়ি ছেড়ে চলে যাবে-**চমৎকার 
তাই হবে--যাও। পরমেশ্বর তোমাদের কল্যাণ করুন |...” 

এতবড় কাও হইয়া যাইবার পর আর এ প্রসঙ্গ কোনোদিন মেরিয়া তুলিতে 
সাহস করে নাই। কিন্ত বৃদ্ধ প্রিন্সের রাগ যেন এর পর আরও বাড়িয়! গিয়াছে। 
তিনি আজকাল অকারণে মেরিয়াকে ঠেস দিয়া কথা বলেন, তাহাকে কষ্ট দ্রিবার জন্ত 
প্রায়ই ঝুরিয়েন-এর প্রশংসা করেন, যেন সত্যসত্যই ফরাসী তরুমীটিকে তিনি বিবাহ 
করিতে পারেন ।...ছেলের উপর রাগটা তাহার এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, অবশ্ঠ 
তাহার সবটাই মেরিয়ার ঘাড়ে গিয়! পড়ে । সে রাগে ষোলোআঁন1 আজকাল সহ 
করা মেবিয়ার পক্ষেও রীতিমত কঠিন হইয়া পড়িতেছে। তবু না সহিয়! কী-ই বা 
করিবে সে 1...মেরিয় ্পষ্টই দেখিতে পাঁয় যে বুরিয়েনের সঙ্ষে ব্যবহারের ধারা 
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তাহার পিতা একেবারেই ব্দলাইয়া ফেলিয়াছেন--সে যে কারণেই হউক। 
আজকাল তিনি অধিকাংশ সময়ই মাদ্‌মোয়াজেল বুরিয়েনএর সঙ্গে কাটাইয় 
থাকেন। + 

ছোট ভাইপো নিকোলাস, ধর্মবিশ্বাস এবং প্রিঙ্দ এও$--এই তিনটি মাত্র 
বিষয়ে মেরিয়ার ছুর্বলত1, ভালোবাসা এবং আশ্রয়। বারবার পিতার কাছে এই- 
গুলিতে ঘ1 খাইয়া মেরিয়া বড় ব্যথা পাইয়াছে। তার মাঝে মাঝে মনে হয় কোথাও 
চলিয়া যাইবে সে। সংসারের ছুঃখময় বন্ধনমায়া কাটা ইয়া মেরিয়া মুক্তির জন্ধানে 
দেশে দেশাত্তরে পরিব্রাজকের মত ঘুরিয়া ফিরিবে। কেনই বা এখানে পড়িয়া! থাক]? 
এখানে বসিয়া! বসিয়া মানুষের অন্ধত1 দেখিতে ভালো লাগে না। তার যে দাদা 
লিশাকে অত ভালোবাঁসিত সে আজ কেমন করিয়া তা তুলিয়! স্বচ্ছন্দে আর এক- 
জনের স্বপ্লে বিভোর [...শুধু আত্মতৃপ্তির জন্ত ইহারা পরম্পরকে আঘাত করিতে 
পারে-_-সেখানে পিতাপুত্রের পবিভ্রতম সম্পর্কও জ্রান হয় 1...এ সংসারে এই যে 
মানুষ এত ছুঃখ ভোগ করে তার মূলে আছে পরম্পরের অন্তায়। একে অপরের অন্যায়ের 
ফলাফল ভোগ করে। এই ত তার বাবা অকারণে দাদার উপরে রাঁগিয়া গেলেন । 
কেবল সকলকে জব্দ করিবার জন্তই না আজ তিনি আবার বিবাহ করিবেন সংকল্প 
করিয়াছেন-_যদিচ মেরিয়ার বিশ্বাস তার বাবা বিবাহ কিছুতেই করিবেন না, 
তাহাদের ভয় দেখাইবার জন্যই তিনি এরকম ভাঁব দেখাইতেছেন । পরমেশ্বরের 
বাণী আজ মানুষের মন হইতে দূরে সবিয়! গিয়াছে । পৃথিবীর এই জীবন ও চলিবার 
পথ, এখানে বসিয়া! সুখভোগের কল্পনা! করিলে কি করিয়া পথ চলিবে মানুষ । 
পথের কথা ভুলিয়া শুধু বসিয়া! আনন্দ আহরণের চিন্তা করিলে আমাদের সত্যকার 
উদ্বেন্টকে বিস্মরণের অন্ধকারে অখলুপ্ত হইয়া যাইবে যে॥ মেরিয়! ভাবিয়া দেখে যে, 
যে-কয়জন সন্যাসিনী তার কাছে আসা-যাওয়া করে বাড়ির খিড়কি দয়া গোপনে 
তোর পিতার অজ্ঞাতে ওদের আসা-যাওয়া করার কারণ নিজেদের বাঁচানোর 
জন্য নয়, পাছে মেরিয়ার বাবা ধকাবকি করিলে তার নিজের পাপ হয় এইজস্ঠ 
তারাই শুধু সত্যকে সার করিয়াছে। গৃহ ছাড়িয়া আত্মীয় পরিজনের মায়! কাটাইয়া, 
পৃথিবীর সব আকর্ষণকে অতিক্রম করিয়া একটা ভালোরকমের জন্যাস-নাধী লইয়! 
খাদি পরিয়। দেশে দেশে উদ্দেন্তহীন ভাবে ভ্রমণ করার মধ্যেই ত জীবনের চরম 
সার্থকতা, আত্মার পরম পরিতৃপ্তি। 

মেরিয়ার কেবলই মনে হয় এক প্রৌঢ়ার কথা--তিনি আঙ্ত ত্রিশবংসর ধরিয়া 
এমনি করিয়া পথে পথে ফেরেন । এখন তার বয়স পঞ্ধাশ। খালিপায়ে ত্রিশবৎসর 
একটা পশমের ছেঁড়া জাম! গায়ে দিয়া অল্লান বদনে কাটাইয়। দেওয়ার মধ্যেইত 
তৃপ্তি। একদিন সত্যসত্যই মেরিয়া সন্্যাসিনীর্দের মত পোশাক পরিচ্ছদ কিনিয়া 
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বসিল--সকলকে বলিল যে তার এক সন্গ্যাসিনী বাদ্ধবীকে উপহার দিবার জগন্ভ ০ 
ওগুলো! কিনিয়াছে ।*-"তারপর কতবার যে নিভৃতে আপনাকে প্রশ্ন করিয়াছে, এই 
ধারে যাবার সময় হয়েছে কি? মনে মনে ছবি আকে সে এক অজানা নির্জন পথ 
বাহিয়। পশমী জাম! পরিয়া, পায়ে খড়ের চটি পরিষা উদ্দাসিনী সন্্যাসিনী চলিয়াছে 
-কোথায় যাইবে জান1 নাই, মে কোন দেশের পথ তাঁও ত সে জানে না-শুধু 
জানে চলিতে চলিতে একদিন এই পথের কোনে প্রান্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করিতে করিতে আপনি মরিয়! যাইবে ময়ল! চারটায় মুখ ঢাকিয়া। শুধু-শুধুই 
চলা-_-অকারণে দেশে দ্েশাস্তরে ঘুরিয়া বেড়ানো এই ত সন্যাস। কেহ কবিবে ন! 
শোর, আহা বলিয়া আক্ষেপ করিবার মত কেহ রহিবে না-_সেই মৃত্যুই ত পরম 
শাস্তি) শাস্তির স্বর্গ | 

এসব কথা মেরিয়া দ্বিনের মধ্যে কতবার যে ভাবে তার ঠিক নাই। কিন্তু তাব 
পরক্ষণে যখন তাঁব বাবাকে দেখে, অথব1 নিকোলাস আসিয়! পিসিমাকে জড়াইয়া 
ধরে তখন মেরিয়ার সেই কঠোর সংকল্প ভাসিয়া যায় কোথায় ! নিজেব এই 
দুর্বলতার জন্য,_-মানুষের প্রতি মায়াব জন্ট যে পাপ হয় তাব কথা ভাবিয়া নিভৃতে 
মেরিয়া! চোখের জল ফেলে । ঈশ্বরেব চেয়ে কিনা তার কাছে মানুষই বড় হইল ? 
এ ছুঃখে মেরিয়া মরমে মরিয়। যায় ।..আব তাব ঈশ্ববকে আরাধনার জন্য সংসার 
ত্যাগ করা হয় না। 


৬ 


নিকোলাস বেশ নিশ্চিন্ত হুইয়াই চাকুরী করিতেছিল। সামবিক বিভাগের 
চাকুরীর মজা হইতেছে এই যে, চুপচাঁপ অলস দিন-যাঁপন করাই একমাত্র কাজ, 
অবন্ঠ ঘখন লড়াই চলে তখন আলাদ1 কথা । হাজার হাজার মানুষ শুধু খাওয়া 
দাওয়া! আর নাচগান-হুল্লা ছাডা কোনে! কাজই করে না--কবে আবাব যুদ্ধ বাধিবে 
তার ঠিকানা নাই, তাহা লইয়া! মাথাঁও ঘামাঁয় না কেউ। আপন নিষমে দিন রাত্রি 
পার হুইয়। যায়_-নিরুদ্বেগ, কর্মহীন, অলস ভাবে। নিকোলাসের দ্রিনের কাজ ছকে- 
ফেলা নিয়মে চলে, কোথাও কোনে বৈচিত্র্য নাই, নাই উত্তেজনা । সে আজকাল 
ছোটোথাটে। দ্বলপতি--ইতিপূর্ধবে মেজর দেনিসভ. যে দলের জর্দার ছিল নিকো- 
লাসই এখন সেই পদে বহাল হুইয়াছে । মেজাজট1 আজকাল তাব পুরাদস্তর সামবিক 
কায়দা-মাফিক কড়। হইয়] গিয়াছে--তার মস্কাউএর বন্ধুবাদ্ধবেরা দেখিলে হয়ত নিন্দা 
করিতে পারে। কিন্ত এখানকণর সবাই নিকোলাসকে ভালোবাসে-_অধত্তন কর্শ- 
চারীর] খাতির করিয়! চলে তাহাকে । মাঝে মাঝে বাড়ি হইতে চিঠিপত্র আসে-- 
মায়ের চিঠিই তার মানসিক অশান্তি ঘটায় । ইদ্রানীং তার চিঠি খুব ঘন ঘন 
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আসিতেছে এবং তাহাতে কোনে। না কোনো ছুঃসংবাদ থাকে । তাহার পিতার 
অপট্তার ফলে কেমন করিয়! জমিজীয়গ! ক্ষেতখামার নষ্ট হইয়া যাইতেছে, দেনার 
দায়ে এদিকে ত মাথার চুল বিকাইয়া যাইবার দাখিল হইয়াছে আঁধিক হুর্গতি চরমে 
পৌছিয়াছে অতএব নিকোলাস একবার যদি চলিয়া আসে তবেই রক্ষা, নহিলে কি 
যে হইবে তার ঠিকান]| নাই ।--বার বার এই একই সংবাদ-_। “তুমি যত তাড়াতাড়ি 
পারো চলে এসো! বাবা আমরা বুড়ো হয়েছি, এখন তুমিই আমাদের একমাত্র 
ভরসা 1”? 

বাড়ি যাইবার নামে নিকোলাসের গায়ে স্বর আসে । এই চাকুরীর আরাম 
ছাড়িয়া কোথায় অকারণ ছুঃখভোগ করিতে যাইবে সে? '.এখানকার এই আনন্দ 
পরিবেশ ফেলিয়া! ওই হিসাব-নিকাঁশের গোলক ধ' ধায় পাক খাইবার কথাট1 তার 
কাঁছে উৎসাহজনক মনে হয় না। সামাজিক লৌকিকতা আর দৈনন্দিন জীবনের 
ধরাবাধা একঘেয়ে জীবনের কীই বা অর্থ হয়? নিকোলাস জমিদারী সেরেন্তার কাজ- 
কর্ম মোটেই বোঝে না, অথচ তাহাকে কি না সেই বিরক্তিকর ঝবঞ্চাটের মধ্যে 
পড়িতে হইবে । তাছাড়া আর একট সমস্তা--সোনিয়ার কথা ভাবিতে ভাবিতে 
নিকোলাস যেন একটু চিন্তিত হইয়া পড়ে । সে এবারে আর সোনিয়াকে ঠেকাইয়। 
রাখিতে পারিবে না-_নিজে যাচিয়া সে ভালোবাসার কথা জানাইয়। আসিয়াছে 
শেষ পর্যন্ত সে কথার মধ্যাদা রক্ষা! করিতে গিয়া] জীবনের স্বপ্নকে বিসর্জন দিতে ন! 
হয়। সোনিয়াকে ভালে সে বাসে কিন! ভাঁবিতে ইচ্ছা হয় না-তবে যে প্রতিজ্ঞা 
সে নিজেকে বাধিয়াছে বাড়িতে থাকিলে সেটা যেন শয্যাকণ্টক হুইয়! দ্দাড়ায়। 
এটাও নিকোলাসের বাড়ি যাওয়ার মন্ত বাধা ! তাই এতদ্দিন সে আপনার চাকুরীর 
গুরুত্ব দর্শাইয়া মায়ের অনুরোধ এড়াইয়া আসিতেছিল--কিস্ত এবারে আর তাহ 
সম্ভবপর হইল না। তাঁর মা অত্যন্ত ছঃখ করিয়! চিঠি দিয়াছেন এবং স্বামীকে গোপন 
করিয়াই তিনি এই জরুরি চিঠিখানি পাঠাইরাছেন। মা লিখিয়াছেন-_+বাবা ! 
আমাদের চরম ছুদ্দশা1 দেখবার বাসনা যদি না থাকে তবে অবষ্ঠই তুমি আমার চিঠি 
পেয়েই চলে আসবে । অন্যথায় আমাদের পথে বসতে হবে ছু'চার দিনের মধ্যেই । 
মিটেস্কার জন্য বিষয় সম্পান্ত আর বুঝে কিছুই রাখা গেল না। যাইহোক পঙ্জপাঠমান্র 
চলে আসবে-দ্বিধা ক'র না।" 

এই চিঠি পাইয়া নিকোলাস আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে তখনই ছুটির 
ব্যবস্থা করিয়া লইল। এমনকি পরের মাসে যে পদোন্নতির আশা ছিল তার জন্ 
অপেক্ষা পর্য্যন্ত করিতে পারিল না ।-_ছু'এক দ্রিনের মধ্যে রাজসরকার হইতে একটা 
স্মারক উপহার আসিবার কথা ছিল। কিছুদিন আগে কোনে! এক যুদ্ধে বীরত্ব 
সহকারে জয়লাভ করার সম্মান-স্বরূপই এই উপহার । কিন্তু সেক্সন্তও নিকোলাস 
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এতটুকু দেরি করিল না। সোকান্গুজি ছুটি আদায় করিয়া যাইবার জন্য প্রস্তত 
হইতে লাগিল । এদিকে তাহার সহকম্মারা এখবর পাঁইয়! সঙ্কে সঙ্গে একটা বিদায় 
ভোজের বন্দোবস্ত করিল--সেইদিন সন্ধ্যায় নাচগান পান ভোজন ঢচলিল পুরাদস্তর | 
পরদিন দলের সবাই তাহাকে আগাইয়! দিল অনেকটা পথ । 

প্রথমে নিকোলাসের বেশ কষ্ট হইতেছিল সঙ্গীদের ছাড়িয়া আসিতে, সকলের 
উপরেই যেন কেমন মায়! পড়িয়! গিয়াছে । চলিতে চলিতে বাঁর বার সেনাদলের 
কথাই ঘুরিয়া ফিরিয়! তাহার মনকে ঘিরিয়। রহিল | 

বাড়ির কাছাকাছি আসিতে কিন্ত নিকোঁলাঁসের সে ভাবট! অনেকটা কাটিয়া 
গেল। তখন তার কাছে গৃহের আকর্ষণটা নূতন করিয়] জাগিয়া উঠিল। বাড়িতে 
গিয়া সে যে কি কি দেখিতে পাঁরে তারই কল্পনায় তার মন ভরপুর ৷ শেষে পথটুকু 
যেন হঠাৎ অকারণে দীর্ঘতর হুইয়! পড়িয়াছে। বাড়ি ফেরার আনন্দে নিকোলাস 
অধীর হইয়! পড়িয়াছে। 

বাড়ি ফেরার প্রথম উত্তেজনাটুকু কাটিয়া যাইবার পর নিকোলাসের চোখে ধর! 
পড়িল যে আগেকার মত তাহাদের বাড়ির সেই কলহাস্তমুখর চেহারাটা! যেন কোথায় 
হারাইয়া গিয়াছে । আগে যেমন জর্ধ্দাই বাড়িতে একট1 উৎসবের আ্োত বহিয়! 
চলিত এখন তেমনটি আর হয় না। নিকোলাসের মনট। খুব দমিয়া গেল, সাত- 
তাড়াতাড়ি বাড়ি আসার কী যে দরকার ছিল তার ঠিক নাই, শুধু শুধু তাড়াহুড়! 
করিয়া আসিয়া এই থমথমে আব.হাঁওয়াতে পড়িলে কাহার মন ন] নিরংসাহ হয় ! 
অবশ্য বড় রকমের একটা উলটপালট যে হয় নাই এও ঠিক। আগের মতই 
সব চলিতেছে--তবে নিকোলাস যেটা কল্পন1 করিয়াছিল পথে চলিতে চলিতে তাহ] 
সে প্র নাই, আসলে সেইজন্তই দমিয়! গিয়াছিল সে । 

নিকোলাসের মনে হয় তার বাবা-মার বয়স যেন অনেক হইয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে ছোটখাট বিষয় লইয়! প্রায়ই মনোমালিন্ত ঘটে, আচার ব্যবহার দেখিয়া মনে 
হয় তাহাদের সম্পর্ক যেন কেমন পর পর হুইয় গিয়াছে-_সেট1 সহজেই নিকোলাসের 
চোখে ঠেকে । সবটাই যেন ওই আঘধ্ধিক অন্বচ্ছলতার জন্ত | 

এদিকে সোনিয়। কুড়ি বছরে পড়িয়াছে। তাহার পরিপূর্ণ যৌবনের সৌন্দ্্য- 
সম্পদ অনবগঠিতা রজনীগদ্ধার মতই সহজ-বিকশিত- সোনিয়া এখন যুবতী, 
যৌবনবতী | তাহাকে দেখিয়া! নিকোলাস যেন নূতন করিয়া এইবারে তাহার প্রেমে 
পড়িল। সোনিয়াও তাহার বীর য্লোদ্ধা প্রেমাম্পদকে দেখিয়া হাস্ত-পুলকোচ্ছল 
হইয়া! উঠিয়াছে। প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছে নিকোলাস । 

নিকোশাস সবচেয়ে বেশি অবাক হইয়াছে তাহার ছোট ভাই পিটিয়াকে 
দেখিয়া । পিটিয়া এই অল্প দ্বিনের মধ্যে যেন হঠাৎ বড়-সড় হইয়া গিয়াছে । নবীন 
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কিশোর পিটিয়া__বাঁলকের মত তার আগেকার জড়তা! আর নাই। চোখমুখে তার 
বুদ্ধির দীপ্তি, চলাফেরার একটা সহজ স্বাচ্ছন্দ্য । পিটিয়া এই তেরোতে পা দ্বিয়াছে। 

আর নাতাঁশ!! সে ত একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে-_তাহাকে দেখিয়াই 
নিকোলাস বলিয়! উঠিল “বাঃ, তৃই যে একেবারে অন্ত মানুষ হয়ে গেছিস রে, এয ! 
নতুন যাকে বলে, এতটুকু চেনবার উপায় রাখিস নি 1” 

--“তার মানে আমাকে কি ভারি বিশ্রী লাগছে তোমার, হ্যা দাদা ?” 

--না, ঠিক তার উল্টো । তোকে দ্রেখলেই সমীহ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ধাড়াবার কথ! মনে হয় । একেবারে রাজকুমারী--1” শেষের কথাগুলি নিকোলাস 
গলা নামাইয়! আন্তে বলে ।--“সত্যি বল্ছ ?” নতাশা উল্লসিত ভাবে দাদার পানে 
চাহিল। তারপর সে তাহাদের প্রণয় কাহিনী আগ্তন্ত বলিতে শুর করিল । 

সব কথা শেষ করিয়া নাতাশা সং্প্রতি এও, যে চিঠিথানি তাহাকে লিখিয়াছে 
সেখানি দেখাইল ।--“আচ্ছ! দাদা, তোমার কি মনে হয়? আমার যে কী মনে 
হয়, কী আনন্দ হয় তার কতটুকুই বাঁ তোমায় বল্ব। আচ্ছা এসব শুনে তোমার 
ভালে! লাগছে না ?” পু 

নিকোলাস জবাব দেয়__“অবিশ্ঠি, এর চেয়ে আনন্দের আর কীই বা হ'তে 
পারে? খুবই সুখবর--তবে আমার একবার তোমাদের দু'জনকে একজায়গায় 
দ্বেখতে ইচ্ছে করে! একসঙ্গে তোমাদের দেখলে বুঝতে পারতাম--! এগ, খুবই 
ভালো ছেলে । আচ্ছা একটা কথা ঠিক করে বল্‌ দেখি, তুই কি সত্যিই ওকে 
ভালোবাঁসিস ?” 

--“আমি সে কথা কি করে বল্ব-_যাঁও ! আমি ত বোরিসকে ভালোবেসে- 
ছিলাম, তারপর আমার গানের মাষ্টারের সঙ্রেও প্রেমে পড়েছি, তোমার বন্ধু 
দেনিসভের কথাও তো! জানো-_-কিস্ত এবারে সেরকম কিছু নয। সত্যি এ একেবারে 
আলা! ব্যাপার । আমি এবারে কিরকম শান্তিতে, স্থখে আছি। মনে হয় যে 
সত্যিকার আসল বস্তর ওপর যার গাথুনন সে ত মিথ্য! হবার নয়-_-তাই ঝুঝি আমার 
এত ভরসা দ্বাদ]।” 

নিকোলাস যখন বলিল--“সবই ত বুঝলাম, কিন্ত আমার ভালো লাগছে নাঁ_ 
বিয়েটা যদি তাড়াতাড়ি চুকে যেত ত বেশ হ'ত। তা নয় এখন এক বছর-_” 

নাতাশ! বাধা দিয়া বলে “তুমি ভারি জানো । যদি কোনে! উপায় থাকত তবে 
কি আর ও-ই এত দেরি করত নাকি । ওর বাবার মত নেই যখন তখন কে আর কি 
করতে পারে বলে! ?” নাতাশ! আরও বলিল যে তাহার শ্বশুরের অমতে নাতাশ। 
কিছুতেই শ্বশুরবাড়ি যাইতে প্রস্তুত নহে ! 

অন্য সময়ে নাতাশাকে বারবার পরীক্ষা করিয়া নিকোলাস দেখিল যে প্রিয়- 
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বিরহে প্রেমিকার বেদনাতুর অন্তর যে মিলনের আশা! সতত উন্মুখ করিয়া রাখে, 
নাতাশার মনে তাহার এতটুকু বিকাশ নাই,--কিছু মাত্র বিষাদের ছায়া তার 
মনে পড়ে নাই । বরং জাগের চেয়ে নাতাশা! যেন আরও চঞ্চল! হইয়াছে, তাহার 
হাসির আোতধার1 যেন অজত্রধারে প্রবাহিত হইতেছে । এই কী বিরহিনীর 
বেদনা-বিধুর মূর্তি? 

একদিন তার মায়ের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে নাতাশার বিবাহের কথ। উঠিতে 
মা একটু উৎকঠিতভাবে বলিলেন_-“একবার তার আকেলখান! দেখ, বলিহারি 
আক্কেল বাবা, এগ,কি লিখেছে জানে সে নাকি ডিসেম্বরের আগে ফিরতে পারবে 
ন1!। না ফেরার কি এমন কারণ থাকতে পারে- হয় ত বা তাঁর শরীর খারাপ 
হয়েছে, এমনিতেই ত ওর স্বাস্থ্য মোটে ভালো নয়। সেযাক, এখন ভালোয় 
ভালোয় ফিরলে বাচি। দেখো বাপু নাতাশাকে এ সব কথা বলে কাক্জ নেই। 
যত হাসিধুশি থাকে ও ততই ভালো,আর ক'ট। দ্বিনই বা--নিক ছু"দিন হেসেখেলে 
নিক। এর চিঠি এলেই ও যেন আজকাল কেমন হয়ে যায়--আমার মায়ের প্রাণ 
সবই বুঝি ত বাবা 1.*"যাক্‌ এখন ওরা সুভালাভালি সুথে-স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করুক, 
ভগবান এইটুকু করলেই ঢের মানি। 


নিকোলাস যে কাঁজের জন্য সাত-তাড়াতাড়ি বাড়ি আসিয়াছে সেই দায়িত্বের 
বোঝ! যেন তাহার বুকে পাষাণ হইয় উঠিয়াছে । অর্থাৎ সব সময়ই সে এই কথাটা! 
ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে । মায়ের অন্থরোধ তাহাকে রাঁখিতেই 
হশ্ববে--অথচ কি করিয়া! যে সে হিসাব-নিকাশ পরীক্ষা করিবে সেট ত তার জান 
নাই। অবশেষে অনেক ভাবিয়! চিত্তিয়| স্থির করিল যেমন করিয়া! হউক অবিলম্বে 
যা হয় প্লকটা হেস্তনেন্ত করিয়! ফেলা দরকার । 

বাড়ি আসিবার পরদিনই দুপুর বেলায় নিকোলাস ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া মিটেক্কার 
'ঘরের দিকে চলিল। মিটেক্কার সক্রে আজেবাজে কোনে! কথা না বলিয়া! সে 
সোজাসুজি বলিয়া বসিল--“তোমার হিসাবপত্র ষোলআনা আমাকে আজই, 
এখনই দেখাতে হবে ।” 

আসলে “যোৌল-আন1” হিসাঁবপত্র যে কত জটিল এবং দুর্বোধ্য তাহাঁত 
নিকোলাস জানে না, এমনকি মিটেক্কার নিজেরও সে বিষয়ে ধারণা নিকোলাসের 
চেয়ে পরিস্কার নয় । কাজেই অতর্কিতে এমনতর আক্রমণে মিটেস্কা রীতিমত বিপন্ন 
হুইয়া পড়িল। সেযেকি করিবে কি বলিবে ভাবিয়া কোনে কুল কিনারা পাইল 
না। তারপর যতই সে সাক্কাইয়! গুছাইয়! কথ। বলিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল 
ততই ব্যাপারটা গোলমেলে হইয়! উঠ্িতেছিল। শেষ পধ্যস্ত তাহার কৈকিয়ংগুলি 
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এতই এলোমেলো! হইয়! দাড়াইল যে নিকোলাসের মত আনাড়ি হিসাব-পরীক্ষকও 
বুঝতে পারিল--ইহার ভিতরে গলদ আছে। যে মুহুর্তে নিকোলাসের মাথায় 
এ কথাটা! গেল তখনই তাহাব মাথা! গরম হইয়! উঠিল, রাগে তাহার চোখ-মুখ 
লাল হইয়া উঠিল। নিকোলাস চীৎকার করিয়] উঠিল--“পাজি, উন্ুক, হিসেব 
দ্াও--| আজ তোকে শেষ করে দেবো কুত্তা কাহাক1” ! তারপর সে মিটেঙ্কাকে 
ধাক্কা মারিতে মারিতে ঘরের বাহিরে টানিয়া আনিল । লাথি মারিয়! সে মিটেঞ্কাকে 
বাড়ির বাহিরের একট! ঝোপের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া বলিল--“বেরে| ! হতভাগা 
শয়তান_-দূর হ। আর এ বাড়ি মুখো হস নে । যা_-* 

মিটেস্কা মার খাইতে খাইতে যে ঝোপের মধ্যে আশ্রয় লইল সেট! অনেক 
দিক দিয়! নিরাপদ বলিয়া! অনেক দিন হইতেই বাড়ির চাকর-বাকরেরা বিপর্দের 
একমাত্র আশ্রয় হিসাবে ব্যবহার করে। কতদিন এমন হইয়াছে যে বাড়ির কোনে! 
চাকর শহর হইতে মদ খাইয়! আসিয়া মনিবের কাছে ধর! পড়িয়! শেষ কালে এই 
ঝোপের মধ্যে টুকিয়া রক্ষা পাইয়াছে, তাছাড়া আরও নাঁন! কারণে এই অমূল্য ছুর্গটি 
সকলেরই প্রিয়। 

নিকোলাস মার-ধোর করিয়া যখন চলিয়! যাইতেছিল তখন মিটেষ্কার বৌ- 
বোনের] ঘরের দরজা একটু ফাঁক করিয়া ভয়ে ভয়ে উ“কি মারিয়া তাহাকে দেখিতে - 
ছিল, নিকোলাস সে-সব লক্ষ্য না করিয়া সরাসরি নিজের বাড়ির দিকে চলিল। 
ওদিকে নিকোলাসের মায়ের কাছে খবর পৌঁছিতে দেরি হইল ন1,ঝিয়ের1 সবিস্তারে 
হাত-পা নাড়িয়! যাহ? ঘটয়াছিল তাহার তিনগুণ বলিল। এবং অবশেষে এই রায় 
দিল যে, আর কোনো চিন্তা নাই এরপর মিটেক্কা তার পৈতৃক প্রাণের মায়ায় হিসাব 
নিকাশ ঠিক রাখবে । কিন্ত বৌস্তভ, গৃহিণী মনে মনে যথেষ্ট খুশি হইয়াও ছেলের 
জন্য একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। ওই রকম কাগুড করিয়া নিকোলাস অসুস্থ 
ইইয়! পড়ে নাই ত? অথব! তাঁর মনে কোনোরকম কিছু হইয়াছে কি না তাই 
ব1কে বলিতে পারে? এই সব কথা ভাঁবিতে ভাবিতে তিনি উঠিয়া গিয়া! ছেলের 
পড়ার ঘরে উ“কি দিয়! দেখিলেন, সে শাস্তভাবে পাইপ টানিতেছে। 

পরদিন সকালে নিকোলাসের বাবা তাহাকে বলিলেন যে, নিকোলাস অক্লারণে 
মিটেস্কার উপরে রাগ করিয়াছে কারণ যে সাতশ' টাকার হিসাব লইয়! এতকাগু, 
তাহার পাত1 উপ্টাইয়। দেখিলেই নিকোলাস খুঁজিয়া পাইত না কি। এসব কথাই 
কাল রাত্রে মিটেস্ক1! আসিয়া কাউণ্টকে লাগাইয়াছে । 

নিকোলাস বলিল “ওট1 একটা চোর, বদমায়েস,আপনি €স কথা! ভালো করেই 
জানেন বাব1। তাই ওর স্াষ্য-পাওনা য! তাই দ্বিয়েছি আমি কিচ্ছ, অন্তায় করিনি 
তবে আপনি যদি বারণ করেন, বেশ ত আমি আর একটা কথাও বল্‌তে চাইনে--” 


৭8 ওঅর এগ পীপ 


“না বাবা, সে কথা নয়--আমি তোমায় হিসেব-পত্তব দ্বেখবার অনুরোধ কথছি 
__বুড়ো মানুষ আমি। কিছু বুঝি না ওসব**** বলিতে বলিতে কাউন্টেব স্বর 
রদ্ধ হইয়া আসিল, চুপ করিয়া! গেলেন। বান্তবিকই ত, তিনি নিজে কোনোদিনই 
সংসারের এতটুকু উপকারে আসেন নাঁ। যে ভুল তিনি কবিয়া আসিয়াছেন 
তাহারই ফলে হয়ত তাহার সম্তানকে পথে বসিতে হইবে । কিন্ত সে ভুল আজ 
আর শোধ রাইবার সময় কই। 

নিকোলাস বলে-_“আপনার চেয়েও আমি হিসেব-পত্বর ঢের কম বুঝি বাবা। 
চুলোয় যাক আপনার হিসেব-নিকেশ আর সাতশ টারাব জমাখবচ। বরাবব 
জেনে এসেছি কি করে তৃরফ করতে হয় আর ডবল দিয়ে বাজি চড়াতে হয়_আব 
ত কিছুই জানি না আমরা বাবা ।” 

নিকোলাস সঙ্কল্প কবিল সেইদিন হইতে সে আব কোনে! দিন সংসাবের সাতেও 
থাকিবে না পাচেও না। 

একদিন তার ম| জিজ্ঞাসা! কবিলেন “কি করি বল্‌ তো বাবা? বোবিস্বে ম! 
মিখাইলোভ ন1 ছু"হাজার টাঁকা ধার নিয়েছিলেন । তাব আজও পর্যস্ত শোধ দেবাব 
নাম নেই। অনেকদিন হয়ে গেল। অবিষ্ঠি লেখাপড়ার দিকে সব পাঁকা 
বন্দোবস্ত আছে ।” 

নিকোলাস বলিল--“আমায় বাঁপু ও বোবিসই বলো! আব তার যাই বলো 
কাউকেই ভালে! লাগে না, তবে আত্মীয়ের মতই যখন ব্যবহাব করে এসেছ আব 
ওরাঁও গরীব ত--কাঁজেই সবচেয়ে সোজ কাজ হচ্ছে তোমাব ওই ছু"হাজাব টাকাব 
হাতচিঠি রসিপখান] ছিড়ে ফেলে রেহাই দেওয়1।” বলিয়! সে কাগজখানা ছি*ডিয়! 
ফেল্গিয়া দিল। তাহার মাও ইহাতে খুশি হইয়! উঠিলেন ছেলে উপর । 

নিকোলাসেব বিষয় আশয় দেখ! শুনাব পাল ওইখানেই শেষ । আজকাল সে 
দীর্থ অবসর সময় কি করিয়া কাটাইবে ভাবিয়! পাঁয় না । শেষে সে শিকার করিবে 
ঠিক করিল। | 

কাউন্ট রোস্তভেব রাজকীয় আয়োজন বিলামেব সকল মহলে । বিশেষ কবিয়। 
শিকাচরর ব্যবস্থাটা তাহাব একটু অসাধারণ রকমের | প্রায় ষাটটি গ্রেহাউগ্ু কুকুব, 
কুড়িটি ঘোড় সওয়ার, ভালো ভালো! কয়েকজন শিকারী এবং তছুপযুস্ত আন্ুষঙ্রিক 
হাতিয়ার-পাতি, শিকাবের জন্ত নিজেদের জঙ্গল-_এসব কাউন্ট রোস্তভের ছিল। 
অবশ্ত ইদানীং তিনি শিকাঁব করা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, তবু আয়োজনের কমতি 
কোনোদিনই হয় নাই। কাজেই নিকোলাসের শিকারে কোনোই অসুবিধা হইল 
না। তাহার দেখাদেখি কাউণ্টও যোগ দ্বিলেন। তারপর পিটিয়া এমনকি 
নাতাশাও একদিন তাহাদের সঙ্গে গেল। 


'ওঅর এও পীস থ৫ 


কাউণ্ট রোস্তভ অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া সরকারী পদগৌরবটি পরিত্যাগ 
করিয়াছেন--সন্ত্রান্ত সমাজে সেনাপতিত্ব বজায় রাখিতে গেলে আনুষপ্রিক অনেক 
খরচপত্র আছে । কাউন্ট হিসাব করিয়! দেখিয়! শুনিয়া এই বাজে খরচের হাত 
হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্যই পদত্যাগ করিলেন। কিন্তু তবুও অবস্থার বিশেষ 
উন্নতি হয় না, নাতাশ! আর নিকোলাস প্রায়ই দেখে যে বাবা-ম! একান্ত নির্জনে 
বসিয়! পরামর্শ করিতেছেন কি করিয়া! পাশের গ্রামের জমিদারিট? বিক্রয় করা যায় 
নয় ত বাঁ তাঁদের মস্কাউএর বাড়িটা বিক্রয়ের কথ। হইতেছে। সর্বদা তাহার! 
দু'জনে গোপনে এসব পরামর্শ করেন, যাহাতে ছেলেমেয়েরা কেউ টের না পায় ।-*" 
আজকাল কাউন্ট গ্রামে আসিয়া! কোনো! উৎসব উপলাক্ষ্যে খাওয়ানো! দাওয়ানোর 
পাট তুলিয়! দিয়াছেন-__-সেকালের আনন্দকোলাহল মুখরিত জমিদার বাড়ির সঙ্গে 
যেন এখনকার উৎসববিহীন রোস্তভ. বাড়ির কোথাও মিল নাই এতটুকু। তবু 
বাড়িতে আগে যেমন চাকরবাকর লোকজন ছিল'এখনও ঠিক তেমনই আছে । আজও 
রোস্তভ পরিবার বিশ-পঁচিশজন জমায়েত হইয়! খাইতে বসে--এছাড়া অনুগত, 
আশ্রিত এবং ভৃত্যত আছেই । বাড়ির কর্তা ও গৃছিণীর দৃঢ়বিশ্বাস যে আশ্রিত 
অন্থগত, আতীয়-অনাত্বীয় যাহারা অকারণেই এখানে বাস করে তাহারা পর নহে 
তাহাদিগকে চলিয়া যাইতে বলার কথাটা তাহার] কল্পনাও করিতে পারেন না। 
এককালে যাহাবা ছেলেমেয়েদেব শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী হইয়া! এ বাড়িতে স্থান পাইয়া 
ছিল, তাহাদের সে কাজ ফুরাইয়া যাইবার পরও তাহার] রহিয়া গিয়াছে । এমনি 
করিয়া গানেব মাষ্টার একজনও সপরিবারে বসবাস করেন । 

নিকোলাস নূতন করিয়া শিকারে যোগ দেওয়াতে সের্দিকের খরচ আরও 
বাড়িয়া গেল। এমনি ভাবে একটার পর একট? করিয়া খরচ বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
কাহারও জন্মদিনের নিমন্ত্রণে জমিদারের সম্মান অক্ষুণ্ন রাখিয়া যথোপযুক্ত উপস্থারও 
দিতে হয়। তা ছাড়া কাউন্ট নিজে এখনও তাস খেলা ছাড়িতে পারেন নাই। 
স্বভাবতঃ তিনি এমন ভাবে তাস হাতে ধরেন খে সহজে পাশের লোক তার তাস 
দেখতে পায়। ফলে বার বাঁর কাউন্ট বাজী হারিয়া যান। তাহার অন্ুচর বদ্ধুবর্গ 
বাজী জিতিয়া টাকা রোজগার করিয়া! সংসার চালায এটা তাহাদের একমাত্র 
উপজীবিকা।--.কাউন্ট নিজের আথিক ছুরবস্থার কথাট! সম্পূর্ণ গোপন করিয়া চলিতে 
চাঁহেন কিন্তু তাঁহার ফলে তাহা যেন শতমুখে উৎসারিত হইয়া প্রচারিত হইতেছে 
তাহার স্ত্রী সব বুঝিয়াও কিছু করিতে পারেন ন1। এতদিন ধরিয়! যে মানুষ ভুলপথে 
চলিয়া অভ্যন্ত জীবনের উপাস্তে দাড়াইয়াছে তাহার পথ বদলাইয়া দ্বার মত 
ক্ষমতা রোভ্তভ -গৃহিণীর নাই | তিনি জানেন যে এইভাবে আর চলিলে ছেলেমেয়ের! 
পথে ধাড়াইবে । কিন্ত ব্বদ্ধ স্বামীর উপর খবরদারী করা! আজ আর সাজে না। 


৭৬ ওঅর এও গীস 


অনেক ভাবিয়া! চিন্তিয়া রোস্তভ. গৃহিণী একটি উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। 
এমন কতকগুলি রোগ আছে যাহার লক্ষণ দেখিয়া আগেই বুঝিতে পারা যায় যে 
ব্যাধিটা কি, কিন্তু বুঝিতে পারিলেও সে রোগকে ঠেকাইয়া রাখী যায় নাঁ_এ 
ক্ষেত্রেও রোস্তভ. পরিবারের দারিফ্র্য সেই রকম অনিবার্য ব্যাধির মতই অবশ্ঠস্ভাবী | 
তাই রোস্তভ গৃহিণী স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন যে নিকোলাঁসের বিবাহ দ্বিবেন 
রীতিমত ধনীর ঘরে--বংশের একমাত্র কন্যা এবং উত্তরাধিকারী হইলে আরও 
ভালে! হয়। পাত্রীটিও তিনি মনে মনে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন। জুলিয়! 
কারাগীন। জন্প্রতি জুলিয়ার মেজে! ভাই মার! যাওয়াতে জুলিয়াই এখন তাহার 
বাপের খবপুল সম্পত্তির মালিক। পাছে ও তরফ হইতে কোনো আপত্তি হয় এই 
আশঙ্কায় তিনি নিজেই জুলিয়ার মায়ের কাছে একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন । এ 
চিঠির কথা বাড়ির কেউ জানে না। 

কারাগীন গৃহিণীর এ বিবাহে এতটুকু আপত্তি নাই, তিনি যাহা লিখিয়াছেন 
তাহাতে রোস্তভ গৃহ্িমীর মনে মনে একটু গর্ধবও যে হয় নাই একথা বল! যায় ন1। 
তিনি লিখিয়াছেন, “আপনার প্রস্তাব আমার কাছে পরম-সৌভাগ্যের কথা। বেশ 
ত, আপনার যদি আপত্তি না থাকে ত নিকোলাসকে একবার আমাদের এখানে 
আসবার জন্থ নিমন্ত্রণ করছি । তাকে একবার আমাদের মস্কাউএর বাঁডিতে আসতেই 
হবে।” 

নিকোলাসের মা মাঝে মাঝে ছেলেকে আদর করিয়া অশ্রু গদ্গদকণ্ঠে বলেন 
“বাবা, তোর একট] বিয়ে দিতে আমার বড্ড ইচ্ছে করে!” তিনি বলেন যে, মেয়ের] 
ত একে একে সব পরের ঘরে চলিয়া যাইতেছে, এখন তিনি কেমন করিয়া একেলা 
থাক্কিবেন ? জীবনের যে কয়টী দিন বাকী আছে তাহা যেন জুন্দরী পুত্রবধূব আশ্রয়ে 
থাকিয়া কাটাইতে পারেন তিনি-_এ ছাড়া নিকোলাসের মা আর কিছুই চাহেন 
না1...আবার এইসঙ্ষে তাহার কঙ্সিত সেই সুন্দরী পুত্রবধূ ঠিক কেমনটি হইবে, 
কেমন মেয়ের সঙ্গে নিকোলাসের বিবাহ হইলে ঠিক মানানসই হইবে--তাহারও 
মোটামুটি বর্ণনা করেন নিকোলাসের মা । অবশেষে তিনি একদিন ছেলেকে 
খোলাধুলি ভাবে বলিয়া ফেলিলেন যে, সামনের বড়দিনের আগে যদি নিকোলাস 
একবার মস্কাউ ঘুরিয়া আসে ত ভাল হয়--তারপর তিনি জুলিয়ার গুণপনার অদ্ভুত 
সব উদ্দাহছরণ দিতে শুরু করেন । মক্কাউতে গেলে নিকোলামের কোনো অসুবিধা 
হইবে না--সে ভরসাঁও তিনি দ্িলেন। কিন্তনিকোলাস তবু উৎসাহ দ্বেখাইল ন। 
যদিও সব কথাই সে অনুমান করিয়াছিল তবু নিকোলাস মাকে জিজ্ঞাসা করিল-- 
“মা ঠিক করে বলে! দেখি, কেন আমায় যেতে বল্ছ।” 

তিনি এবারে সহজেই মনের কথাটি খুলিয়া বলিলেন,--“আমার ইচ্ছে জুলিয়াকে 
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আমার ঘরে নিয়ে আসি ।'তাঁতে করে আমাদের অবস্থা আবার ভালো হয়ে যাবে। 
মেয়ে হিসেবে জুলিয়া! ত সত্যিই ভালো, বাবা!” 

“আচ্ছা মা, আমি যদি কোনে! গরীবের ঘরের মেয়েকে ভালোবাসতাম ? 
তাহলেও কি তুমি একথা বল্‌্তে পারতে ? আমার অন্তরের, আমার বাসনার 
আমার নিজের কি কোনো মধ্যাদা কোনো মূল্য নেই? কেবল টাকার জন্যে বিয়ে ?” 

তাহার মা একথার কি জবাব দিবেন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারেন ন1, ব্যস্ত- 
ভাবেই বলেন,__“ন1 রে না, তা নয়-মোটেই সেকথা বল্ছি না আমি। তুই 
আমাকে তুল বুঝিস না বাবা। তোদেরই সুখের জন্ঠে সব বাঁবা।” 

কথাগুলি বলিবার পরমুহূর্ভেই নিকোলাসের মা বুঝিতে পারিলেন যে তিনি 
সম্তানের কাছে যেকথ। বলিতেছেন তার জঙ্রে তার অন্তরের যোগ নাই। কথাটা 
আদৌ সত্য নয়। আর সেটা বুঝিবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই কীদিয়া ফেলিলেন। 

“মা তুমি কেঁদে না মা। তুমি শুধু আমাকে বলে! যে সত্যিই তুমি এটা! চাও-_ 
এই যদি তোমার ইচ্ছে হয় তবে আমি আমার জীবনের বিনিময়েও তোমার মুখে 
হাসি ফোটাবো । তোমাকে সুখী করবার জন্যে আমি সব ত্যাগ করতে পারি এমন 
কি আমার প্রেমও |” 

কিন্ত তাহার জননী ত চান না যে তাহার সন্তান ত্যাগ, স্বীকার করিয়া অসুখী 
হইযা জীবন যাঁপন করুক। যদ্দি সম্ভব হইত তবে তিনি ত্যাগম্বীকার করিয়! 
আজই এখনই এই পবিবারের কল্যাণ সাধন করিতে প্রস্তত আছেন। সেকথা! ত 
কাহাকেও বলিবার নয়, তাই সহজ, সপ্তব উপায়টা যাহা হাতের কাছে পাইয়াছেন 
তাহাই আকড়াইয়া ধরিয়াছেন । 

চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি শুধু বলিলেন-_-“বাঁবা, এ নিয়ে আর কোনো কথ 
ব'ল ন! তুমি--তুমি আমার কথাটা বুঝলে ন1।” 

নিকোলাস ভাবিতেছিল-_বাস্তবিক কি সোনিয়া গরীব বলিয়াই তার মা 
সোনিয়ার সঙ্গে বিবাহে আপত্তি করিতেছেন। আর ওইরকম একট কাঠের 
পৃতুলকে গলায় গেঁথে দিতে চান কেবল টাকার খাতিরে ? ভালোবাসা কি গরীব 
বড়লোক বিচার করিয়া চলে? হোক সোনিয়। কপদ কি-শুন্ত তবু তাহাকে বাহ 
করিয়া নিকোলাস সহস্র গুণে সুখী হইবে | 

নিকোলাস বাড়িতেই রহিয়! গেল। এরপর আর তার মাও জুলিয়াদের প্রসঙ্গে 
কোনে! কথা] তোলেন নাই। কিন্তু তিনি চোখের উপর যতই দেখেন যে 
নিকোলাসের সঙ্গে সোনিয়ার অস্তরঙ্গতা আগের চেয়ে দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে 
ততই তিনি সোনিয়ার উপর বিরক্ত হুন। তার মনে হয় সোনিয়া যেন কি একটা 
গুরুতর অপরাধ করিতেছে । ইদানীং তিনি সোনিয়াকে বিশেষ আদর যত্ব ত 
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করেনই না, মুখের মিষ্ট কথাও যেন সোনিয়াঁকে সহজে বলিতে চাহেন ন1। কখনও 
বা নিজ্বের এই অসঙ্রত আচরণের জগ্ঠ রোস্তভ. গৃহিণী আপনার উপরই বিরক্ত হন-- 
তবু কেমন একটা শ্বভাব-বিরূপত] তাহার মনে গড়িয়! উঠিয়াছে সোনিয়ার বিরুদ্ধে । 
সোনিয়া কেন মুখ বুজিয়! হীনতা স্বীকার করিয়া নিঃশব্দে তাহার যাবতীয় তীক্ষু 
বাক্যযন্ত্রণী সহ করে ?-_-এজন্যও সময়ে সময়ে তাহার উপর নিকোলাসের ম1 রাগিয়! 
যান। তাহার মনে হয়, বুঝিবা এমনি করিয়াই হতভাগা! মেয়েটা আর সকলের 
প্রশংসা! আদায় করে । কেন, সোনিয়া ত অনায়াসে বাদ প্রতিবাদ করতে পারে । 
তবুযে ও করে না তার একমাত্র কারণ নিজের কৃতজ্ঞতা ভক্তি ও আহ্বগত্য দেখানো 
ছাড়া আর কিছুই নয়। নিকোলাসকে যে ও মনে প্রাণে ভালোবাসে এ কথাটা 
এরকম নীরবে প্রচার করিয়! বুঝি বা মেয়েটা তাহার সস্তানের মন কাডিয়া লইতে 
চায়-_। তা যদি হয় তবে ত তিনি অনায়াসেই সোনিয়ার উপর চটিয়া যাইতে 
পারেন । 

এই সময়ে একদিন এগুর চিঠি আসিল। সে এখন রোমে আছে। এতদিনে 
তাহার বাড়ির পথে যাত্রী করিবার কথা কিন্তু সে লিখিয়াছে যে এ অঞ্চলে 
অতিরিক্ত গরম পড়ায় তার পুরাতন ক্ষতস্থানে নূতন করিয়া যন্ত্রণা শুরু হইয়াছে 
কাজেই আরও কিছুদিন এখানে থাকিয়া অস্থখ সারাইয়া যাইবে । অর্থাং তাহার 
দেশে ফিরিতে ফিরিতে আবার পূতন বছর ঘুরিয়া আসিবে--সেই জানুয়ারী মাসে 
সে আসিবে । কথাটা নাতাশার মোটেই ভালো লাগে না। এতদিন নাতাশা 
তার নৃতন প্রেমের সৌরভ-রসের প্রভাবে নবনব স্বপ্ন-কল্পনার মায়ালোকে লঘু মনে 
বিহার করিত---বিরহের বেদন! তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কিন্ত আজ এগু(র এই 
চিঠিক্জানা যে-নাতাশার সমত্ত আশা-ভরসায় বাদ সাধিল। কতদিন ত হইয়া গেল 
তব সে আসিল ন1, কবে যে আসিবে কে জানে ! সহসা! আজ যেন নাতাশার ভাগ্য- 
বিপর্ধ্যয় ঘটিল। জীবনের যে সময়টা! সে মিলনের মধুর পরিবেশ রচনা করিয়া 
কাটাইতে দিতে পারিত সেই অমূল্য সময়টা! শুধু আশা-পথ চাহিয়া! বিলাপবিধুর 
দীর্ঘখবাসের বোঝা বহিয়! পার করিতে হইবে । 


বড়দিন আসিল। কিন্ত রোস্তভ.দের পরিবারের সেই জাকজমকের বহর 
এতটুকু দেখা গেল না। শুধু নিয়ম-অনুষ্ঠানগুলি কোনোরকমে বজায় রাখা 
হইল। আর সামান্য যেটুকু জাকজমক তা ওই সারি-সারি গ্রামবাসীদের নূতন 
পোশাক-আশাক পরিয়! জমিদারবাড়ি আসার মধ্যে । ব্যতিক্রম দেখা গেল শুধু 
প্রন্কতির সৌন্দধ্য বিকাশে সেখানে কোনে দৈন্ত, কোনো কার্পণ্যই নাই। 
সকালের দিকে প্রচুর তুষারপাত হইয়াছে তাহার উপর রবিরশ্মি প্রতিফলিত হইয়া 
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দিগ দেবী হাস্তকরোজ্জবল, এই অনবগ্ত রূপের বিশেষ করিয়া আজিকার এই দিনটিকে 
স্মরণীয় করিবার জন্যই যেন প্রকৃতির এ আয়োজন । নক্ষত্রমালামঙ্ডিত রজনীর জ্যোৎস্না 
যেন নূতন রূপ ধরিয়া মানুষের কাছে কিছু একটা! দাবী করিতেছে। 

সেদিন ছুপুরের খাওয়া দাওয়া! সারিয়া বাড়ির সকলেই বিশ্রীম করিতেছে, 
বাড়িটা নিঝুম, কোথাও কোনে! কলরব কোলাহল নাই। 

নিকোলাস আজ সকালে সারা গ্রামটা ঘুরিয়া ক্লান্ত হহঁয়া বৈঠকখানায় 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছে তার বাবাও নিজের ঘরে তন্ত্র! উপভোগ করিতেছেন । সোনিয়। 
বসিয়। বসিয়া ছবি আকিতে ব্যন্ত। আর বাড়ির গৃহিণী একেলা বসিয়া পেসেন্স 
খেলায় মগ্ন । 

নাতাশা ঘরে টুকিয়া সোনিয়ার ঘাড়ের উপর ঝু"কিয়! কিছুক্ষণ তার কাধ্যকলাপ 
পরীক্ষা করিয়া তার মায়ের কাছে চলিয়া গেল। 

ম৷ মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন,“ওরকম ছিট্ফিটিয়ে বেড়াচ্ছিস কেন, কি হয়েছে 
মা? কিছু দরকার আছে ?” 

নাতাশা সংক্ষেপে জবাব দেয়__“দরকার? হ্যা আছে-__ওকে চাই। এখুনি, 
এখানে তাকে--” 

মায়েব মুখে উদ্বেগের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। 

নাতাশা মায়ের মুখের পানে চাহিয়া বলে--“মী তুমি অমন করে তাকিয়ে 
আছে! কেন? নী, না-আমি তাহ'লে কেঁদে ফেল্ব ।” | 

কন্তার পিঠে হাত দিয় বোস্তভ, গৃহিণী বললেন-_“ব'স আমার কাছে ।” 

“মী আমার ভালে! লাগছে নী । এমন করে কতদিন আর বাঁচব । ও আসবে 
কবে ?” তারপর আপন মনেই বলে “তাই চাই, আমি ওকে এখুনি কাছে চাই।” 

কথা বলিতে বলিতে নাতাশার গলা ভারি হইয়া আসিল, তাড়াতাড়ি চলিয়! 
গেল। বাহিরে আসিয়া দেখিল যে একটা বুড়ি ঝি ছোট একটা মেয়েকে খুব 
বকিতেছে। মেয়েটা তখনও হাপাইতেছে, বোধহয় এইমাত্র খেলাধুলা করিয়া 
ফিরিয়াছে । ঝি খুব ধম্কাইতেছে, “সব কাজেরই সময় আছে। এতক্ষণ ধরে 
কোথায় আড্ডা দেওয়] হ'চ্ছিল শুনি ?--” 

নাতাশ! তাহাকে বাধ! দরিয়া বলিল “আহা, একটু জিরোতে দাও ওকে ।” 
তারপর মেয়েটিকে বলিল--“পালিয়ে যা এখান থেকে, যা তে” 

তারপর সহস1 নাতাঁশার মনে হইল যে চাকর-বাঁকরদের উপর একটু জুলুম 
করিলে কেমন হয় ! মাঝে মাঝে তার এরকম খেয়াল হয়, সেদিন বাড়িব্র ঝি- 
চাঁকরদের উপর অনবরত ফরমাস করিয়া উদ্যত্ত করিয়া তোলে । এমনিতেই 
নাতাশার অকারণে হুকুম করা অভ্যাস ! অনেক সময় সে হাতের কাছে চাকরদের 
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দেখিলে ছুতা খুঁজিয়া বাহির করে, তাহাদের খাটাইয়! পরীক্ষা করে ভূত্যের 
মনোভাব । আজও তাহাই হইল, চাঁকরদের মহলে গিয়! সামনে ঘাহাকে পাইল 
তাহাকে বলিল--“আচ্ছা নিকিট! তুমি এক কাজ করতে পারো ?--তাইত কি 
কাজই বা! দিই । হ্্যা, ঠিক কথ! আমার জন্ঠে একটু মুরগী,_-আন্বে--আর মিংকা, 
তুমি কতকগুলো! শস্য ।” 

চাকরের! ভাবিয়া পায় না দিদিমণি, হঠাৎ শশ্ত লইয়া কি করিবে ? কিন্ত 
উপায় নাই, দিদিমণির কথার উপরে কথ বলিবার স্পর্ধা কাহার আছে ? 

চাকরদ্ের মধ্যে যেটি সবচেয়ে অবাধ্য সেইটিকে নাতাশা! বলিল-_“উন্থনট' 
ধরাও ত, এখুনি । “সে মনে মনে যৎংপরোনাস্তি বিরক্ত হইল,--এখন চা খাইবারও 
সময় হয় নাই, অকারণে এই ভরা! দুপুরের বিশ্রামঠী মাটি। মনে মনে গজরাইতে 
লাগিল সে, মুখে শুধু বলিল--“এরপর আপনার কি হুকুম দিদিমণি ?” 

নাতাঁশী অপেক্ষা করে কবে চাকরের। তাহার এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে বাকিয়া 
বসিবে, আজও মনে মনে এই কথা ভাবিয়াই অসময়ে চাকরদের নাচাইতে শুরু 
করিল, ফলে উল্ট1 হইল, চাকবেবা হাওয়ার আঁগে হুকুম তামিল করিবার জন্য 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল। অবশেষে নাতাশার বিশ্বাস হইল যে তাহার রাজ্যের 
প্রজাগুলি এখনও অন্গগতই আছে ।-..কিস্ত এরপর সে কি কবিবে, কোথায় যাইবে ? 
অবশেষে নাতাশ' একটা অন্ধকার ঘরে গিয়! চুপচাপ বসিয়া রহিল । 

নাতাশ! এক এক বসিয়া সুপরিচিত একটাস্ুর তুলিবাঁব চেষ্টা করিতে লাগল । 
আসলে তার মন ছিল না! কোনে! কাজেই, অন্যমনক্কভাবে যন্ত্রের মোটা তারগুলি 
লইয়া! নাড়াচাড়া করিয়া, ভাবিতেছিল, সুরটা ত ঠিক উঠিতেছে। নাতাশার মনে 
পড়ে'পিটাস্বার্গে এগু, তাহার পাশে বসিয়া কোন্‌ নাট্যশালাতে এই গানটি 
শুনিয়াছিল। এগুর সেদিনের কথাবার্তীগুলি যেন নাতাশাব কানে এখনও 
বাঞ্ষিতেছে। গানটা এও গর খুব ভালো! লাগিয়াছিল।...তারপব নাতাশার মনে 
পড়িয়! যায় একে একে সব [কথা_স্ম তিপথে ভিড় করিয়া আসে অনেক ছবিই । 
নাতাশা তশ্বয় হইয়া সেই দিনগুলির কথাই ভাবিতেছিল। এদিকে সুর যে 
কোথটম গোলমাল হইয়া গিয়াছে তাহ1 লক্ষ্য করিবার মত অবস্থাও তাহাব নাই । 

সোনিয়া এধার দিয়া যাইতেছে, একবার তাহার দ্বিকে চাহিয়া দেখিয়া! 
নাতাশ! আবার আপন মনে বাজনাঁতে মন দ্রিল। আপন মনেই সে লক্ষ্য করে, হা, 
স্ুরট। ঠিকই উঠিয়াছে--তাহাতে কোঁনো সন্দেহ নাই ; একেবারে হুবহু । 

সোনিয়াকে ভাকিয়! বলিল--“আচ্ছা, সোনিয়া বল ত এটা কোন গানের 
হুর ?” 

সোনিয়া লক্ষ্য করে নহি ওইণঅদ্ধকায়ের মধ্যে ফেহ বসিয়া আছে, নাতাশার 
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গল! পাইয়া বলিল-_-“আরে, তুমি ওখানে ?” তারপর অনেক চেষ্টা করিয়াঁও সে 
বুঝিতে পারিল না, অবশেষে বলিল--“ন' ভাই বুঝতে পারছি না! কোন্‌ 
গানের--” 

কথাটা নাতাশাঁর পছন্দ হইল ন1 সে হাসিয়া জবাব দেয় “এট। বল্তে 
পারলে না যাঁও, তোমার মাথাটা বিগড়ে গেছে । আচ্ছা আর একবার শোনে] । 
আরে যাচ্ছ কোথায়_-?” 

“একটু জল চাই, ছবিট1 শেষ করতে হবে ।” 

“তুমি বড় ব্যস্তবাগীশ আর আমি একল। বসে থাকি চুপচাপ, আমার হাতে 
কাজ থাকে নী। আচ্ছা হা, দাদা কোথায় জীনো 2৮ 

“ঘুমোচ্ছে বোধহয় ৮ 

“তাকে তুলে নিয়ে এসো যাও । ও এলে একটু গাঁন করা! খাবে, যাঁও।” 

সোনিয' চলিয়া গেল। নাতাশা আবার দ্রিবাশ্বপ্ে তন্ময় হইয়া কত কথাই 
কল্পনা করিতে লাগিল । কিন্তু আজ এগু।কে লইয়া! যে সমস্তায় সে উতলা হইয়াছে 
তাহাব কোনে। সমাধানই হইল নাঁ। আপনার সমস্ত অত্তা দিয়! দূর দেশান্তরের 
ব্যবধাশ অতিক্রম করিয়া সে তাহার দয়িতের কাছে অন্তরের আকুল মিলন বাসনার 
বার্তী পাঠাইবার চেষ্টা করিল। নাতাশা এখনই বুঝি চীৎকার করিয়া বলিয়া 
ফেলিবে--ওগোঁ তুমি ফিরে এসো, তাড়াতাড়ি এসে” পরক্ষণে তাহার মনে 
সন্দেহ জাগে, সে বুঝি আর আসিবে না কোনো দ্বিন।:-.“আমার বয়স দিন 
দিন বেড়ে যাচ্ছে, হয়ত ও যখন ফিরবে তখন আর আজকের এই আমি থাকবো 
না, সে এক আলাদ1 মানুষ হয়ে যাবো ।” আবার সে ভাবে কখনও, “সে যে 
আজই ফিরে আজবে না তাই বা কেজানে। হয়ত আজ এতক্ষণ ও ফিরে এসেছে, 
বৈঠকথানায় বসে গল্প করছে সবার সঙ্গে । কেজানে হয়ত বা কালও এসেছিল-__- 
আমার মনে নেই।” 

নাতাশা উঠিয়৷ পড়িল, সেতার রাখিয়া পাশের ঘরে গেল। সেখানে বাড়ির 
সবাই বসপিয়াছে চায়ের টেবিলে । “আশ্রিত, অভিথি অভ্যাগত এবং গৃহস্থ সকলেই 
নাতাশার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। সবাই আছে, কিন্তু সে কোথায় ?-৭ প্রিন্স 
এও, ! না, সে ত নাই। 

বাবা আদর করিয়া নাতাশাকে তাহার পাশে বসিতে বলিলেন। সে দ্বিকে 
ন] চাহিয়াই নাতাশা সটান মায়ের পাঁশে গিয়া মনে মনে বলিল-_-“ওগো মা, তাকে 
এনে দাও এখুনি, এখুনি |” কোনোরকমে চোখের জল সাম্লাইয়1! লইয়া! মায়ের 
গা ঘেঁসিয়া বসিয়৷ পড়িল। 

নাঁতাশার আর এসব ভালো লাগে না। সেই এক ঘেয়ে জীবনযাত্রার ধরাবাধা 
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ছন্দ, কোথাও এতটুকু বৈচিত্র্য নাই, পরিবর্তন নাই, সবই যেন পুরানো হইয়া 
গিয়াছে । তাঁর বাব! কাল যেমন ভাবে চায়ের পেয়ালা ধরিয়াছিলেন, আজ ঠিক 
তেমনি করিয়াই ধরিয়াছেন আবার আগামী কালও হয়ত এই দ্বেখিতে হইবে । এই 
অসহা একঘেয়েমির উপর নাতাশার মন বিরক্ত হইয়| উঠিয়াছে। কেন, এ বাঁড়িতে 
কি কিছুই নুতন দেখিবার উপায় নাই ? 

চায়ের পর্ধব শেষ 'কবিয়া নাতাশা, সোনিয়া আর নিকোলাস বৈঠকখানাঁয 
গেল । এখানে বসিয়া তাহার! মন খুিষ স্বচ্ছন্দে গল্প করে । 

নাতাশ! আজ তাহাদ্দেব ছেলেবেলার গল্প শুরু কবিল। সেই কবে তাহাঁব 
কাকাবাবু নিগ্রোব ভয় দেখাইয়াছিলেন-- সে নিগ্রোটা কি রকম মিশমিশে কালো, 
এখনও নাতাশার সব মনে আছে। নিকোলাসও সেকথা ভুলিযা! যায় নাই। 
সোনিয়াকে চুপ কবিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিষ। নাতাশা বপিল--“আচ্ছা তোমার 
মনে আছে সোনিয়াঁঁ-সেই কাকাবাবুব কথা ?” 

সোনিয়। মাথা নাড়িয়া বলে--“আছে বটে, তবে খুব আব্ছ1 আব্ছ1-” 

আসলে সোনিয়াৰ এসব কিছুই মনে পড়ে না ভালো করিষা, তাই সে মোটে 
আলোচনায় যোগ দিবার স্থুযোগ পাইতেছিল ন1'। কিন্তু তাঁব ছুঃখ নাই সেজগ্ঠ, 
নিকোলাস আব নাতাঁশার আনন্দেই তার আনন্দ। তাই ত তাদের ছন্দে নিজে 
তাল মিলাইয়| চলিতে চায় সোনিয়া । ওবা ছু'জনে কি বকম একটাব পব একটা 
গল্প করিয়। চলিযাছে । কেবল একদিনেব কথা সোঁনিযার মনে পড়ে, যেধিন 
সে প্রথম এই বাঁডিতে পা দ্িয়াছিল সেই দিনটির কথ! তাঁব বেশ মনে আছে। 
নিক্লোলাসকে দেখিয়া “প্রথমে সোনিয়া কি ভয়টাই না পাইয়াছিল ! একেত তার 
অদ্ভুত ধরণের জাম? দেখিয়াই সোনিয়াব বুক শুকাইয়1 গিয়াছিল--তাঁর উপর আবাব 
সোনিয়ার হিম! বলিয়াছিল যে ওই জামার মধ্যে সোনিয়াকে পুরিয়। রাখ। হইবে 

নাঁতাঁশ। বলিল--“আম।র মনে আছে বেশ, আমি তোমা দেখে অবাঁক হযে 
গিয়েছিলুম আর আমায় সবাই বলেছিল যে তোমায় নাকি কফি গাছেব তলায় কুড়িয়ে 
পাওয়া গেছে । অবিশ্ঠি আমাব তখন কথাটা! ঠিক বিশ্বাস হয়নি, তবে একেবারে 
মিথ্যে বলে উড়িয়েও দিতে পারিনি |” 

গায়ক ডিম্লার আসিয়া তাহাদ্দের দেখিয়া বলিলেন-_“তোঁমরা যে দেখছি ঠা 
হয়ে বসে আছে! সব, ব্যাপার কি ?” 

নাতাশ' গম্ভীরভাবে জবাব দিল, “আমরা দর্শনশাস্ত্র নিয়ে আলোচনা করছি ।” 

গায়ক মহাশয় আর কোনে কথা না! বলিয়া আপনার কাঁজে মন দিলেন । গান 
শুরু হইয়াছে দ্েখিয়! নাতাশা, মোম বাতিটা পাশের ঘরে রাখিয়া আসিতেই 
জানাল! দিয়া টাঁদের আলে! আসিয়! ঘরট! স্গিপ্ধ জ্যোতন্ায় ভরাইয়! দিল। 
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আবার তাহাদের গল্প চলে ফিসফিস করিয়া । নাতাঁশ! এক সময়ে বলে-_ 
“জানো, ছেলেবেলার কথা ভাবতে ভাবতে এক এক সময় এমন হয় যে আমার মনে 
হয় আমার জন্মের আগের কথাও বুঝি আমি ভুলিনি । যেন দেখতে পাই এর 
আগে ফি সব ঘটে ছিল--.” 

সোনিয়া তাঁড়াতাঁড়ি বলিয়া! বসে--“ও কিছু নয়, গভীর ভাবে চিন্তা করতে 
করতে মনট! কেমন হয়ে যায় । অবিশ্ঠি ঈজিপ্টের লোকেদের বিশ্বাস যে মানুষের 
আত্মা আগে পশু দেহের মধ্যে থাকে, আবার মানব জন্ম শেষ হয়ে গেলে পশুর্দেহ 
আশ্রয় করে। 

নাতাশ] চাপ] গলায় আরো জোর দিয়ে বলে_ “না, আমি মোটেই সে কথা 
মান্তে রাঁজি নই । আঁমি বেশ বুঝতে পারি যে, আম্বরাঁ এই জন্ম নেবার আগে 
সবাই পরী ছিলাম, কোথায়? কেউ বাঁ কোনো দূরদেশে আবার হয়ত ব' 
কেউ এখানেই ছিলাম, কিছুই বলা যায় নাঁ। সেইজন্যই পূর্বজশ্ম স্বীকার 
করতে হয়।” 

ভিম্লার গাঁন শেষ করিয়া আসিয়া বসিয়াছে। সে ফট কবিষ়া জিজ্ঞাসা 
করিল--“আচ্ছা! আমাদের সবাই যদি পুর্ধজগ্মে দেবদূত ছিলাম তবে এমন পতন 
হল কেন 2” 

“পতন ? এতে পতনের আছে কি?” নাতাশা বাধা দিয়া বলে, “আত্মা 
অমর, তার জন্ম-স্ত্যু নেই । যেমন আজকের দিন পার হলে কালকের দিন আসবে 
তেমনি আত্মা এ দেহ থেকে অন্ত দেহ ধারণ করবে । বর্তমান যেমন আছে তেমনি 
অতীত আর শবিষ্াতেরও অস্তিত্ব সত্য। শুধু আধারের পরিবর্তন হয়--আত্মার 
ত হয় না, কাজেই তার উন্নতি অবনতি বলেও কিছু নেই। অনস্ত কালের যাত্রী 
আমি চলে এসেছি আমার পশ্চাতে অনাদিযুগের ইতিহাস অতিক্রম করে, সামনে 
রয়েছে আরও কত শত সহ্ত্র লক্ষ কোটি অন্তহীন যুগাস্তর--আত্মার চলার কি 
শেষ আছে 2 সে চলেছে, চলছে, চলতে থাকবে |” 

ডিম্লারের মুখের সে কৌতুকরহন্তের ভাব মিলাইয়া গিয়াছে, সে অত্যন্ত গম্ভীর 
ভাবে বলে--পকস্ক তোমার সেই অনন্তের কল্পন1 ধারণ! কর1 বড় কঠিন ।” 

নাতাশ! হাসিয়া বলে--“কেন? আজকের পর কাল আসবে এটা আপনি 
ধারণ! করতে পারেন ত? আগামী কাল যেমন আছে তেমনি গত কালও ছিল। 
এগুলো যদি সহজে ধারণ হয় তবে-**” 

নাতাশার মা পাশের ঘর হইতে ডাকিলেন--“নাতাশ, এবারে তোমার গাইবার 
পালা, তুমি ওখাঁনে আধারে বসে বসে করছ কি, &সে! এদিকে |” 

নাতাশা মুখে বলিল বটে যে তাহার আজ কিছুই ভালে! লাগিতেছে না, তবে 
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গাহিবার জন্ত উঠিতে হইল তাহাকে । নিকোলাস গিয়া! পিয়ানোতে বসিল আর 
নাতাশা ঘরের মাঝখানে গিয়া দাড়াইল। 

নাতাশার মন খাঁরাঁপ থাকা সত্বেও সেদিন সে অসাধারণ রকমের ভালো গান 
গাহিল। অনেকদিন হইল সে এত ভালো গান গাহে নাই এবং এরপরও বহুদিন 
এত সুন্দর গাহিতে পারে নাই। আজ তাহার গল! খুলিয়া গিয়াছে । সঙ্গীতজ্ঞ 
ডিম্লার চোখ বুজিয্বা গান শুনিতে শুনিতে মুগ্ধ হইয়' আপন মনেই বলিল-_ 
“ভগবানের অপুর্ব দান ওর ক, ওর কিছু শেখবার নেই। এত মিষ্টি, এত ভরাট 
এত মধুর 1” 

ওদিকে কাউন্ট মিটেক্কার সঙ্গে কি একটা বৈষয়িক বিষয় লইয়! ব্যন্ত ছিলেন 
কিন্ত নাতাশার কের সুর কানে আসিয়া লাঁগিতেই ছু'চার কথায় মিটেঙ্কাকে 
বিদায় দিয়! নিশ্চিন্ত মনে গান শুনিতে লাগিলেন | 

গান শুনিতে শুনিতে নাতাশার মায়ের মন কিন্ত অন্ত দ্বিকে ধাবিত হইল । 
তাহার এই আদরের মেয়েটির ভবিষ্ততের কথ] কল্পনা! করিয়া আশা ও আশঙ্কায় 
রোস্তভ গৃহিণীর মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। আহ1 এমন মেয়ের জীবনে যদি 
কোনোদিন কোনো ছুঃখ কষ্ট আসে তবে কি হইবে? “এগুর সঙ্গে নাতাশার 
প্রণয় গভীর হোক, নাতাশ! সুখী হোক”-_-এখন তাহার এই একমাত্র আশা-ভরসা। 
পরক্ষণেই মনে হয়, “কিন্ত তা যদি ন! হয়” তিনি আর কিছু ভাবিতেও 
পারেন না। 

নাতাশা! তনুয় হইয়া গাহিতেছে, সকলেই সব কিছু ভুলিয়া গানের সুরে ডুবিয়া 
গিয়াছে । এমন সময় পিটিয়া সামরিক কায়দায় জুতার আওয়াজ করিতে কবিতে 
ঘরে ঢুকিয়া স-কলরবে জাঁনাইল যে একদল “বহুরূপী” আসিয়াছে । 

নাতাশা! এরকমভাবে বাধা পাঁইয়। পিটিয়াকে ধমকাইয়া, একট1 চেয়ারে বসিয। 
পড়িয়! কাঁদিতে শুরু করিয়া দ্িল। সে কান্নার বেগ সামলাইতে তার বেশ খানিকটা 
সময় কাটিয়া যায়। আবার আপনা হইফতিই নাতাশ! বলিয়া উঠিল “ও কিছু নয় 
মা, সত্যি বল্ছি কিছু হয় নি--পিটিয়া এমন ভয় লাগিয়ে দিল যে--আর কিছুই 
নয় |” একথা বলিবার পরও কিন্তু নাতাশার ছুই গালের উপর অশ্রুধারা অবিরাম 
বছিয়। চলে । 


বাড়ির চাকরের! নানারকম সাজে সং সাজিয়াছে। কেহবা ভালুক, কেহব] 
তুরকী, কেহব1 সরাইখানার মালিক আবার কেহব] সঞ্ভাস্ত ভদ্রমহিলা সাজিয়! 
আসিয়াছে । আজ উৎসবের দিন, এমন করিয়া আমোদ-প্রমোদ তাহার! প্রতি 
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বংসরই করিয়া থাকে । দেখিতে দেখিতে সং-এর দল নাচিয় কুঁদিয় আসর 
জমাইয়া ফেলিল। রোস্তভ গৃহিণী একটু পরেই উঠিয়া! গেলেন কিন্তু কর্তা বসিয়! 
বসিয়। মজ1 দেখিতে লাগিলেন। 

ছেলেমেয়েরা কোন ফাঁকে সরিয়! পড়িয়াছিল কিন্তু আধ ঘণ্টা পরে তাহার! 
ফিরিল “ভোল? বদ্লাইয়া। নিকোলাস সাজিয়াছে বৃদ্ধার সাজে, নাতাঁশা একজন 
অশ্বারোহী, সোনিয়া আরও অদ্ভুত--এক পুরুষের সাজে সঙ্জিত। ছেলেমেয়ের! 
আসিয়া ধরিয়া বসিল, এই সাজে তাহারা কোথাও যাইবে । একথা শুনিয়! কাউন্ট 
উৎসাহিত ভাবে বলিলেন, “আলবং যাওয়া হবে, দাড়াও আমিও চেহার! পাণ্টে 
আসি ।” 

গৃহিণী একথায় ষোল আনা রাক্ি নহেন, তিনি কর্তীর যাওয়া নাকচ 
করিয়া দিলেন । এই ঠাগড| লাগিয়া কর্তার বাতের ব্যথা বাড়িলে আর রক্ষ| নাই। 
অতএব নিকোলামের দল কাউণ্টকে রাখিয়াই তিনখানি শ্লেজ লইয়া অভিযানে 
রওনা] হইল । পাশের গ্রামেই তাহাদের এক আত্মীয়ের বাড়ি,-নিজেদের অপরূপ 
সাজ দেখাইবার জন্ত তাহার সেখানেই যাইবে । 

আজ সন্ধ্যায় সোনিষার মনে যেন কি এক নুতন হাওয়া লাগিয়াছে। আজিকার 
উৎসবের অন্তনিহিত গোপন গভীর রহস্ত যেন তাহার কাছে ধর! দিবার জন্য উৎসুক । 
তুষাব-কণার কোমল গীত-স্পর্শ যে এমন পুলক-শিহরণ আনিয়া দিতে পারে ইতিপূর্বে 
সোনিয়া কোনোর্ধিন তাখা অনুভব করে নাই । পথে চলিতে চলিতে গাড়ির দোলা 
যে কী ভালোই লাগিতেছে ! কিন্তু এই ভালোলাগাব মধ্যে এই নূতন আনন্দ অনু- 
ভূত্তির মধ্যে কোথায় যেন আশঙ্কার অঙ্কুশ--কেন এ ভয়? সোনিয়া ভাবিয়া পায় ন! 
কিসের এত ভীরুতা তাহার | আজ বুঝি তাহার ভাগ্য পরীক্ষার দ্িন। গাড়ির 
একটানা ঘর্-ঘর্‌ শব্ধ যেন তাহাকে ভাগ্যদ্েবতার পায়ের কাছে টানিয়া লইয়। 
যাইতেছে । একদিকে কল্পনা-রডীন, আনন্দ-স্বপ্ন আর একদিকে অজ্ঞাত রহৃস্তাবৃত 
ভাগ্যের চরম নির্দেশ ।-.:.আরও ত সবাই চলিয়াছে,_-একই যাত্রা, কিন্তু কেহ ত 
জানে না সোনিয়ার মনেব খবর । সবাই চলিয়াছে সাধারণ উৎসবের আনন্দ লইয়]। 
কিন্তু সোনিয়া--*1 শুধু সোপিয়া নয়_-শিকোলাসও | নিকোল[সের কাছে সোনিয়ার 
মনের খবর পৌছিয়াছে। আজিকার এই তুষার-স্নাত জ্যোতসী, বাহিরের উন্ক্ত 
. আকাশ...এ ছাড়া আরও একট] কিছু আছে। তাহার মনে হয়, হয়ত ব] ভিজ 
বাতাসে কোন মোহ আছে, নহিলে এত উৎসাহ কোথা হইতে আসিল ! 

এ বাড়িতে সকলেই অবাক হইয়া গেল। ছেলেমেয়ের ত আনন্দে লাফাইয়া 
উঠিল--বৈচিত্র্যের লোভে । এ কথা সে কথা হইতে হইতে এক সময়ে আলোচন! 
শুরু হইল ভাগ্যপরীক্ষার বিষয়। কবে কাহার জ্ঞাগ্যে কি ঘটিয়া [িয়াছে তারই গল্প । 


৮৬ ওঅর এও গীস 


আঁকার শুভদিনে মানবের মঙ্গলামক্রলের ইঙ্গিত ঈশ্বরের ভাষায় অভিব্যক্তি লাভ 
করে। এবাড়ির গৃহিণী বলিলেন, “আমার একবার ইচ্ছে হয়েছিল গোলাবাড়িতে 
গিয়ে কান পেতে শুনেছিলুম ঝর ঝর করে ধান পড়ছে। এটা অবিশ্ঠি ভালো, 
লক্ষণের চিহ্ন । আর যদি াখে! খস্‌ খল্‌ শব্দ হচ্ছে তবে বুঝবে অমঙ্রল হবে-_ 
ভালে! ফলের লক্ষণ ওটা নয় |” 

“সে কথা যাক--এখন বলে! না মা তোমার কি হয়েছিল ।” বাড়ির ছোট মেয়ে 
প্রশ্ন করিল। গৃহিণী চোখ বুজিয়! বলিলেন--“সে কি আজকের কথা, স্পষ্ট মনে 
নেই মা ভুলে গেছি। তবে এটাও ঠিক যে এবকম ভাবে ভাগ্য পরীক্ষা 
করার সাহস তোমাদের কারুর নেই। এই বাত্তির বেলায় সেখানে যেতেই 
বুক কাঁপবে 1” 

সোনিয়া রীতিমত প্রতিবাদ করিয়া বলিল--“আমি যেতে পাবি--খুব পারি ।” 

গৃহিণী বিজ্ঞ-হাসি হাসিয়! বলিলেন_-“পারে। তো! যাও দেখি । কিন্তু ভয় পেলে 
জানি না।” 

আজ সারা সন্ধ্যাটা নিকোলাস সর্বদাই সোনিয়ার কাছে কাছে আছে, একবারও 
নড়ে নাই । কেন যেন তাহার কেবলই মনে হইতেছে সোনিয়া সুন্দরী, তাহা 
রূপের মাধুর্য অসামান্ত, অতুলনীয় লাবণ্য । এই রূপ, এই মাধুর্য অনুভব করিবার 
মত সহজ দুষিও কি নিকোলাসের ছিল না! হায় মূর্খ! বাব বাব নিকোলাস 
আপনাকে ধিক্কার দেয়। এই অপূর্ব সন্ধ্যায় আজ যেন সে নুতন কবিয়! নিজেধ 
দৃষ্টি ফিরিয়া পাইল | না, না আর কিছুতেই এ অমৃত সে ত্যাগ কবিতে পারিবে না । 
নিকোলাস মুগ্ধ হইয়া সোনিয়ার পানে চাহিয়া! থাকে। 

সোনিয়া যখন বাজি জিতিবার জন্য গোলাবাঁড়ির দিকের দরজা খুলিয়া! চলিয়া 
গেল তখন নিকোলাস সদরের দিক দিয়া ঘুরিয়৷ গোলাবাঁড়িতে গিয়া! উপস্থিত হইল। 
পিছন হইতে সে বলিল “শোশো, ভয় পেয়ো না যেন। আর পিছন ফিরে চেযো 
না ভুলেও |” 

সোনিয়া সপ্রতিভ ভাবে জবাব দ্েয়--“ভয় পাইনি একটুও 1” একথা! বলিয়াই 
সোনিয়া নিকোলাসের কাছে চলিয়া আসে । তাহাকে দ্বেখিয়া নিকোলাসের মনে 
দ্বিধা জাগে “এই কি সেই আমাদের সোনিয়া? না আর কেউ? কোথায় যেন 
এই মেয়েটির সঙ্গে সোনিয়ার খুব মিল আঁছে-_-” আবার মনে হয় “বুঝি এর সঙ্গে 
সেই সোনিয়ার কিছুই মেলে না1।” সোনিয়ারও ওইরকম একটা অদ্ভুত মনোভাব 
হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রত্যহের সেই পুরাতন নিকোলাসের সঙ্গে এই 
যুবকের সাদৃশ্ত এতটুকুও নাই, এই নবীন বীরের মহানুভবতা বুঝি সর্ধকালকে 
ছাড়াইয়া সিদ্ধিলাভ করিতে চলিয়াছে। “হে আমার সুন্দর ।” সোনিয়ার সমস্ত 


অর এও গীস ৮৭ 


অন্তর আবাহনের অধ্য লইয়া অপেক্ষমান) এসে এসে! দেবতা আমার 1” 
তার চোখে পুজার অভিব্যক্তি । 

ফিরিবাঁর সময় সারা পথ নিকোলাস" আর সোনিয়া! পাশাপাশি বসিয়া 
পরম্পরকে অনুভব করিয়াছে, আহ্বান করিয়াছে মনে মনে, পুলক শিহরণে থাকিয়! 
থাকিয়া শিহরিয়] উঠিয়াছে। 

সোনিয়া কম্পিত হাতে নিকোলাজের মুখে গালে হাত বুলাইয়! দিয়াছে, 
ডাকিয়াছে “নিকোলাস 1” 

নাতাসার অনুসন্ধানী দৃষ্টির কাছে এ ব্যাপারটা ধরা পড়িয়াছে। সে বুঝিতে 
পারিল সবই-আহা! বাস্তবিকই ত সোনিয়া তাহার দাদাকে ভালোবাসে । 
সোণিয়ার প্রণয় মিথ্যা নয়, তাহ! আত্তরিকভাবে গভীর । তাহা শাতাশ! জানে 
বলিয়াই তাহার উপর এত শ্রদ্ধা তার। 

নিকোল[স আনন্দের আতিশয্যে এক সময়ে শাতাশাকে স্পষ্টই বলিয়া ফেলিল 
“আমি এবার ঠিক করে ফেলেছি সোনিয়ার সম্বন্ধে” 

নাতাঁশ। অমনি হাসিয়া প্রশ্থ করিল “তুমি আজ খিয়েব কথা কিছু বলেছ নাকি ! 
ওকে বিয়ে করবে ?” কিন্ত একথার জবাব দ্বিল না! (নিকোলাস। সে হাসিয়। 
খলিল “গোঁফ জুড়ে দিলে তে।কে এমন অস্ভুত দেখায় কি বলব নাতাশা । আচ্ছা, 
তুই কি সত্যিই খুশি হয়েছিস বল ত সর্তি ক'রে ।” 

“আরে তুমি কি যে বলো দাদা, আমার যেন নাচতে ইচ্ছে করছে। আমি 
তোমার ওপর খুব চটে ছিলাম এতদিন কিন্ত কিছু বলিনি । অনেক আগেই তোমার 
বিয়ে কর! উচিত ছিল। ও একেবাবে খাটি সোনার মত নিখাদ । য।ও থুব হয়েছে, 
এখন সোনিয়া কাছে যাঁও দাদা, আজকের এই সময়টা আমার সঙ্গে মিথ্যে বকে 
নষ্ট হতে দেওয়া! ঠিক নয়, যাঁও, যাঁও বল্ছি।” 

“না, একট| কথা বলি শোন, আজকে বুঝ হঠাৎ ওকে আবিষ্কার করলাম-_ 
এমন ত আগে কখনও দ্রেখি নি? যাক এখন ত হয়েছে--তুই খুশি হয়েছিস্‌! 
আমি অন্তায় করিনি ত।” 

“হয়েছি, সত্যি খুশি হয়েছি । আর, তুমি যা করেছ এর বিপক্ষে কেউ কিছু 
“বলতে এলে শুন্ব না|” 


বাড়ি ফিরিয়! নাতাঁশার মনটা কি রকম ফাক] ফাক] বোধ হইতে লাগল । 
বাঁর বার তার মিলনোৎ্সুক মনে মর্মরিয়া! উঠিতেছে কথাটা “আর কতদুর--কত 
দেরি? ওগো, কবে তুমি আদ্‌বে ?” 


৮৮ ওঅর এগ গী্স 


নাঁতাশার অধীর আগ্রহ আব সহিতে পারে না এই দীর্ঘ বিরহ । সে বৈঠক- 
খানীর সামনাসামনি ছুই আয়নার মাঝখানে ধাড়াইয়া আপনাব আপাদমস্তক 
দেখিতে দেখিতে আপন মনে অক্ফুট কণ্ঠে বলিল “সেই সুদিন বুঝি আর এলো নাঁ! 
আসবে ত ?” 

আবাঁর একবার মনে হয় এ সংশয় দূর করিয়া দিতে পারিলে সবচেয়ে নিশ্চিস্ত 
হওয়া যায় । এই তকত লোকে আপনার ভবিষ্যতের কথা বুঝিতে পারে-_শুধু 
চিন্তা করিয়াই ত পড়িতে পাবা যায় ভাগ্যের লিখন। এইত সোনিয়! কেমন 
মনোদর্শনে দেখিতে পাইল আপনার মঙ্গল ।.*.আচ্ছা, সোনিয়াকে দিয়া একবার 
যদি নাতাঁশ! নিজেব ভাগ্যলিপি জানিতে পাঁরে সে বেশ হয। একথা মনে হইতেই 
নাতাশ1 সখিকে ধরিয়া বসিল---“আমি কিন্ত ভাই কিছুই দ্রেখতে পাইনে--তুমি 
আমার হয়ে দেখ দেখি কিছু বুঝতে পাব কিনা! ব'সো_ভাবো তো!” 

সোনিয়া স্থিব অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া ভাবিবার চেষ্টা কবিল-_-কল্পনায় এগু;কে 
দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ সোনিয়াকে ওরকমভাঁবে বসিয়া থাকিতে দেখিষা ছুনিযাশ] বলিল 
“আমাদের সোনিয়া দি্দিমণি ঠিক একটা কিছু দ্বেখতে পাবেন। নিশ্চয পাবেন-- 
সেই মনে নেই গত বছবেও ত-_-” 

সোনিয়া একহাতে মুখ ঢাকিয়া! সহসা “নাতাশা” বলিয়া কাঁপা গলাষ 
ডাকিল। 

নাতাশা আর থাকিতে পারিল না, ব্যন্তভাবে জিজ্ঞাপা করিল-_-“কি, কী 
দেখলে ভাই সোনিয়া ?” 

সোনিয়া যে কি দেখি'ল তাহা? সেও জানে না, বোধকরি এমনিই হয--আসলে 
কেহই কিছু দেখিতে পায় না, আপনার কল্পনায় যাহ! আসে তাহাই খুশিমত বলে । 

তাই মাতাঁশ! যখন প্রশ্ন করিল--“সত্যি তুমি তাঁকে দেখেছ সোনিয়া 
সত্যি?” তখন পোনিয়া অক্নান-কঠে বলিল--“হু" 1” আসলে সোনিয়া কিছুই 
দেখিতে পায় নাই। 

সোনিয়া বলে__“্দাড়া একটু-হুঃ তাকে ত দেখলাম ।” 

“আচ্ছ! ও কিরকম ভাবে আছে ?-দীড়িযে--বসে, না শুষে 2” 

সোনিয়া অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া! বলিল--_“প্রথমে কিছু ছিল না-তাঁরপবে মনে 
হ'ল যেন ও শুয়ে আছে।” | 

নাতাশার বুক ভয়ে কাঠ হইয়া! গেল-- “এগ, শুয়ে আছে ?--তবে কি সে খুব 
অন্গুখে পড়েছে ?” ভীতা৷ হরিণীর মত চকিত-বিহ্রল্গ দৃষ্টিতে নাতাঁশ। সখীর মুখের 
পানে চাহিল। “সত্যি ওর অসুখ অসুখ করেছে ওর ?” 


ওঅব এগ গীস ৮৯ 


সোনিয। আপনার আবিক্ষত তথ্যটুকু সত্য ধবিয়া লইয] যেন সাক্বন! দিবার জন্য 
বলিল--«না, না অন্থখ এমন কিছু নয় ওকে ত বেশ হাসিহাসি দেখলাম ভাই ।” 

“আব, আব কি দ্বেখলে তুমি?” 

সোঁনিয! ভাবিয] পাঁয় না এবপব কি দেখিলে ঠিক সত্য দেখাব মত মানানসই 
হয--অবশেষে কতকটা নিকপায় হইযাঁ বলিল-_“তাঁবপব ঠিক বুঝতে পারলাম 
না। লাঁল-নীল সব কী যেন।” তাঁব সেকথা শুনিয়া! নাতাশা] অক্ফুটস্ববে বলে__ 
“তবে কী হবে সোনিয়া! ও কবে আসবে ? আমাব শবীবট1 কিরকম আনচান 
কবছে। তাব কথা ভাবতে গেলে যেন কীবকম ভয় ভয কবছে।” 

কথাগুলি কোনোবকমে বলিষাই নাতাশ! ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়া সবেগে চলিয়া 
গেল। সেদিন গভীখ বাত্রে যখন জমিদাব বাঁডিব সব আলো একে একে নিভিয়। 
গেল তখনও নাতাশ। ঘুমাইতে পাঁবে নাই। ঘবেব মধ্যে টাদ্েব আলো আপিযা 
পড়িযাছে, সেইদিকে স্থিব নিঃস্পন্দ দৃষ্টিতে চাহিয়। নাতাশা গণ্ড বাহিযা ছু'ফৌোট! 
অশ্রু ঝবিষা পড়িযাছিল কি না তাহা নাতাশা নিজেও জানে না। 


৬ 


সেই শবধীয সধ্যাথ অবিন্মবণীয় প্রণয় লীলা নিকোলাসেব জীবনে সহসা 
নূতন গতি নিদেশ কবিয়া দল বোঁধ হ্য-কিস্ত তবু সে কথা নিকোলাস চটু 
কিয় মাযেধ কাছে বলিতে পাখিল না। বপিখলি কবিতে করিতে কয়েকদিন 
কাটিষা গেল, তবু বল! হইল ন1। এ সংশযেব কাবণ কিছু ছিল খই কি। শিকোলাস 
যখন ম।যের কাছে এ সংবাদ ভাঞ্গিল-_-সে সোনিযাঁকে বিবাহ কবিবে তখন তিনি 
চুপ কবিষা শুশিলেন এবং মবশেষে শ্বপ্রকে বলিলেন_-তা অবিশ্ঠি পাবো বাবাঁ 
তোমবা এখন বড হযেছ, স্বাধীন ইযেছ_যাকে ইচ্ছে তাকে বিষে কবগে এতে আব 
কাব কি খলবাব থাকতে পাবে । তবে যদি তোমাব মা বাপের মতামত জিগ্যেস 
কব তবে বল্ব যে তাবা কোনে! দিনই এ বিয়েতে মত দিতে পাবেন ন11” 

নিকোলাস প্রথমে কথাগুলি বিশ্বাস কবিতে পাবে নাই--তাহাখ মাথ& ঠিক 
আঁছে ত? কিন্তু না, তাহাব মায়েব অসম্ভোষপূর্ণ চাহনী চোখে পডিতে নিকোলাস 
স্তব্ধ হইয়া গেল। অবশেষে তাহাব জননীব কাছে শুনিতে হইল একথা । যে মা 
তাহাকে এত ভালবাসেন আজ তাব সেই গভীব স্সেহকে অতিক্রম কবিযা এই বাঁধা 
কোথা হইতে আসিল । কেন? বাঁগেব কাঁবণ যাহাই হোঁক নিকোলাসেব এটুকু 
বুঝিতে দেবি হইল না যে তাঁব মাষেব এ সিদ্ধান্ত কোনো মতেই পবিবর্তন হওয়! 
সম্ভব নহে। 


৯৩ ওঅর এও গীস 


নিকোলাসের মা তখনই কর্তীকে ডাকিয়। পাঠাইলেন। কর্তার সামনে তিনি 
শাস্তভাবে ছেলের গুণের কথ! বলিতে চেষ্টা করিয়াও পারিলেন না, অন্তরের সমস্ত 
ক্ষোভ ভ্বলস্ত অঙ্গারের মত আত্মপ্রকাশ কবিভে তাহার কঃম্বর অশ্রুরুদ্ধ হ্ইয়! 
আদিল। যখন কিছুতেই আর চোখের জল বাধা মানিতে চাহ্লি না, সমস্ত চেষ্টাকে, 
নি্ষল করিয়া জননীর আহত অস্তব অভিমানে ভাঙ্রিয়া পড়িল, তখন নিকোলাসের 
ম৷ ঘর হইতে সবেগে বাহির হইয়া! গেলেন । 

বৃদ্ধ কাউণ্ট কতকট1 বিব্রত হইয়! পড়িলেন, অনেকবার ভাবিয়! ইতস্তত করিয়া 
ক্ষীণ কণ্ঠে ছেলেকে বলিলেন-_-“ও কাঁজট1 না করলেই ভালো! হয়|” 

কিস্ত নিকোলাস সোজাসুজি বলিয়! দিল--“আমি যে কথা দিয়েছি বাবা, কি 
ক'রে ঘুরিয়ে নেবে ?' 

এরপর কাউণ্ট আর কিছু বলিতে পারিলেন না, নিরুপায় ভাবে ঘাঁড় নাভিলেন। 
শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, তাহার বুকেব মধ্য হইতে । আজ ভাব 
কেবলই মনে হইতেছিল যে তার অস্তানেব এই আথিক ছুববস্থার জন্তই এ বিবাহ 
সম্ভব নহে--আর দাবিদ্র্যেব জন্ত তিনি নিজেই ত সম্পূর্ণ দ্াফী। সোনিয়াকে 
ঠেলিষা বড়লোকের মেয়েকে ঘরে আনাব ইচ্ছার মূলে ত ওই একটি প্রশ্নই আছে, 
নতৃবা পাত্রী হিসাবে সোনিযার মত মাধুর্য্যমযী মেয়ে সচবাচব দেখিতে পাঁওযা যা 
না। নিকোলাস যে সোনিয়াকে ভালো বাসিয়! বাস্তবিক কোনো অন্যাঘ কবিষাছে 
এ কথা তিনি কি কবিযা বলিবেন? ইহাতে নিকোলাসেব এতটরকু দোষ আছে 
বলিয়। তাব মনে হয় না। আজিকার এই সমস্ত অশান্তির মূলে কাউণ্টের অমিত- 
ব্যয়িতার ইতিহাস আর মিটেঙ্কাব সুচতুব মন্্রীত্থ। অতীত ইতিহাস বার বাব 
বৃদ্ধ রে্ম্তভ.কে পীড়। দিতেছে এমন করিয়া । সংসারে শান্তি নাই, স্বস্তি নাই, 
স্বাচ্ছন্দ্য নাই--পদ্দে পদে সহজ হুন্দব জীবনযাত্রাকে দলিত বিকৃত কবিয়া তুলিতেছে 
ওই প্রাক্তন ! 

এই ঘটনার পর কয়েকদিন কাটিল শান্তভাবে--প্রবল প্রচণ্ড ঝড়ের পর একটান! 
অবসার্দের মত। কোথাও কোনে বিশৃঙ্খলার প্রকাশ নাই। 

কিত্ত এই শান্তদিনের অন্তরে অন্তরে যে আগুন ধুমায়িত হইতেছিল জসকলেব 
অগোচরে, তাহ কেহ অনুমান করে নাই। সহসা একদিন রাত্রে বাঁড়ির গৃহিণী 
সোণিয়াকে নিজের ঘরে ডাকিয়া যা নয় তাই বলিয়া তিরস্কার করিলেন-_এতবড় 
অকৃতজ্ঞ ও হীন যে কোনে! মানুষ হইতে পারে তাহা নাকি তিনি এই প্রথম 
দ্বেখিলেন। এরকম কড়া কথা মোনিয়াকে জীবনে কোনোদিন শুনিতে হয় নাই। 
সোনিয়! নাকি তাহার ছেলেকে ধরিবার জন্য রূপের ফাদ পাতিয়াছে, নহিলে-- 
নহিলে অনেক আঁশ] সন্তাবনার কল্পন] তার নিকোলাসের মধ্যে ছিল বই কি। 


ওঅর এণ্ড গীস ৯১ 


ছেলে ত তার এমন ছিল ন1--তার নিকোলাসের মত সুন্দর স্বভাবের ছেলে 
আজকাল দেখা যায় না। কিন্ত সেই ছেলেকে পর করিয়া দিয়াছে এই মায়াবিনী । 
এত তীব্র তিরক্ষারের জবাঁবে সোনিয়া শুধু মাথা হেট করিয়া থাকে, মুখ বুজিয়া সহ 
করে সকল অন্তায় অপমান ও লাঞ্ছনা । সোনিয়া জানেন1, বোঝে না তার কি কর 
উচিত। সত্যই যাহারা তার এত উপকার করিয়াছে, যাহাদের আশ্রয়ে সে মান্গষ 
হইয়াছে তাহাদের কল্যাণের জন্ত সব কিছুই ত্যাগ করিতে পারে। কিন্তু আজ, 
এখন কি করিবে সোনিয়1? নিকোলাসকে সোনিয়া ভালোবাসে--আর নিকোলাস, 
সে-ও ত সোনিয়াকে ছাড়া পৃথিবীর কোনো স্বর্গেই সুখী নয়। তবে” তবে এ 
সমন্তার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার উপায়! নিকোলাসকে সে কিছুতেই ছঃখের 
মধ্যে ঠেলিয়া দিতে পারিবে না। তবে, তবে কি উপায়? সোনিয়া কি 
করিবে? 

জননীর এই অন্তায় ব্যবহারে নিকোলাস আরও চটিয়! গেল, সে মাকে বলিল-_- 
“গাখো, তুমি যি এ নিয়ে বেশি গোলমাল করে তবে-7” তবে সে একদিন 
গোপনে সোনিয়!কে বিবাহ করিয়া বসিবে,__কাঁজেই এ বিবাহে ভার মত দেওয়াই 
সঙ্গত। কিন্ত একথার উত্তরে নিকোলামের মা অবজ্ঞাভরে জানাইয়ী দিলেন,__- 
“তোমবা বড় হয়েছ__-আমাদের আর কেন এর মধ্যে জড়াও ধাবা! ওই ত এগ, 
তা বাবার অমতে নাতাশাকে বিয়ে করছে, তুমিও না হয় তাই করবে। কিন্ত 
তাই বলে ওই নেমকহারাম মেয়েকে ছেলের বউ করতে পারব না আমি ।” 

মায়ের একথায় নিকোলাস জলিয়া উঠিল, রূঢ কঠিন কণ্ঠে সে বলিলল-_ 
“ভালোবাসাকে অর্থের ধিনিময়ে বেচতে পারব না-সে মায়ের কথাতেও নয়। 
তুমি চাও আমি পয়সাওয়াল। লোকের ঘরে বিয়ে করি। তুমি ভালো করে বিচার 
করো, বিবেককে শেষবার জিজ্ঞাসা করো নইলে এই আমার শেষ--” বলিয়া 
নিকোলাস বোধকরি একট] ভয়ানক কিছু প্রতিজ্ঞা করিতে যাইতেছিল । এমন সময় 
ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়া নাতাশী ভাইএর মুখে হাত চাপা দিয়া থামাইয়া দিল। 

_-প্দাদা, তুমি চুপ করো-_মাকে কি বলছ তুমি যা-তা একবার ভেবে দেখেছ? 
আর একটি কথা নয়__চুপ !” তারপর মায়ের মুখের দ্রিকে চাহিয়া নাতাশা বলে_- 
“মা, মা গো-_অত্যি দাদা তোমায় ওকথ1 বলে নি, ও কিছু বলেনি তোমায় মা 
দ[দ1 মোটেই বুঝতে পারে নি মা” 

ভয়ার্ত জননী ব্যাকুলভাবে সম্ভানের পানে চাহিয়! যেন অন্তরে অন্তরে আপন 
আশঙ্কার খুঁজিতে চেষ্ঠা করিলেন ।--তবে কি চিরবিচ্ছেদ ? তবু, তবু নিকোলাসের 
উদ্ধত স্পর্ধিত প্রতিরোধের কথাটা ন্মরণ করিয়া জননীর অভিমান-ক্ষুন্ধ হৃদয় 
ক্ষমাহীন ভাবে মাথা নাঁড়িয়া অসম্মতি জানায়”। আপনার আঁধকারের আসন 


৯২ ওঅর এণ্ড গীস 


হইতে অপস্থত হইয়! পরাজয় মানিয়৷ লইতে রোত্তভ. গৃহিণী পারিবেন না। ওই 
মেয়েটার কাছে পরাজয়--যাহাকে কাল অপমাঁনে লাঞ্নায় মাটিতে মিশাইয় 
দিয়াছেন তিনি--আঁজ তারই প্রেমের কাছে,নতি স্বীকার ? অসস্তব। 

এদ্রিকে নাতাশা ব্যস্ত বিব্রত ভাবে বলে-_“দাদ1! আমি সব বুঝিয়ে দ্রিচ্ছি 
আসল ব্যাপারটি কী। আর মা তুমিও শোনো--প্নাতাশ। কি বলিতে কি বলে 
তার ঠিক নাই, কি যে বুঝাইবে সে তাও জানে না, তবু এমনি করিয়া সে অক্ষম 
গুটিকয়েক কথায় মাতাপুভ্রের আসন্ন বিরোধটা সাম্লাইয়া লইল। তাহার 
জননী মেয়ের ঘাড়ে মুখ গু"জিয়া ফুলিয়! ফুলিয়! কাঁদিতে লাগিলেন। আর 
নিকোলাস ছুই হাতে নিজের মাথাট। চাপিয়া ধরিয়] ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া যায় । 

নাঁতাঁশ। মনস্থ করিয়াছে কোনোরকমে এই ব্যাপারট1 মিটাইয়া দ্রিবেই সে। 
অনেক করিয়া মাকে বুঝাইয়া মিনতি করিয়! তাহাকে ঠা করিল। ঠিক হইয়া 
গেল যে রোস্তভ গৃহিণী আর কখনও সোনিয়াকে বকাবকি করিবেন না এবং 
নিকোলাসও তাহার পক্ষ হইতে কথ! দ্রিল যে বাপ-মায়ের অজ্ঞাতে তে বিবাহ 
করিবে ন। এর পর ছু"চার দিন থাঁকিয়! নিকোলাস ছুটি না ফুরাইতেই বাঁড়ি 
হইতে চলিয়। গেল-_-এখানে থাকিয়া পদে পদে গুরুজনদের প্রতিপক্ষ হইয়া! চল 
তার কাছে মোটেই প্রেয় নয় তাই সে দুরে থাকিতে চায় । সে যাইবাঁব সময় মনে 
মনে ঠিক করিয়া গেল যে এবারে অল্পদিনের মধ্যেই চাকুরী ছাডিয়া দিয়া সে 
ফিরিবে এবং সোনিয়াকে বিবাহ করিবেই । তাহার বিশ্বাস এত গভীর ভাবে সে 
সোনিয়াকে ভালোবাসিয়াছে যে বিবাহ কর ছাড় আর কিছুই কল্পনা করা 
যায় স্বা। | 

আবার রোস্তভ. পরিবারে সেই ছুঃখমলিন দিনগুলি ফিরিয়া আসে-_হাঁসি 
নাই, আনন্দ গান থামিয়। গিয়াছে । রোস্তভ গৃহিণী অনুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। 
প্রিয়-বিরহে সোনিয়া স্তব্ধ, শান্ত, যেন রিক্ত, বেদনায় তার অন্তর কাদিতেছে। 
এপ্ধিকে প্রতিকথায় তাহার প্রতি গৃহিণীর তিক্ত কটুক্তিব বিষ যেন অসহনীয় হইয়! 
উঠিত্েছে ক্রমশ । আর কাউন্ট তার জমিদারীর বিশৃঙ্থল] ও জটিল সমস্তার সর্বব- 
শেষ সমাধান করিবার জন্ত উঠিয় পড়িয়া লাগিয়াছেন--বিক্রী করিয়] দেওয়া ছাড়] 
আর কোন উপায় তার মাথায় আসে ন!। মক্কাউএর বাড়িটাও বিক্রী করিয়া! দিলে 
হয়, আর সেই সঙ্গে একটা মহাল। এ সব বৈষয়িক ব্যাপারে নিজের উপস্থিত 
থাকা খুব প্রয়োজন, কিন্তু গৃহিণীকে অনুস্থ রাখিয়া একপাও নড়া চলিতে পারে ন, 
অতএব-_- | এদিকে নাঁতাঁশাও মনমরা হইয়! পড়িয়াছে, এও, চলিয়া যাইবার পর 
প্রথম মাসকয়েক একরকম কাটিয়ছিল কিন্তু এখন যেন আর চলে না। যে দিনগুলি 
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সে তার প্রিয়তমকে আদর করিয়া আনন্দ উচ্ছবাসের প্রগল্ভতায় মাতাইয়া রাখিতে 
পারিত সেই মুহূর্বগুলি শুধু আশাপথ চাহিয়! গণিয়া গণিয়া অতিক্রম করিতে 
হইবে। আপন মনেই নাতাশ কল্পনা করে, হয়ত এখন এও, বিদেশের কোনো 
মনোরম জায়গায় আছে, নৃতন নূতন লোকের সঙ্গে আলাপ হুয় তার, কত বিচিত্র 
তার জীবন--আ'র নাতাশা কেবল স্বপ্ন দেখিয়া, আশার প্রদীপ জালাইয়ী বসিয়া 
আছে। আজকাল এগু(কে চিঠি লিখিতেও উৎসাহ পায় না নাতাশা--শুধু কতক- 
গুলো কালে! কালির আচর আকিয়! হদ্বয়ের গভীর অনুভূতিকে কি প্রকাশ করা 
যায়! ওষ্ঠ-প্রান্তের এতটুকু হাসি দিয়া যে কথা বলা যায়, চকিত চোখের চঞ্চল 
চাহনী যে মর্খবাণী বহন করিয়া আনে-_তার কতটুকু প্রকাশ করা যায় সাদা 
কাগজের উপর কালির রেখা টানিয় ! 

বাড়ি বিক্রী হোক আর নাই হোক, মক্কাউতে তাহাদের যাওয়া দরকার, 
ইতিমধ্যে গৃহিণী ভালো হন ভালো কথা--নতুবা তাহাকে এখানে রাখিয়া নাতাঁশ! 
ও সোনিয়াকে লইয়] কাউণ্টকে মোক্কাউ যাইতে হইবে । সম্ভবতঃ সেখানেই প্রিন্স 
এগুর অঙ্গে দ্রেখাসাক্ষাৎ হইবে। শাতাশার খিশ্বাস এতদিনে তার এগ, দেশে 
ফিরিয়াছে নিশ্চয় । 
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ধর্দসন্প্রধায়ের সঙ্গে নিজে জড়িত থাকিয়াও পিটার আপনার জীবনের সহজ 
গতিকে কাটাইয়া ভঠিতে পারে নাই। একদিকে তাহার ধন্শজীবনের অনুষ্ঠান ও 
দায়িত্ব আর একদিকে সেই আগের মত মদ খাওয়া, আড্ডা দ্েওয়।। একদিন যেমন 
পিটারের কাছে এই ধর্মববন্ধন বড় একটা আকধণ হইয়া দাড়াইয়াছিল আজ তেমনি 
ভাবেই ইহার মোহ ও মহত্ব কোথায় তলাইয় গিয়াছে । যেদিন সে জানিল যে 
নাতাশার সঙ্গে প্রিস এগু রর বিবাহ হইবে সেইদ্বিন হইতে সমন্ত পৃথিবীর চেহারা 
তাহার কাছে কেমন রসহীন রিক্ত বিশীর্ণ বিশ্বাদ হইয়া উঠিয়াছে। জীবনে 
কোথাও রসসন্ধান নাই। শুঞ্ রিক্ত হাড়ের মত কঠিন হইয়া! উঠিয়াছে জীবনের 
স্বরূপ । তাহার এই বিপুল এশ্বধ্য, প্রামাদোপম গৃহ ও গৃহসজ্জা], বিবাহিতা পত্বী, 
সমাজের পরিচিত-অপরিচিত, আত্মীয়-অনাত্রীয়-- সব মিথ্যা। প্রকাণ্ড পৃথিবীর 
মাধ্য কেবল বাহিক কর্তব্য মানিয়া চলা ছাড়া আর কিছু দরকার নাই! এত 
বড় পরিহাঁসকে জীবন যাত্রা বলিয়া স্বীকার করা পিটারের মত মানুষের পক্ষে 
বিরক্তিকর বিড়ম্বনা। সে আর আশ্রমে যায় না মোটেই, ক্লাবেই দিনরাত পড়িয়! 
থাকে এবং বিবাহের পুর্ববযুগে যেমন মদ খাইত তেমনি প্রচুর পরিমাণে আবার মদ 
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ধরিল। একদিন একথ। হেলেনের কানে উঠিল এবং হেলেন ইহাতে নিজেকে 
অপমানিত বোধ করিল। অপমান মিথ্যা হইলেও তাহা সহা করিবার মত মেয়ে 
হেলেন নয়, সে ধম্কাইয়া দ্রিল স্বামীকে । তাহাতে পিটার কোনে প্রতিবাদ 
করিল না, হেলেনের সব কথা মুখ বুঁজয়! শুনিল এবং একদিন কাহাঁকেও কিছ ন' 
বলিয়াই চলিয়া! গেল মস্কাউ। 

মক্কাউ শহর যেন তাহাকে সাদর অভিনন্দন জানাইল। তাহাদের বিরাট 
বসতবাটির প্রতিটি ঘর, ঘরের সেই সুপ্রাচীন আসবাবপত্র, লোকজন যেন তাহার 
আগমনে সজীব হুইয়! উঠিল। কি মন্ত্রবলে সবাই যেন পিটারের অভাবে ধীরে ধীরে 
মরণের পথে যাত্রী হইয়াছিল, তাহাকে পাইয়1 বাচিয়া গেল। মক্কাউএর চিরাচরিত 
জীবনযাত্র! যেন নূতন হইয়া উঠিয়াছে। সুদৃশ্ঠ ক্রেম্লিন স্কোয়ার শুভ্র তৃষার শোভাঁয় 
সুন্দর, সুন্দর ওই সহশ্র দীপমালামণ্ডিত উপাসনামন্দির । ওদিকে দোকান পসাঁর 
সাজানে। বাজারটাও যেন অভিনব হইয়া উঠিয়াছে। আরও ওই যে বুড়ো-বুড়িরা 
আপনার জমিতে ফসল লালন-পালন করিতেছে-_ওদ্ের জীবনে এর চেষে বড় 
আঁশ! যেন আর কিছু নাই! 

পিটার আবার ইংলিশ ক্লাবে যায, সামাজিক নাচের আসরে নিমন্ত্রণ বক্ষ 
করে, মস্কাউএর বাড়িতে যেন তে অনেকটা আরামে থাকে, স্বচ্ছন্দ, সহজ, 
দ্িনগুলিই যেন সত্যকার আপন জন হুইয় পিটারের মনে স্বস্তির অবকাশ আনিষ 
দিয়াছে । পুরাতন মলিন একটু ছ্েঁডা কাপড় পবিয়! বাঁড়িতে থাঁকাঁর যে আনন্দ 
এ যেন সেই রকম একটা কিছু । 

এই জাত্মভোল। সদার্ন শব ধনী লোকটি সকলেরই প্রিয় । যে কোন কারণে ঠাদা 
আদায় করিতে হুইলে সবাই আগে পিটারের কাছে আসে, গির্জী তৈরী করার 
প্রস্তাব লইয়া রোজই লোকজনের আসা যাওয়! লাগিয়া আছে, মোটা মোট বই 
ছাপার খরচ আসিয়া! চাপে পিটারের খঘাঁড়ে--এমনি আরও কত কি। কাহাকেও 
ফিরাইয়! দিবার ক্ষমতা পিটারের নাই। সে পারে না। ছেলে বুড়ো! সবাই 
তাহাকে খোশামোদ করিয়া চলে। কি বিবাহিতা, কি কুমারী মেয়ের অবাই 
পিটারকে পছন্দ করে । পিটারকে তারা আর পাঁচজন অবসরপ্রাপ্ত সন্ত্াস্ত মানুষের 
মত দেখে । 

আঙ্গ যেন পিটার অলস গতাঁহুতিক পথে চলিয়াছে। সাত বছর আগে যে পিটার 
এ ধরণের মানুষ দেখিলে ক্ষেপিয়া যাইত। তাহার কল্পনায় দেখা গণতান্ত্রিক রাশিয়া 
কোথায় । কোথায় বা গেল সেই কপ্পিত নাপোলেত্রর মত বীরের আদর্শ । কোথায় 
গেল সেই বিজয়ী বীর--যার আশ্বা আকাঁক্ষ! নাপোলেউঅকে পরাজিত করিয়া নিজে 
পরিবে জয় তিলক ! সেই উৎপীড়িত মানবাত্মার ত্রাণকর্তী পিটার কোথায় 
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গেল ! জ্নকল্যাণের মহামন্ত্র দীক্ষিত সেই সমাঁজনেতার কি অপমৃত্যু ঘটয়াছে ! 
_-একী সেই পিটার! যে পিটার প্রত্যহ ইংলিশ ক্লাবে আড্ড! দেয়, মাথ' 
নাঁড়িয়া তর্কে সায় দেয়, হাসে, মদ খায় তেই কফি তার পশ্চাতে বিভিন্ন 
আদর্শের স্বপ্ন রচনা] করিয়া আসে নাই! কিন্তু আজ তার কোনে দায়িত্ব নাই, 
আঁশ] কল্পনা, স্বপ্ন কিছ নাই । মস্কাউতে আর দশজন অবসরপ্রাপ্ত সরকারী সভাসদ 
যেমন অনায়াসে অলস মন্থর গতিতে দিন কাটাইয়া মাথার কাচা চুল পাকা করিয়া 
একদিন সমাধিতলে আশ্রয় পায়--তেমনিই ত পিটারের জীবনের গতি । এ ছাড়! 
অসাধারণ সে কিসে? বড়লোকের ছেলে বলিয়া তাঁর পর্যাপ্ত অর্থসম্পদ আঁছে 
আর আছে অবিশ্বাসিনী পত্রী-ব্যাস, আর কিছু নয়।' 

মাঝে মাঝে পিটারের মনে হয় যেসে আর পাঁচজনের মত নিতান্ত সাধারণ 
মানুষ নয়, তখন মনে মনে এই বলিয়া আপনাকে প্রবোধ দ্বিত-_ “আমার মনে 
শান্তি নেই। কিছুতেই আমি সন্তষ্ট থাকতে পারি ন|--কেবলই মনে হয় যে এমন 
কিছু কবা চাই যাতে মানুষের উপকার হবে! আমি যে এসব ভাবি তা কেউ 
জানে না, কারণ এ কথা তাদের কখনও মনে হয় না ।” আবার কখনও কখনও তার 
মনে হয় যে,“হয়ত এদের মধ্যে সত্যকার হিতঙকামী মানুষ ছিল, কিস্তু জীবনের ঘাত- 
প্রতিঘাতে তার সেই উদ্রার প্রকূতি আত্মপ্রকাশ করতে পারেনি 1” একথ1 ভাবিয়া 
অনেক সময় সে তাহার জঙ্গীদেবৰ দুঃখে মনে কষ্ট পায়, তাই তাদের ভালোও 
বাসে। সে ভাঁধে, “ম্াচ্ছা, জীবনের শেষ কোথায়? চরম লক্ষ্য কি আমার 
জীবনের ? কেন এই মাঁনব-জন্থ ?” সারাদিনে শতবার সে নিজেকে এই প্রশ্ন করে, 
কিন্তু তাহার মন চিরনিরুত্তর | 

কখনও বা তাহার মনে হয়_-“আমাঁর বৌ, সে ত নিজেকেই ভালোবাসে । 
সে নিজের সুখস্থবিধা কামনা বিলাঁস ছাড় আর কিছু জানে না, জান্তে চায় না। 
অথচ তাঁকে আমাদের দেশের জুধীসমাজ একবাক্যে বুদ্ধির জাহাজ বলে আদিখ্যেতা 
করে বেড়ায় । কিন্তু আমি জানি হেলেনের মত নিরেট বোকা আর নেই । আর 
সবাই সেলাম করে--এ নতি কি বুদ্ধির কাছে না মোহের পদতলে ? মানুষের 
মোহ অদ্তুত__-। এই বোনাপাত”যখন সত্যকার বীর ছিল তখন সবাই তাঁকে ঠান্টা- 
তাঁমাস1 করে উড়িয়ে দ্িত--কিন্তু আজ সে কেবল চালবাঁজ--আসল বীরত্ব খন 
হারিয়ে গেছে তখন সত্ত্রাট ফ্রান্সিস তার হাতে পায়ে ধরছে, তাকে মেয়ে দিয়ে ধন্য 
হবে রাজা ফ্রান্সিস! মানুষের এমনি কত মতিত্রম হয় ! আমার আশ্রমের বর্ডাই 
যারা তারা মুখে ছুনিয়া দান করতে পারে, বড় বড় বুলি লেগে আছে তাদের মুখে 
কিন্তু যাও চাদ চাও দ্রিকি, দেখবে সব এক পয়সার মা-বাঁপ।-**” এমনি আরও কত 
কি পিটার ভাবে । তাহার চোখে ধর? পড়িয়! যায় পৃথিবীর বিচিত্র ছলনাময়ীরপ | 
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এতবড় চক্রান্ত চলিয়াছে জগৎ ব্যাপিয়া! কিন্তু একথ। সে কাহাকে বলিবে ! 
বলিলেই ব। কে তাহার কথ! বুকিতে পারে? মিথ্যা, মিথ্যা তাহার এ চেষ্টা । 
সবাই চলিয়াছে আপন স্বার্থের বেড়াজাল ছড়াইয়া সবাই অন্ধ । জানে নী কি সত্য 
আর কি মিথ্যা ।-..এই সব কথা ভাঁবিতে ভাবিতে পিটারের মাথার মধ্যে স্বচ্ছ 
চিন্তাধারা ঘোলাটে হইয়া যায়, তখন সে হাল ছাড়িয়৷ দিয়! আপনার মনকে এড়াইয়া 
যাইতে চেষ্টা করে । বই পড়ে সে--গাদা গাদা! বই। তার পর ক্লাবে যায় অথবা 
আর কোথাও আড্ডা দ্বেয়। মদ আর মেয়েদের সঙ্গ এই দিয়া সন্ধ্যাট1! সে আপনাকে 
অন্তমনক্ষ রাখে । ইদানীং মদটা সে অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়াইয়া ফেলিয়াছে। 
ভাক্তারেরা নিষেধ করেন,' নিজেও সে আপনার অন্যায় বুঝিতে পাপে তবু ণেশা 
কাটাইয়া উঠিতে পারে না। কারণ মদের নেশায় আচ্ছন্ন না হইলে সে কিছুতেই 
স্বস্তি পায় না যে। : 


বৃদ্ধ প্রিন্স বল্কনৃক্ষিও মক্কাউতে আসিয়াছেন । সেকালের লোক বলিযা তাহাকে 
সকলেই সমীহ করিয়া চলে । তাহার উগ্র ফরাসী-বিদ্বেষ এবং তার স্বদেশপ্রেমের 
বক্তৃতাঁও সবাই হাসিমুখে শুনিয়া থাকে । শহরের মাতব্বরের! বল্কনাক্ষির সঙ্গে 
মেলামেশ]! করাটা খুব গৌরবের কথ] মনে করেন। 

প্রিন্স বলকনৃস্কির যে রীতিমত বয়স হইয়াছে সেকথ$্ তার আচার ব্যবহারে 
স্ুপরিষ্ফুট । আজকাল কথা বলিতে বলিতে “খেই' হারাইয়। ফেলেন মাঝে মাঝে । 
তবু তার তীক্ষবুদ্ধির উপুর সকলেরই যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। তাছাড়া ঝকঝকে 
তথমঠিঅ'ট খেয়ারা আর সেকালের মুল্যবান আঁসবাবপত্রের সঙ্গে প্রাচীন 
কালের কথ! ও কাহিনী যেন নুতন পরিবেশের সৃষ্টি করে । আরও আকর্ষণ 
আছে-ন্ুপ্রী ফরাসী তরুণীর উচ্ছল চপল চাহনী আর শাস্ত ভীত চকিত 
মারিয়ার বিনত্্ ব্যবহার, এগুলিও বড় কম আকর্ণ নহে । কাজেই অতিথি অভ্যাঁগত- 
দের কাছে প্রিন্স বল্কনৃক্ষির বাড়ি আসাঁযাঁওয়াট। গতানুগতিক আড্ডার মত ন। 
হইলেও এমন কিছু আসিয়া! যায় না । বেশ লাগে। তবে বাইরের লৌকের কাছে 
“বেশ' লাগিলেও এ বাড়ির আবহাওয়া সব সময়ে ঠিক এত খানি মধুর থাকে 
থাকে না। দ্বিনের মধ্যে লোকজনের যাতায়াত মাত্র ছ'ঘণ্টার জন্ত আর বাকী 
বাইশ ঘণ্টার খবর ত কেহ রাখে না। পারিবারিক অশান্তি ইদানীং চরম 
পৌছিয়াছে। প্রিন্স এগুর বিবাহের দিন যত কাছাইয়া আসিতেছে বুদ্ধ প্রিন্সের 
মেক্জাজ ততই দিন দ্বিন রক্ষ হইয়া উঠিতেছে, মেয়ের প্রতি বিদ্বেষও অধিকতর তীত্র 
"আকারে প্রকাশ পাইতেছে। মারিয্াকে সদ্াসর্বদার জন্য শঙ্কিক থাকিতে হয়-_ 
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কোন ব্যাপারে কি অপরাধ আবিক্ষত হইতে পারে কিছুই বলা যায় না। আর 
সামাজিক কোনে! উৎসবে যাওয়! আসাও মেরিয়ার ভাগ্যে ঘটিয়া! উঠে না। 
কারণ প্রিন্স ভার মেয়েকে কোথাও একল। ছাড়িয়। দ্রেওয়া পছন্দ করেন না। 
কোথাও যাইতে হইলে একমাত্র বাবার সঙ্গেই তাহাকে যাইতে হয়--কিন্ত ভাহার 
শারীরিক অন্ুস্থতাঁর জন্ত প্রি কোথাও যান না--কাজে কাজেই দিনরাত সেই 
থাচার মধ্যেই বসিয়া থাকিতে হয় মেরিয়াকে। ফলে মেরিয়ার জীবনে বিবাহের 
আশা সুদূর-পরাহত। যাহার! তার প্রণয়।কাজ্ষী হইতে পারিত তাহারা পায় না 
কোনো স্রযোগ। সব চেয়ে না আছে তেমন কোনো আত্মজজন ! আজকাল 
জুলিয়াকে আর মেরিয়ার ভালে! লাগে না। জুলিয়! কেবল স্থুল সাংসারিক জীবনের 
দিকে পিপ।সিত দৃষ্টিতে তাকায় ৷ কথায় কথায় অভিজাত সমাজের বিচিত্র কাহিনীর 
অবতারণা করে। একধিন মেরিয়াকে সে বলিয়াছে যে, যে ফরাসী ভদ্রলোঁকে 
জুলিয়ার প্রতি প্রণয়াসক্ত, জুলিয়াকে না দেখিয়া যে একদিন থাকিতে পারে না, অথচ 
সে কিছুতেই জুলিয়াকে বিবাহ করিতে রাজি নয়। বলে কিন1--“তোমাকে যদি 
বিয়ে করি তবে জন্ধ্যেটা এমন আনন্দে কাটবে কার কাছে গিয়ে 1” বিবাহ করিব 
না কেবল প্রজাপতির মত মধু আহরণ করব-_-এ মন্দ পথ নয় |...মেরিয়! অবাক 
হয় এই ধরণের জীবন যাত্রার নগ্ন বীভৎস রূপের কথ! ভাবিয়া ।...সে যাই হোক 
জুলিয়াকে কেন যেন মেরিয়ার তেমন ভালো লাগে না। সংসারের ছোটখাট 
খুটিনাটি সুখ ছুঃখের কথ। মন খুলিয়! বলা চলে এমন অস্তরঙ্গতা তাহার সঙ্গে নাই। 
এগ, আজকালের মধ্যেই আসিয়া] পড়িতে পারে। তার বিবাহের দ্বিন যত 
নিকটে আসিতেছে বৃদ্ধ প্রিন্স ততই বাঁকিয়া ধসিতেছেন | আর যত রাগ ক্ষি ওই 
নিরীহ মেয়েটার উপর ! কথায় কথায় যা খুশি তাই বলিয়! লাঞ্ছনা । এর চেয়ে 
যদি তার বাব! দিনরাত মারধোর করিতেন, তাহাকে দিয়া জল-তোলা বাসন-মাজার 
কাজও করাইয়া লইতেন তবু মেরিয়া সে সব পরিশ্রম সহিতে পারিত--অকারণে 
মানসিক যন্ত্রণা দিয়া মেরিয়াকে কীঘ্াইয়া কাদায়! বুড়া বাপ যেকি আনন্দ পায় 
তা কেজানে। সব চেয়ে বড় ছুঃখের কথ। যে, বৃদ্ধ বাস্তবিকই মেয়েকে ভালে! 
বাসেন তাই এত লাঞ্চন! করেন ! তার উপর আজকাল বুরিএনের আদর ঝাড়িয়' 
গিয়াছে । মেরিয়ার সামনেই একদিন বৃদ্ধ ফরাসী মেয়েটাকে জড়াইয়া! ধরিয়া 
চুষ্ধন করিলেন ॥ কথায় কথায় ভয় দেখান যে এ বিদেশিনীকে হয়ত তিনি বিবাহ 
করিয়া বসিবেন। অবশ্ত মেরিয়া ভালে! করিয়াই জানে যে এসবই তিনি তার 
ছেলেমেয়েকে কষ্ট দিবার জন্য করেন--আঁসলে ওসব কিছু নয়। তবু ইঞ্ষানীং ষেন 
ফরাসী মেয়েটাকে লইয়া! বড্ডই বাড়াবাড়ি হইতেছে। জেন মেরিয়ার সামনে 
বুরিএন্‌কে জড়াইয়া ধরিতেই মেরিয়া মাথা হেট করিয়া মুখ-চোখ লাল করিয়া 
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সেখান হইতে সবিয়া গেল। এবং পরে ষখন ফরাসী মেয়েটা! তার কাছে হাসিতে 
হাসিতে কি একটা কথা বলিতে আসিয়াছিল তখন মেরিয়া আর আপনাকে সংযত 
করিতে পারে নাই, রাগের মাথায় কয়েকটা শক্ত কথাই শুনাইয়! দিয়াছিল । 
বলিয়াছিল,--“তোমার এ ব্যবহার অত্যন্ত নীচ, নীচ বল্লে ঠিক বল! হয় না 
পশ্ডর মত মানুষের ছুর্বলতার হযোগ নেওয়া! যাদের স্বভাব তারা আমার ঘরে না 
আসাই ভালো ।” বলিতে বলিতে মেরিয়। কাদিয়া ফেলিল। 

পরদিন এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত মেরিয়াকে ভালো করিয়াই করিতে হইল । 
মেরিয়ার বাবা মুখে কোনো কথা প্রথমে বলেন নাই, তবে একটা ব্যবহাবে সমস্ত 
ব্যাপারের চেহারাটা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। অন্তদ্িন বাবুচ্চির1 প্রথমে মেরিয়াকে 
পরিবেশন করে তাবপর আর সবাইকে । কিন্ত আজ সব আগে, বুরিএনের পাতে 
খাবার দেওয়া হইল এবং সব শেষে মেরিয়াকে। দৈবাৎ ভুল করিয়] বাবুচ্চি 
“কফি'টা মেরিয়াকেই আগে দিয়াছে--আর যায় কোথা, বুদ্ধ একেবারে তেলে- 
বেগুনে জ্বলিয়া উঠিলেন। তাহার পিঠে হাতের বেত ঘা কতক বসাইয় দিয়! 
বলিলেন--“এতবড় আম্পর্দী তোর, আমার হুকুম ভুলে যাঁস্‌ ! বদ্মায়েস শুয়াব-কী- 
বাচ্ছা-_-জানে না তুমি বুরিএন্‌ আমার প্রিষ-বাদ্ধবী? এ বাড়ির কর্তীকে চেন না 
বদ্‌মায়েস্-1” তারপর কন্তার দ্িকে চাহিয়া বলিলেন-_“তুমিও ভূলে যাও কার 
কি মর্যাদা! কাল সন্ধ্যে বেলাতে ওকে একলা পেয়ে খুব গলাবাজি হচ্ছিল যে-_। 
আজ তোমায় ভালো করেই শিক্ষা দেবো_-এবাড়ির মালিক কে টের পাবে এখুনি । 
যাও দূর হয়ে যাও আমার সামনে থেকে__আর দি ভালে! চাঁও তবে মাপ চাইবে 
ওর কাছে--.” , 

ম্নেরিয়! মার্জনা ভিক্ষা করিল এবং অতিকষ্টে চাকরটার দোষ সামলাইয়া! লইল । 
এ যাত্রা চাকরট! বাঁচিয়! গেল । 

মেরিয়া এরপর মনে মনে পরমেশ্বরের কাছে বাবার হইয়া ক্ষম? প্রার্থনা! করে । 
বাব! বুড়া হইয়াছেন, তার মাথার ঠিক নাই কাজেই-। এমনি করিয়া আপন 
মনের বিদ্রোহ দমন করে মেরিয়া । 

কিন্ত এখানেই মেবিয়ার লাঞ্চনার শেষ হয় না। 

মক্কাউতে এক ফরাসী ডাক্তার আছেন, তার অভিজাত মহলে একটু নামডাক 
'জাছে--তার সঞ্ধে বুরিএনেরও পরিচয় ছিল। বৃদ্ধ প্রিন্স ভাক্তার-বৈষ্যের চিকিৎস! 
মোটেই বরদান্ত করিতে পারিতেন নাঁ। বুরিএন অনেক করিয়া বলিয়া শেষে 
ডাক্তার আনিবার অনুমতি পাইয়! সেই বিখ্যাত ফরাসী ডাক্তারকে আনিল। 
ডাক্তার আজকাল হণ্ডায় দ্বু'বার আসিয়! প্রিন্দকে দেখিয়া যান, নানারকমের গল্প- 
গুজব হয় প্রিন্সের সঙ্গে ভার 
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প্রিন্স বল্কনৃক্কির জন্বতিথিতে অনেকে আসিল তাহার দীর্ঘজ্বরীবনকে অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করিতে, কিন্ত তিনি কাহারও সঙ্গে দেখা করিলেন না। মাত্র কয়েকজন 
অস্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবকে তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, সেই ক'জন ছাড়! আর 
কাহারও সঙ্গে তিনি দেখ! করিলেন না । 

সেদিন ডাক্তার আসিয়! প্রিন্সের সঙ্গে দেখা করিতে চাহিলেন, মেরিয়াও 
বলিল, যান, তার ঘরে যান । 

কি কারণে সেদিন সকাল হইতেই বৃদ্ধের মেজাজ তেমন ভালে! ছিল না। 
হঠাৎ ডাক্তারকে অসময়ে দেখিয়া তিনি পাগলের মত গালাগালি জুড়িয়া দিলেন । 
মেরিয়া দৌড়াইয়া গিয়া দেখিল যেভাক্তার আর তার বাব! ছু'জনেই খুব চড়া 
গলায় কথ! কাটাকাটি চালাইয়াছেন। অবশেষে তার বাব। খোল! দরজ] দিয়! 
ঠেলিয়! ডাক্তারকে বাহির করিয়া, দিয়া বলিলেন--“তোমর1 কেউ জানে! না 
লোকটা ফরাসী গোয়েন্দ-_নাপোলেত্রর গুপ্তচর, আমি জানি ।” 

ডাক্তার প্রথমটা ঘাব়াইয়া গিয়াছিলেন, বোধহয় তিনি এর আগে এরকম 
ভাবে অপমানিত হন নাই। গোলমাল শুনিয়! বুরিএন্‌ ডাক্তারকে ওই অবস্থায় 
দেখিয়া কুঠিত ভাবে বলিল-_“আপনি কিছু মনে করবেন না, গুর শরীরট। ভালো 
নেই বোধ হয়। বোধ হয় ভালো হজম হয়নি |” 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন-_-«“আচ্ছা আজ থাক, আমি কাল আর একবার 
দেখব এসে । আপনারা ব্যস্ত হবেন না। ওরকম হয়---” 

ভাক্তাঁর চলিয় যাওয়ার পরক্ষণেই প্রিন্স ক্ষিপ্রগতিতে চটি ঘসিতে ঘসিতে বাহির 
হইয়। আিলেন--*শয়তান ! চারিদিকে চক্রাস্ত-_-উ;। গোয়েন্দ--কোথাঁও শাস্তি 
নেই, নিজের বাড়িতেও নিশ্চিন্ত হবার উপাঁয় নেই !” 

একটু পরেই আসল আসামীর ডাক পড়িল । মেরিয়াকে সামনে পাইয়! প্রিন্স 
তাহার সমন্ত রাগের ঝাল ঝাড়িলেন, এ ত মেরয়ারই দোষ, ষোলো আনার উপর 
আঠারো আন। দোষ মেরিয়ার ৷ তিনি ত মেরিয়াকে জানাইয়! দিয়াছেন আজ তাহার 
বাড়িতে কেকে নিমন্ত্রিত তবুও, তারপরও ওই ফরাসী বদ্‌মায়েস গোয়েন্দাটাকে 
তাহার ঘরে ঢুকিতে দেওয়া হইয়াছে কেন? শুধু মেরিয়ার জন্যই তাহার শাস্তি 
নাই-_“তোমার জন্তে আমার বেঁচে শাস্তি নেই, শান্তিতে মরতেও পারব নাঁ তোমার 
জন্তে। যাক, আর নয়, আজ থেকে তুম তোমার পথ দেখে নাও হই! তোমার 
সঙ্গে আর আমার বাস করা চল্বে না । না, না তামাসা নয়-তুমি তোমার পথ 
দেখে নাও-_। বুঝলে ?” 

ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার সময় আর একবার বলিলেন “তুমি মনে করে! 
না! যে আমি রাগের মাথায় একথ! বল্ছি! আঁমার প্রত্যেকটি কথ! ওজন করে 
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ভেবে বলা তা জানো? আমার্দের আলাদ। হয়ে যাওয়া চাই। যেখানে খুশি 
চলে যাও--” 

যাইতে যাইতে আপন মনে হাত নাড়িয়! বলিলেন-__-“ওর মত বুডবাক মেয়েকে 
বিয়ে করবে এমন আহাম্মক দুনিয়ার চিড়িয়াখানাতে নেই, নেই-_নেই।” 

তারপর আপনার ঘরে টুকিয়া তিনি বুরিএন্‌কে ডাকিয়া পাঠাইলেন । 

অন্তত কিছুক্ষণের জন্য সারা বাড়িটা স্তব্ধ শান্ত হইল। 


মাত্র ছ'জন অতিথি । এ"দের মধ্যে কাউণ্ট রস্তপশীনও আছেন, আর আছে 
পিটার, বোরিস, তা ছাড়! আর তিনজন নামজাদা বড়লোক । বোরিস অল্প কয়েক- 
ঘিন হইল অনেক তদবির করিয়] প্রিন্সের সঙ্গে আলাপ করিয়। তাহার প্রসন্ন দৃষ্টিতে 
পড়িয়াছে, নতুবা তাহার জীবনে এতবড় সৌভাগ্য কল্পনাতীত। বোধিস তাহার এ 
সৌভাগ্যকে প্রথমটা গ্রাহ্য করে নাই । কিন্তু সেদ্ধিন একটা ব্যাপারে সে অভিভূত 
হইয়াছে । সে যখন প্রিন্স রস্তপ শীনের বাড়িতে তাহার সঙ্গে গল্প করিতেছিল সেই 
সময়ে শহরের গভর্ণর আসিলেন রস্তপ শীনকে নিমন্ত্রণ করিতে । কিন্তু রম্তপশীন 
সবিনয়ে তাহা! প্রত্যাখ্যান করিয়া! বলিলেন--“আপনি বোধ হয় জানেন না যে 
মাননীয় প্রিন্স নিকোলাস বল্কনৃষ্কি আমাকে ওই দিনেই ডেকেছেন। তার 
সন্মানট1---1” 

গভর্ণর সসম্রমে বলেন--_“তা৷ ত নিশ্চযয়ই-_আচ্ছ1, আচ্ছা আর বল্তে হবে না) 
আপনার সৌভাগ্যে ঈর্ষা হচ্ছে মশাই 1” 

সুতরাং আজিকার নিমন্ত্রণ সভায় আসার গৌরব বড় সামান্য নহে । 

খ্তবে সমবেত কয়েকটি প্রাণীর ভাবভঙ্ষি দেখিলে কিছুতেই বিশ্বাস হয় না যে 
ইহার! বাস্তবিকই কেনে! আনন্দোংসব উপলক্ষে মিলিত হ্ইয়াছে। মনে হয় যেন 
এই বিরটি সুসক্ষিত ঘরে বসিয়! ইহার! রাজতন্ত্রের কোনো একট গুরুতর সমগ্ত! 
লইয়! মাথার চুল পাঁকাইয়া ফেলিবে ৷ গম্ভীর, শান্ত, মৌন পরিবেশ । 

খাওয়া-দাওয়া এবং বর্তমান রাজনীতিক আলোচনার পর যখন জবাই বিদায় 
লইর্ল তখনও পিটার রহিয়া গেল, সে মেরিয়ার সঙ্গে একটু গল্প-গুজব করিবে । 
মেরিয়] যেন আজ ভোঁজের আসরে একটাও কথা! বলে নাই। সবাই একে একে 
চলিয়! গেলে পিটার বলিল,-_“আচ্ছ! কতদিন ওর সঙ্গে তোমার পরিচয়, 

--আপনি কার কথ! বল্ছেন 2?” 

রে বোৌরিস--” 

_-“বেশি দিন নয়, এই ত সেদিন আলাপ হয়েছে--” 

-”আচ্ছাঁ, ওকে তোমার কেমন লাগে ?” 
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-_-৫দেখে ত মনে হয় বেশ ভালে । আচ্ছা, কেন বলুন ত, আপনি ওকথ! 
জিজ্ঞেস করলেন ?” 

মুখে একথাটাও বলিল বটে মেরিয়! কিন্ত মনে মনে সকালের সমস্ত ঘটনাটা 
তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। 

_-“না আর কোঁন কারণ নেই । তবে এট1 ঠিক যে, মস্কাউতে তরুণ যুবকের! 
বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করার জন্তেই আসে । তাই--” 

--“আপনি ভালো করে জেনে একথা বল্ছেন না কি ?” 

_-তা নয়ত কি। আমি ওকে জানি, বইএর পাতার মত ওর মনের কথা 
পড়ে ফেলতে পারি । ও ছোকরা বরাবর বড়লোকের মেয়েদের কাছাকাছি ঘুর্‌ ঘুর্‌ 
করে। এখন ও পড়েছে ধে।টানায়--একবার ভাবে যে তোমায় বিয়ে করবে আবার 
কখনও বা ভাবে যে জুলিয়াকেই বিয়ে করা উচিত |” 

--”ও বুঝি সেখানে ঘনঘন যায় ?” 

_-তা ত বটেই, হরদম। মেয়েদের মন যোগাবার নতুন কায়দ! ধরছে মন্দ 
নয়। ও বুঝে নিয়েছে মন্কাউএর মেয়েদের খুশি করতে হলে সমবেদনার চেহারা 
নিয়ে দাড়াতে হয় । ও যখন জুলিয়ার কাছে থাকে তখন সব সবয়েই কাদ-কাদ 
হয়ে থাকে ।” 

_-“সত্যি 2 বলিয়া মোরয়া আপন মনে ভাবে, “আমি কিন্তু হাসিখুশি পছন্দ 
করি। এই যেমন পিটার, কিরকম সব সময়েই হাসিহাসি ভাব । আমার মনে 
হর ওর কাছে আমি সছুপর্দেশ পেতে পাঁরি |” 

পিটার বলে--“তুমি ওকে বিয়ে করবে ?” 

অশ্রুমুখী মেরিয়] জবাব দেয়--“এমন অনেক সময় আজে যখন ও কেন পৃথিবীর 
যে কোনে পুরুষকে মেয়েবা বিয়ে করতে পেলে বাঁচে । কোনো একটা আশ্রয়, 
একটা কিছু আশার আলো--। মানে, যখন আত্মীয় প্রিয়জনের কাছে মেয়ের! 
বিড়ম্বনা] ও গলগ্রহ হয়ে দাড়ায় তখন এছাড়। তাদের আর কি উপায় থাকতে 
পারে ?--কিন্ত আমি কি করব? »কোথায় যাব, ধল্তে পারেন ?” 

“তুমি কি বল্ছ মেরিয়া ?” 

চোখের জল আর বাধা মানে না, মেরিয়া কাদিয়া ফেলিল--“জানিনে আজ 
আমার কি হয়েছে। কিন্ত আপনি যেন কিছু ভাববেন না। কি বলতে কি 
বলেছি--” 

পিটারের সে উজ্্বল হান্তোদ্দীপ্ত দৃষ্টি নিমেষে মান হইয়া গেল। সমবেদনায় 
তাহার চোখ-ছুটি স্সিগ্ধ হইয়া উঠিল। সে মের্মাকে অনুরোধ করিল সমস্ত 
ব্যাপারট। খুলিয়া বলিবার জন্য । কিন্তু শেষ পর্ধ্যস্ত “কিছু নয়” বলিয়। মেরিয়! 
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ব্যাপারটা চাপিয়! গেল। কেবল এইটুকু বলিল যে-_-“দাদার বিয়ে যত কাছিয়ে 
আঁসছে আমার ততই ভয় হচ্ছে--এ নিয়ে না বাবার সঙ্গে দাদ্ধার বিচ্ছেদ 
হয়ে যায়।” 

তারপর মেরিয়া বলে--“আচ্ছা দাদার শ্বশুর-বাড়ির লোকেরা কেমন মানুষ 
জানেন আপনি ? শুন্লাম ওরা নাকি এখানে আছে । ওদের সঙ্গে দেখ! হয় না?” 

পিটার সে কথার জবাব ন! দিয়! জিজ্ঞাসা করিল--“উনি কি বল্ছেন ?” 

মেরিয়! মাথা নাড়িয়া বিষণ্ন ভাবেই বলে--“একচুলও মত বদলায় নি। আমি 
শুধু ভাবি সেই মেয়েটির কথা, আমাদের বাঁড়িতে এসে বেচাবী কি না অশীস্তিই 
পাবে! বাবার ত এই ব্যাপার। আচ্ছা আপনার সঙ্গে ত ওদের অনেকদিনের 
পরিচয় ঠিক করে বলুন ত মেয়েটি কেমন? একেবারে সত্যি কথা শুনতে চাই ।” 

পিটারের মনে হুইল এমন করিয়া নাতাঁশার সম্বন্ধে জানিবার কৌতুহুলের 
পিছনে মেরিয়ার একট] বিদ্বেষ আছে বইকি। হয় ত মেরিয়া নাতাশার শিন্দা 
শুনিলেই খুশি হইবে । 

তাই সে বলিল-_দতোমার একথার জবাব দেওয়া কঠিন--কারণ ঠিক বিচার 
করে দেখিনি ত। কতখানি মূল্য নাতাশার আছে জানি না, ওবে এই পথ্যন্ত 
বল্‌্তে পারি যে মেয়েটি মূর্তিমতী কল্পনা, ওর চেহারার মধ্যে এমন একটা অদ্ভুত 
রূপত্রী আছে যা সত্যিই অসাধারণ |” 

মেরিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। যা সে আশঙ্কা করে এ যে তাই !--“আচ্ছ! 
বুদ্ধিন্রদ্ধি আছে ত ?” 

, পিটার আত্মগত ভাবে বলে-_হয় ত ও বুদ্ধিমতী__হয়ত বাতা নয়। তবে 
আপনার বুদ্ধি প্রচার করবার দিকে ওর দৃষ্টি নেই_-ও শুধু রূপশ্রীময়ী। তার 
এতটুকু এদিক ওদিক ভাবা যায় না ওর সম্বন্ধে |” 

মেরিয়া বলিল--“যদি তার সঙ্গে দেখা হয় ত বলবেন, আমার সমস্ত অন্তর 
ওকে ভালোবাসবার জন্য উন্মুখ, বল্বেন ত এ 1” 
“আমার মনে হয় ওরা আজকালের মধ্যেঞএসে পড়বে এখানে ৷ 


বোরিস পিটাসণবার্ণে সুবিধা করিতে না পারিয়] মস্কাউ আসিয়াছে । কিস্ত এখন 
তাহার বড় সমস্তা এই যে, কাহাকে বিবাহ করা উচিত তাহা ঠিক করিতে 
পারিতেছে না। একদিকে জুলিয়া আর একদিকে মেরিয়া। ছুজনেই অগাধ অর্থ- 
দম্পরদের অধিকারিণী। ৫মরিয়! অবশ্য পরবর্তীকালে উত্তরাধিকার স্ত্রে অনেক 
কিছু পাইবে--আর জুলিয়া এখনই বিষয়সম্পত্তি হাতে পাইয়াছে। তবে মেরিয়ার 
বয়স অনেক কম, ভুলিয়া সাতাশ বছরে পা দিয়াছে । সেদিক দিয়! মেরিয়া 
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যৌবনবতী । তাই সেমেরিয়ার মন বুঝিবার জন্যই আশা-যাঁওয়া করিতে ছিল__ 
এদিকের হাওয়! কিন্তু স্থবিধার নয়। মেরিয়া মোটেই কাম দিয়া বোরিসের কথা 
শোনে না, তার কথার জবাবেও যা মনে আসে তাই বলে। অথচ জুলিয়া বোরিসকে 
কাছে পাইলে কত খুশি হয়, তার, কথ! মন দিয়! শোনে । জুলিয়া বোরিসের 
দিকে যতটা মনোযোগ দেয় মেরিয়া যদ্দি তার এক শতাংশও দ্বিত ! তবে এটা ঠিক 
যে জুলিয়ার হাতে জমিদ।রী আসিয়াছে কিন্তু তাহার আগে যৌবনের যে দীপ্তি ছিল 
সেটুকু শান স্তিমিত হইয়া! আসিয়াছে । অবশ্ঠ জুলিয়া কোনোদিন দেখিতে সুন্দরী 
নয়_-তবু যৌবনস্রী একট] ছিল বই কি! 

আজকাল শহরের বড়লোকের অনায়াসে জুলিয়ার বাড়ি সন্ধ্যাবেলা আসিয়া 
জমে। এখানে আর আসিতে কাহারও বাধে না, যে বয়সের মেয়েদের সংসর্গ 
বিপদজনক জুলিয়া বোধ করি সে বয়স পার হইরাঁ আসিয়াছে । যাহারা দশবছর 
আগে জুলিয়ার সঙ্গে মেলামেশী করিত সাবধানে, তাহারা আজ পরিচিত 
বন্ধুর মতই সহজ দৃষ্টিতে দেখিতে পারে । ইদানীং এবাডিতে খাওয়াদাওয়। 
লাগিয়াই থাকে । হঠাৎ এতবড জন্পত্তি জুলিয়ার হাতে আসিবার পর হইতে 
আনন্দ উৎসব চলিয়াছে অবিরাম । এত উৎসবের মধ্যেও কিন্ত জুলিয়া বিষগ্ন- 
মলিন মুখে থাকে । তাহার জীবনের উপর দিয়া যে কত বড় বড় ঝড়-ঝাপট1 বহিয়! 
গিয়াছে একথা জুলিয়ার মুখে নিখুঁতভাবে যেন আকা আছে। জুলিয়া নিজে 
মনে মনে ধরিয়া লইয়াছে যে তাহার মত এত ছুঃখ আর কেহ কোনোর্দিন পায় 
নাই__-একং আত্তে আন্তে তাহার আচার-ব্যবহাঁপ দ্বারা আর সকলের কাছেও 
'একথাটা সত্য প্রমাণ করিয়াছে । একথাও ঠিক যে, সকলই তাহার ছুঃথে সমবেদন। 
প্রকাশ করিয়া তারপয় যথারীতি গল্পগুজব, খেলাধুলা, নাচগানে মন দেয়। 

যে অল্প কয়েকজন তরুণ জুলিয়ার মানসিক বেদনায় বেশিমাত্রায় সহানুভূতি 
দেখায় তাহাদের মধ্যে বোরিসও আছে । বলা বাহুল্য যে বোরিসের দিকে জুলিয়ার 
টান একটু বেশি। কারণ বোরিসও তাহারই মত সারাজীবন ছুঃখসাগর পার হইয়া 
তবে আজ কুলে আসিয়া পৌছিয়াছে। জুলিয়া আপনার বন্ধুত্বের মধ্য দিয়] 
বোরিসের ব্যথাহত অস্ত্রে শাস্তি সিঞ্চন করিতে উন্মুখ । জুলিয়া তার ছবি আকার 
খাতাতে নিজে হাতে ছবি আাকে। একদিন বোরিস খাতা টানিয়া লইয়! 
পাশাপাশি ছুটি গাছ আকিয়া তাহার তলায় লিখিল--“ওগে! বনের গাছ__ 
তোমাদের ডালপালার ছায়ায় আমার ভাগ্যাকাশে আধার নেমেছে আর বিষাদের 
ছায়! পড়েছে আমার মনোযুকুরে 1” আর একটা পাতায় গোরস্থানের ছবি আকিয়া 
লিখিল নীচে--“মরণ রে তৃণ্ছ মম শ্টাম সমান--শ]ুত্তি আছে তোমার মধ্যে অস্কুরের 
মত! কারণ সমাধি-মন্দিরেই ছঃখের অবসান ।” 
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এসব লেখ] দেখিয়! জুলিয়! বুশি হইয়! উঠে, এই রকমই যেন সে আশা! করে । 
তাহার সঙ্কে এদিক দিয়া যেন বোরিসের আন্তরিক মিলন ঘটিয়াছে। "তাহার মনে 
পড়ে এমনি ধরণের একট1 কথা কোন্‌ উপস্তাসে পড়িয়াছে,-“বিষাদের মৃছু 
হাসির কি অপরূপ ছন্দ! কি সৌরভ তার-_কি অপূর্বব সুন্দর রূপ বিষাদের মৃদু 
হাসির |! এ যেন আধারের মাঝে আধ-আলোর আগমনী--ছুঃখ আর নিরাশার 
সংমিশ্রণ-__যেন-"” 

বোরিস একথাগুলির তাৎপর্য ষোলো আনা বুঝিতে পারে, সে এর জবাবে 
আবার একটি কবিতা লিখিয়া বসিল।...এমনি করিয়! গল্পে গানে কবিতায় তাহাদের 
ভাববিনিময় চলে অবিরাম । 

বোরিসের মা আজকাল কুরেগীন্দের বাড়িতে প্রায়ই আসা-যাওয়া করেন। 
জুলিয়ার মাকে তিনি একাস্ত আপনার বলিয়া মনে করেন। জুলিয়ার মায়ের 
কাছে নিজের ছেলের কথা বলিতে গেলে বলেন “আমার বোরিস বলে কি জানে 
ভাই,--ও নাকি তোমাদের এখানে থাকলে সবচেয়ে শান্তিতে থাকে । এত নরম 
ওর মন--কিন্ত কি কষ্টই পেয়েছে সেইজন্যে ৷” 

আর জুলিয়াকে দেখিয়া বোরিসের মা বলেন--“আহা! এত মিষ্টি তোমায় মুখের 
আদ্ল-_-কিন্ত অমন মনমরা হয়ে সব সময়ে থাকে 1 কেন মা?” 

ছেলের কাছে কুরেগীন্দ্দের গল্প করেন-_-“বাঁবা, আমার কিন্তু জুলিয়| মেয়েটিকে 
বড় ভালো লাগে । আহা ওকে যে আমার কী ভালোই লাগে-_অবিশ্ঠটি এও ঠিক 
যে, একবার দেখলে ওকে ভালো না বেসে পারা যায় শা। মনে হয়*যেন মায়া 
দিয়ে গড়া। আর মেয়েটির মী, সেই কী কম-বড় ভালোমানুষ ওর মা। কিন্তু কি 
করবে বল, দেখাশুনেো! করে এমন মানুষ একজনও নেই । মেয়েমান্ুুষের কাজ নয় 
অতবড় জমিদারী হিসেবপত্তর দেখাশুনে! করা1--ফলে সবাই ঠকিয়ে খাচ্ছে ।” 

এসব কথার অর্থ বোরিস বোঝে । 

এদ্বিকে জুলিয়া সাগ্রহে কান পাতিয়া অপেক্ষা করে_ কখন বুঝি বোরিস আসল 
কথা বলিয়া! ফেলিবে । আশায় আগ্রহে তাহার বুক কাপে। কেবলই মনে হয়, 
বুঝি আজ সেই পরমমুহূর্ভ আসিবে । জুলিয়া শুধু বোরিসের মুখে কথাট1 একবার 
শ্রনিতে চাঁয়, তারপর ত রাজি হইবার জন্য হাত ধুইয়া বসিয়া আছে। 

বোরিষও রোজ এখানে আসিবার সময় বিবাহের প্রস্তাব করিবে বলিয়া! তৈরী 
হইয়! আসে কিন্ত জুলিয়ার “চাহিবার পূর্বে দিবার, সম্মতির চেহারাটা এতই সুস্পষ্ট 
যে শেষ পর্যন্ত সেদিনের মত বোরিস কথাটা চাপিয়া যাঁয়। এধরনের কাঁঙালপনা 
তাঁহার ভালো! লাগে না । তাছাড়া জুলিয়ার চেহারায় উৎসাহ পাইবার মত কিছু 
নাই। সেই পাউডার-ঘসা মুখের মধ্যে কুঞ্চন রেখা লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাওয়া 
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যায়, চোখের দৃষ্টিতে ক্ষুধা আছে কিন্তু দীপ্তি নাই, সে মুখের দিকে চাহিলে মনে 
হয় খ্বির শান্ত শোতোহীন একট মন এর আড়ালে বাস করে। সে মনে বোধ 
হয় ভাঁব-তরঙ্রের উত্থান পতন নাই অপরাহ্ের শান আলো আসন্ন বাঁত্রর গভীর 
অন্ধকারের কথা স্মরণ করাইয়।! দেয়।--বোঁরিস স্থির করে “আজ থাক-_ 
কাল হবে ।” 

এমনি করিয়া তাহার ছুটি ফুরাইয় আসিল কিন্ত কাজ সারা হইল ন1। 

হঠাৎ ধূমকেতুর মত আনাতোল আসিয়া আবহাওয়া বদলাইয়া দিল। সে 
মন্কাউতে আসিবার পর সহসা যেন জুলিয় হাস্তকলোচ্ছাসে গা ভাসাইয়! দ্রিয়াছে। 
আজকাল জুলিয়ার বাড়িতে আনাতোলের খাতির বেশি। জুলিয়ার বিষার্দের মেধ 
কি যাছুমন্ত্রবলে কাটিয়া গেল ! 

বোরিস ব্যাপারটা লক্ষ্য করিল। 

তাহার মা সেদিন বলিলেন-_-“শুন্লাম নাকি আনাতোল এসেছে--বাসিল 
তাঁর ছেলেকে নাঁকি নিজের বিয়ের ঠিক করতে পাঠিয়েছে । বাঁসিলের নাকি 
মনে মনে মতলব জুলিযাব সঙ্গে আনাতোলের বিয়ে দ্রেবে। বাবা! কথাটা শুনে 
পর্য্যস্ত আমার কি কষ্টই হচ্ছে--শেষে কিনা ওই বাদ্রের গলায়--1” 

বোরিস কথাটা শুনিয়া (নিজেকে ধিক্কার দিল । এই দ্বীর্ঘদিনের এত চেষ্টা আর 
পরিশ্রম কি বৃথাই যাইবে ? তাহার মুখেব গ্রাস কিনা আনাতোল কাড়িয় 
লইবে ! এই ভাবিয়া বোরিস মনে মনে তাতিয়া' উঠিল । স্থির করিল, কালই 
জুলিয়াকে বলিবে সে বিবাহের কথা, আর দেবি নয় । 

তাহাকে দেখিয়া! জুলিরা আ্ান হাসিয়] অভ্যর্থনা করিল, তাঁরপর কিরকম 
নাচগানে আনন্দে গতরাত্রি কাটিয়াছে সে গল্প করিল | এসব শুনিয়া বোরিস আপনার 
সংকল্প ভুলিয়া গেল, সে মনে মনে কাব্যময় প্রেমিকের ভূমিকা ভাজিয়া আসিয়াঁছিল 
কিন্ত এখন মেয়েদের শালীনতা সন্বদ্ধে তর্ক জুড়িয়া দিল। মেয়েদের বেহায়াপনাব 
নিন্দা করিল যা নয তাই বলিয়া । মেয়েরা নাকি চঞ্চল, তাহারা কোনে! বিশেষ 
একজনকে ভালোবাসিতে পাবে না, নবাগত কাহাকেও পাইলে পুরাতন বন্ধুকে 
তাহারা অতি সহজে অবজ্ঞা করিতে পারে, একটুও বাধে না । তাহার কথায় 
জুলিয়া আঘাত পাইয়! বলিল-_“তা তুমি ভুল বলনি কিছু। একঘেয়ে কিছুই 
ভালে! রি 

বোঁরিসও একথার পাস্টা জবাব দ্রিতে যাইতেছিল, কিন্ত সংকল্পচ্যুত হইবার 
আশঙ্কায় চুপ করিয়া গেল। জীবনে কোনোদিন সে পরাজয়ের গ্রানি বহন করিতে 
চায় না। তাই নিজের জবলস্ত রোষকটাক্ষ গোপন করিবার জন্ঠ সে মাথা নীচু 
করিয়া চোখ বুজিয়া সাম্লাইয়া লইল। তারপর গলা নামাইয়া আস্তে আন্তে 
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বলিল--”আমি কিন্ত তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আসিনি । বরং বলতে পারে! 
ঠিক তার বিপরীত-_” বলিয়া একবার জুলিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে চেষ্টা 
করিল কথাটা এখন বল! চলিবে কি না। সে দেখিল জুলিয়া উৎকণ্ঠ দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের পানে একান্তভাবে চাহিয়া আছে। 

তারপর বোরিস তাহার প্রেম নিবেদন করিল। এক্ষেত্রে যেসব কথা বল 
দরকার ত! সবই সে বলিল--“আমি তোমায় ভালোবাসি, এরকম গভীর ভালো- 
বাস] যে মান্গষের জীবনে আসতে পারে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি--তোমাকে ছাড়া 
আমার জীবন মরুভুমি”***ইত্যাদ্দি। অবশ্ঠই সে এসব কথা বলিতে বাধ্য-_ 
জুলিয়ার মত মেয়ে, যার অধিকারে ছু'ছুট! মহাল, যার জমিদারীতে সহস্র প্রজার 
বাস, নিজ নি নভ গোরোডে যাহার বিরাট জঙ্গল জোত-জমা আছে--এ তাহার 
ন্যায্য পাওনা । এ তাহার জমিদারীর পরিবর্তে অবশ্থপ্রাপ্য মূল্য বই কি! 

তাহাদের বিষাদ-বৃক্ষ শাখাপ্রশাখাসহ কোথায় মিলাইয়া৷ গেল, কোথায় বা? গেল 
সেই গোরস্বানের ছবির উপর দার্শনিক বাণীর তাঁৎপর্যয--০স সব গেল শুন্তে মিলা ইয়া, 
এখন শুরু হইল আসন্ন বিবাহিত জীবনের বিচিত্র কল্পনা ও বান্তবের ছবি আঁকা। 
দিন রাত জুলিয়া আর বোরিস নিজেদের ভাবী দ্িনগুলির স্বপ্নবিল1স ছাড়া 
কথা কহে না। 


৮ 


সেদ্বিন সন্ধ্যায় নাতাশা আর সোনিয়াকে সঙ্গে করিয়া কাউণ্ট রোস্তভ এক 
আত্মীয়ার বাড়িতে আসিয়া উঠিলেন। অনেক দিন হইতে এই আত্মীয়ার নিমন্ত্রণ 
জম! হইয়া ছিল, তা ছাড়া নিজের বাঁড়িতে ওঠার একটু অস্থবিধাঁও ছিল। আগে 
খবর ন1 দেওয়ার ফলে বাড়িঘর অপরিষফ্ষার হুইয়া আছে-_মাত্র কয়েকদিনের জন্য 
অত হাঙ্গামা করিবার অবসর নাই। কাউন্ট কাজ সারিয়াই দেশে ফিরিবেন, 
সেখানে গৃহিণী অসুস্থ । এই সম্পত্তিট। বিক্রীর বন্দোবস্ত করা, নাতাশাব বিখাহের 
জামা-কাপড় তৈরী করানো, আর সুবিধা হইলে বৃদ্ধ প্রিন্সের সঙ্গে নাতাশার 
পরিচয় করাইয়া দেওয়।--এই কয়টি কাঁজ আর ফেলিয়া রাখা চলে না। 

বাহার বাড়ীতে তিনি আতিথ্য গ্রহণ করিলেন সে বাড়ির গৃহিণী বয়সে প্রোঢ়া, 
পাঁকা গৃহিণী, সমস্ত ্বিকে তার দৃষ্টি। বাড়ির দরজায় গাড়ি আসিয়া থামিতেই 
ক্ষিত্রিয়েভন| উঠিয়া! আসিলেন; নাকের ডগায় চশমাটা ঝুলিয়া পড়িয়াছে তাহারই 
মধ্য হইতে তীক্ষদৃ্ঠিতে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন--“কি) কাউণ্টের গাড়ি না? 
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চাকরবাকরদের ডাকা হইল। এমন বিষপ্ন গম্ভীর মুখে বাড়ির কত্রাঁ ধাড়াইয়া 
আছেন যে সহসা দেখিলে মনে হইতে পারে তিনি অতিথিদের দেখিয়া বিরক্ত 
হইয়াছেন। যাহার! তাহার বাড়িতে আসিয়াছে তাহাদের কুশলবার্তী ন। লইয়াই 
মালপত্র গোছগাছ লহইয়! ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছেন ভদ্রমহিল! । একটা চাকরকে 
ধমক দিয়া বলিলেন--“কি রে হা করে দেখছিস কী উল্লুক।” আর একজনের 
মাথার বাক্সপ্যাটর! দেখিয়া বলিলেন__-“ওগুলো! মেয়েদের বুঝি-াড়াও ডানদিকের 
কোণে-হ্্যা। আর কাউন্টের জিনিসপত্র বাঁদিকের ঘরে বুঝলে হাদারাম।” 
এদিকের কাজ সারা হইবার পর উন্ননে আগুন দ্বিবার হুকুম দিয় এবারে তিনি 
আসিয়! নাতাশার গালে হাত বুলাইয়া বলিলেন--“তারপর তোমরা এলে শেষ 
পর্যন্ত । তা বেশ চেহার] ফিরেছে তোর, একটু মোটা হয়েছিস যে রে নাতাশা !” 
বলিয়া নাতাশাকে কাছে টানিয়া আদ্দব করিতে গিয়া! দেখিলেন তাহার জামাময় 
বিন্দু বিন্দু বরফ জমিয়া ভিজিয়! গিয়াছে ।--“আরে আরে এ যে সপ সপ. করছে, 
ওপরের জামা খুলে ফ্যালো বাপু তোমরা |” চাঁকরদের' ডাকিয়া তিনি বলিলেন-__- 
“ওরে বাবা, চা আর মদ নিয়ে আয়। তারপর, সোনিয়া তুমি কেমন আছ ?” 

চায়ের আসরে বসিষ1 গৃহকত্রী বলিলেন--“তারপর, কাল কাকে কা'কে 
বলা হবে আমাদের বাঁড়ি। আনা মিখাইলোভ না_তার ছেলেও আছে যে 
এখানে । তার বিষে-- | পিটার আঁছে তাকেও খবর দেবো কিবল? আর 
কাল মেয়েদের নিয়ে সকালবেলা! বেরোবো। বুড়ো তো এখানে বয়েছে, এগ 
আসছে-_-ওদের বাড়ি যাওয়া আমাদের খুব উচিত-**আচ্ছ! এ সব কথা পরে হবে |” 
বলিয়া অপব দিকে ক্ষিত্রিয়েভনা সোনিয়ার পানে চাহিলেন--অর্থাং সোনিয়ার 
সামনে তিনি এসব আলোচন] করিতে চান না। 

কাউণ্টকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষিত্রিয়েত না আবার কথা বলিতে 
লাগিলেন-_“তারপর তোমার আব কি কাজ আছে এখানে ?” 

--সবই আছে, এই ধরো মেয়েদের কাপড়জামী, বাড়িট1 বিক্রীর ব্যবস্থা! 
কবা, জিনিসপত্রও কিছু কিছু বিক্রী করা দরকার। তা আমি বলছিলাম কি, 
তুমি না হয় মেয়েদের নিয়ে এদ্িকের কাজগুলো! সারো, আমি একবার হালে 
যাই জমিজায়গার শেষ রফা করে আমি |” 

-_“বেশ ত, খুব ভালো কথা, ওদের কোনো অস্থবিধে হবে না। আমি ওদের 
বকব, ধমকে, খুব জব্ধ করে রাখবখন । খলিয়া তিনি সাদরে তাহার “ধর্-মেয়ে? 
নাতাশার দ্বিকে সহান্ত দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

পরে নাতাশাকে একলা পাইয়৷ ক্ষিত্রিয়েনা বলিলেন_-“যাক বাব এবারে 
আমর] মনের কথা খুলে বলি বাছ1। নাতাশা তোর ভাগ্য ভালো, ওরকম সুন্দর ছেলে 
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আর দেখিনি আমি । আমি যে এ বিয়েতে কি ধুশি হযেছি। ছেলেবেল! থেকেই 
ত এগুকে দেখছি । আর বাড়ির সবাই ভালে! ওদের । হা শোনো একটা 
দরকারী কথ! বলে রাখি, বুড়োর কিন্ত এ বিয়েতে মোটেই মত নেই। যাক, যাতে 
সেটা মিটে যায় তার জন্তে তোমারও চেষ্টা কবতে হবে । তুমিও তো আর তেমন 
বোক1 নও, একটু কায়দ1! কবে বুড়োর মন ভেজাতে চেষ্টা কববে ।” 

নাতাশা মুখে কিছু বলিল না বটে কিন্ত মনে মনে বলিল যে এগ জন্ট সে সব 
কিছু করিতে পাবে । তাব মনে হয় যে পৃথিবীর কোনো প্রাণী তাহাদের ছুজনেব 
গভীর প্রণয়ের কোনে। কথা বুঝিতে পারিবে না--তাহার] ছু'জনেই মাত্র ছুজনের 
একান্ত আপনাব। আর ক'টা দিনই বা, এগ আসিতেছে । তারপর আর কিছু 
নাতাশা গ্রাহা করে না। 

ক্ষিত্রিয়েড না বলিলেন-_-“এগু।ব বোন মেরিয়া মেয়েটি খুব লক্মী। লোক বলে 
বটে ননদ-ভাজে চুলোচুলি নাকি হবেই হবে-_কিন্ত আম বলি কি জানো, মেবিয় 
তেমন মেয়ে নয়, কোনোদিন কাঞ্চকে এতটুকু কষ্ট দিতে দেখিনি! আমি বলিকি 
কাল একবাব যা ন1 ওদের বাঁডি--তোর অত লজ্জা কি, তুই ত ওর চেয়ে ছোটো 
বয়সে। এও, আসবার আগেই তার বাপেব সঙ্গে দেখা কবে আয় তোব বাবাকে 
নিয়ে। কি, তুই কি বলিস, ভালো হখে ন| ?” | 

নাতাশা কতকটা অনিচ্ছাসত্বেও বলিল “ই1, আমারও তাই মনে হয়।” « 

সেই কথামত কাউণ্ট রোস্তভ মেয়েকে সঙ্গে কবিযা বল্কনৃক্কিব বাঁডি যাইবেন 
স্থিব হইল । কিন্তু কাউন্টেব মনে মনে একটা সংশয় ছিল। একবাব কি কারণে 
যেন প্রিন্স তাহাকে খুব বধকাঁঝক1 করিষাছিলেন--মোটেব উপব লোকটা ভারি 
বদমেজীজের । নহিলে বাড়িতে নিমন্ত্রণ সভায় কেহ অমন কবিয়1! কোনে! ভদ্র 
সস্তানকে গালাগালি দিতে পারে ? আঁব নাতাঁশ! যে সাজে তাহাকে সবচেয়ে জুন্দব 
দেখায় সেই জামাকাপড় পরিয়া! মনে মনে বলিল--“আমাষ ওরা কিছুতেই ভালে। 
না বেসে পারবে না । জীবনে যা হয় নি ত1 আজ কিছুতেই হতে পারে না। তা 
ছাড়া কেনই বা! ওরা আমাকে অকারণে কষ্ট দেবে? ওদেব সব কথা শুনব, 
যেমন* ভাবে চল্লে ওরা থুশ হবে তেমনি ভাঁবে ওদের কথামতই চল্ব আমি । 
আর ওর বাবা বলে বুডে প্রিন্গকে আমি ভক্তি করব বই কি--ওবই বাবা যে 
তিনি! মেরিয়াকেও ভালোবাঁসব-সে যে ওর বোন তাই, হ্থ্যা তাই তাঁকে 
ভালোবাসব । এক কথায় ওদের সকলকে আমি ভালোবাসব |” 


সেদিন সন্ধ্যায় নাতাশাদের থিয়েটারে যাবার কথা, কিন্ত নাতাশার যাইতে হচ্ছ 
ছিল না! মোটেই। তাহার আঁর কিছু ভালো লাগে না। কিন্তু তবু যাইতেই 


ওঅর এগ গীস ১০৯ 


হইবে কারণ সে না গেলে সবাই মনমর1 হইয়া যাইবে, সে আরও বিশ্রী । তার 
চেয়ে যাওয়াই ভালো । 

জামা কাপড় পরিয়! বৈঠকখান1 ঘরে নাতাশা তার বাবার জন্য অপেক্ষা! করিতে- 
ছিল। চকিতে তাহার চোখ পড়িয়া গেল সামনের আয়নার দিকে । বড় আয়নার 
উপর তার নিজের চেহারাটা যেন নৃতন লাগিতেছে। সেকি এত সুন্দর? নাতাশ' 
স্তন্ধ অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে তার নিজের সুন্দর দেহের পানে । অপূর্ব ! 
নাতাশ1 নিজেকে ভালোবাসে, ভালোবাসে তার আয়ত চোখের গভীর দৃষ্টি, ভালে! 
বাসে তার দেহের প্রতি অক্ষপ্রত্যঙ্গকে, সে ভালোবাসে তার নিজের প্রেমকে | 
তাহার মনে হয়-_-“আজ এখন যাঁদ ও থাকত আমার কাছে! তবে, তবে শুধু 
সলজ্জ একটি চুম্বনে অভিভূত হয়ে পড়তাম না। সেই আগের মত। নতুন অনুভূতির 
শিহরণে আজ আমার সার] দেহমন অবশ হয়ে যেত কী! না, না, আজ আমি ওকে 
আমার এই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতাঁম । ওর গলা জড়িয়ে ধরে ওর বুকেব কাছে 
কাছাকাছি হয়ে তাকাতাম সোজা! ওর চোখের দিকে | আর কিছু না, ওকে আমি 
আপনার করে পেতে চাই। কি করবে ওর বাবা, ওর বোন? ও ষে আমায় 
ভালোবাসে, ওকেই ত আমি ভালবাসি আর কাউকে নয়। ওর চোখের তারা, 
কপালের চকচকে মস্থণ কমনীয়তা, ওর মুখ, ওর হাসি__সেই ছেলেমান্ষের মত 
হাসি, সেই বড় মানুষের মত হাঁসি-_- 1 না, না আমি আর ওসব কথা ভাবব না 
তাহলে ধৈর্য্য থাকে না, মনে হয় এখনই ওকে কাছে না পেলে আমি বুঝি মরে যাব, 
বুঝি পাগল হয়ে যাব। থাক ওসব কথ! ভুলে যাই-_” 

পরক্ষণে নাতাশার মনে পড়ে আজ সকালের কথা--সকালে প্রিন্স বল্কনৃক্ষির 
সঙ্গে তার বাব দ্বেখা কবিতে গেলেন কিন্তু তাদের মেরিয়ার ঘরে বসানে! হুইল । 
'প্রন্প নাকি দেখা কবিতে পাঁবিবেন না। আসলে মেরিয়! তাহাদের সঙ্গে প্রিন্সের 
দেখা হওয়াটা চাঁয় নাই বলিয়াই এ বকম করা হইল । পাঁছে একট অগ্রীতিকর 
কিছু করিয়া ফেলেন প্রিন্স, মেরিয়ার এই ভয়। তারপর কাউন্ট রোস্তভ. একটা 
কাজের অছিলায় মেয়েকে ওখানে রাখিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন। মেরিয়াও 
নাতাঁশার ওইরকম সাঁজপোশাক দেখিয়া শহরে মেয়ে ভাবিয়। লইয়া কেমন "গাড় 
ভাবে কথ] কহিতেছিল। মোটের উপর ব্যাপারটা যেন কেমন থাপছাড়া হইয়া 
গেল। তার উপর বৃদ্ধ প্রিন্স হঠাৎ অতর্কিতে এ ঘরে আসিয়া নাতাশাকে দেখিয়] 
মুখের চেহারা কঠিন করিরা বলিলেন-_“ও আপনি, আপনি রোস্তভ..এর মেয়ে, 
না--আমি জানতাম না আপনি এখানে আছেন, এ ঘরে এসেছেন তাহলে কখনই 
আসতাম না। আমি জানতাম না আমাদের এত সৌভাগ্য হয়েছে যে আপনি 
আমাদের বাঁড়ি এসেছেন--আমি আমার মেয়ের কাঁছে একটা হিসেবের কথা কইতে 
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এসেছিলাম । মাঁপ করবেন, আমি ধারণা করতে পারিনি যে আপনি এখানে 
আছেন।” শেষের কথাটায় জোর দিয়া প্রিদ্দ যেমন সহসা! আসিয়াছিলেন তেমনি 
তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন । মেরিয়া বাবাকে দেখিয়া উঠি ফাড়াইয়াছিল কিন্ত 
তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারে ন।ই নাতাশার মুখের পানে চাহিবার মত শক্তিও 
তার ছিল না সে মাথা হেট করিয়া মাটির মি চাহিয়্াছিল। তাহার দেখাদেখি 
নাতাশাও দীড়াইক়াছিল। 

প্রিন্স চলিয়া যাইবার পর নাতাশা একবার টীরনকী মেরিয়ার মুখের দিকে 
চাহিল। মেরিয়াও তাহার পানে চাহিয়াছিল-_মুখে তার কথা নাই । কি বলিবে 
ভাবিয়া পায় না মেরিয়া। অখ্বস্তিকর স্তন্নতায় তাদের ছুজনের মনের অপ্রসন্ত! 
আরও গুমরাইয়! উঠিল | 

তারপর কাউন্ট আসিতেই নাতাশা ব্যস্ত হইয়! বিদায় লইল। অত তাড়াতাড়ি 
করাটা অশোভন জানিয়াও নাতাশা] এখানে একমুহূর্ত থাকিতে রাজি নয়। এ 
হীনতা আর সহ হয় না। কেন, কী অপরাধ সে করিয়াছে যার জন্য এদের কাছে 
এতখানি নতি স্বীকার করিয়! ছোট হইয়া থাকিতে হইবে ! 

নাতাশা! সকালের কথাটা কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে ন'। থাকিয়া থাকিয়া 
তাহার মনে ক্ষুব্ধ আত্মমর্ধ্যাদ] ধিক্কার দ্িতেছে । তাহার সবচেয়ে বিশ্রী লাগিয়াছিল 
মেরিয়ার ব্যবহারটা। অতক্ষণের মধ্যে মেরিয়া একবারও এওর কথা বলে নাই। 
তাদের বাড়ি গিয়া ত নাতাশ! আগু বাড়িয়া! এগুপ কুশল প্রশ্ন করিতে পারে না, 
এটা! মেরিয়। কি বোঝে না? বিশেষ করিয়া সেই ফরাসী মেয়েটার সামনে কেমন 
করিয়! লজ্জার মাথা খাইয়া নাতাশ! তার ভাবী পতির কথা বলে? অবগ্ঠ নাতাঁশ! 
যদি একটু ভাবিয়া দেখিত ত বুঝিতে পারিত যে ওই ফবাসী মেয়েটার সামনে 
মেরিয়াও এগু,র প্রসঙ্গ তুলিতে ইতস্তত করিতেছিল। সেযাই হোক মোটেব 
উপর আজিকার আলাপ-পরিচয়ের প্রথম পর্ধটা মোটেই মধুর হয় নাই। অবশ্য 
নাতাশা যখন চলিয়া আসিতেছে তখন মেরিয়৷ তাহার ছুই হাত ধরিয়া মৃছুত্বরে 
বলিয়াছিল--“একটা! কথা নাতাঁশ! আমি তোমায় ন! বলে পারছি না, তোমায় 
আমাহ্দরই বাঁড়ির একজন হতে দেখে, তুমি আমার বৌদ্দি একথ। ভাবতে পেয়ে যে 
কী থুশি হয়েছি তা মুখে বল্তে পারি না।” কথাটা বলিবার সময়ই মেরিয়ার 
নিজের কানেই কথাগুলি কানে বাজিয়াছিল, মনে হইল একথার সঙ্গে সমগ্র 
অন্তর তাহার সাড়া দিতেছে নাকেন! একি শুধু তার মুখের কথা ছাড়া আর 
কিছু নয়? 

নাতাশ! মোটেই একথাক্ন খুশি হয় নাই, তাহার ঠোঁটের ডগায় বিদ্রপের হাঁসি 
টানিয়া আনিয়া বলিগ্নাছে_-*আঁমার মনে হয় ভাই ওকথ] বলবার উপযুক্ত সময় এ 
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নয়। পরেই ওকথা বলা ভালে |” বলিয়া গন্তীর ভাবে মুখ ফিরাইয়! চোখের জল 
চাঁপিয়া চলিয়া আসিয়াছে। 

তারপর বাড়িতে আসিয়া কাদিয়াছে সারাক্ষণ । কাঁদিয়া কাদিয়া চোখ ছুটি 
তাঁর রাঙা? জবার মত লাল হইয়া! গিয়াছে । এখনও চোখেমুখে উত্তেজনার রেশ 
মিলাইয়! যায় নাই। 

নাতাশার কেবলই মনে হইয়াছে--আজ এমন দিনে এণ্ড, কেন কাছে নাই। 

সে ভাবে-_-সোনিয়া যেমন নিকোলাসকে ভাঁলোবাসিয়াই খুশি এমনট1 তাহার 
হয় নাকেন? সেধেন শুধু আপনার প্রেম বিলাইয়! দিয়া বাঁচিতে পারে না। 
আর একজন তাহাকে ভালোবাসে একথা শুধু জানিয়াই মাতাশার শাস্তি নাই, স্বস্তি 
নাই, নে তার প্রেমাম্প্কে, তাহার প্রিয়তমকে আপনার বাহুবদ্ধনে নিবিড় আলি- 
হ্গনের মধ্যে পাইতে চায় । মনে মনে নাতাশা কল্পন1 করে কেমন করিয়া সে তার 
প্রিয়তমের গলা জড়াইয়! আতপ্ত ওষ্ঠে চুন করিবে, আর তার প্রিয়তম এও, কি 
বলিয়া আদর করিবে । তাহার অন্তরে একটি প্রেমিক আর প্রেমিকার প্রণয়লীলা 
অবিরাম চলিয়াছে। নাতাশার অশান্ত হৃদয় সে লীলাসহচরীব্ূপ আপনাকে 
দেখিবার অধীর আগ্রহে আকুল । তাহাদেব গাঁড়ি যখন রান্ত। দিয়া ঘর্-ঘর্‌ শব্দ 
করিতে করিতে একটানা একঘেয়ে ছন্দে চলিয়াছে তখন বাহিরে রীন্তার স্তিমিত 
আলোর দিকে চাহিয়া নাতাশা! আপন মনে দিবান্বপ্ের জাল বুনিয়া যাইতেছে । 

তাহারা নিজেদের “বক্সে আসিয়া বসিতে আশেপাশে একটা চাঞ্ল্য দ্রেখ! 
গেল । তাদের পাশের বন্সেব একটি মহিল নাতাশার দিকে ঈর্ধার দৃষ্টিতে চাহিলেন। 
সকলের দৃষ্টিই এদিকে । মেয়ে ছটি যে অসাধারণ সুন্দরী একথ! এই চাঞ্চল্য ছেখিয়া 
আরও বেশি করিয়া! মনে হয়। যেমন নাতাঁশ! তেমনি সোনিয়া-ছু'জনেই উনিশখিশ | 
তাছাড়া কাউন্ট রোস্তভ্‌ এদিকে অনেকদিন শহর ছাড়া, আজ হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া 
অনেকেই অবাক হইয়া গেল। আর নাতাশার সঙ্গে যে এও র বিবাহের কথা 
হইয়াছে একথ1 অনেকেই আব্ছা আব্ছ1 শুনিয়াছে, বিবাহের কথা পাঁক1 হইবার 
পর হইতে বোস্তভ্‌রা শহরের বাইরে ছিল কাজেই অনেকে আজ এই সুযোগে 
এগু,র ভাবীবধূকে দেখিয়া লইবার কৌতুহল সংবরণ করিতে পারিতেছে না । 

ইদ্দানীং নাতাশা যেন হঠাৎ খুব বেশি সুন্দরী হইয়া উঠিয়াছে, তা ছাড়া 
আজিকার সারাদিনের উত্তেজনার জন্তও যেন আজ সম্ধ্যায় আরও ভালে! 
দ্েখাইতেছে তাহাকে । চারিদিকের কোনে কিছুতেই যেন নাতাশার মন নাই, 
সে এই বাহিরের পৃথিবীর প্রতি উদ্বাসীন--এ ওদাসীন্ত যেন তাহার শ্রীসৌন্দর্য্য 
বাঁড়াইয়! দ্রিয়াছে। নাতাশা! একবার চারিদিকে চোখ বুলাইয়া আত্মস্থ হইয়া 
প্রোগ্রাম দেখিতে লাগিল । 
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সোনিয়া তাহাকে বলিল-_-“ওই যে ওই ত আমাদের এলিনিনের বৌ, সঙ্গে ওটি 
বুঝি মেয়ে_-” 

কাউণ্ট বলিলেন--“কিরিলোভিচটা! আরও মুটিয়েছে |” 

সোনিয়া আবার একবার চারিদিকে তাকাইয়া! লইয়! বলে--“আচ্ছ! দ্বেখেছ 
মিখাইলোভ না৷ মাথায় কি যেন পরেছে । 

কাউন্ট লক্ষ্য করিয়া বলেন-__- হা] ওর সঙ্গে বোরিস আছে । আর এপাশে 
ভুলিয়া। আরে যা, ওদের বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে মনে হচ্ছে ।” 

শিন্শিন কোথা হইতে আসিয়া বলিলেন--“আপনি জানেন না নাঁকি যে 
ওদের বিয়ের তারিখ পর্য্যস্ত ঠিকঠাক-_।” 

নাতাশ। পিতার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিল জুলিয়! খুব সাজয়া গুজিয়! হাসি 
মুখে তার মায়ের পাশে বসিয়া! আছে। তার গলায় মুক্তার মালা ঝক ঝক করিয়া 
জ্বলিতেছে। তার পিছনে বোরিসের মুখখানি দেখা যাইতেছে, সে ঝু"কিয়! পড়িয় 
জুলিয়াকে কানে কানে কি বলিতেছে_-বোধহ্‌য় নাতাশাদেরই কথাই ! 

নাতাশ! নিজের মনে বলে--“ওরা আমার্দের কথা বলছে, আমার কথা-- 
হয়ত বা জুলিয়াকে বল্ছে, আমায় দেখে ও যেন হিংসে নাকরে। হ্যা তাই 
হবে-__তা ছাড়া আর কিছু শয়। যাক্‌সে ওরা যা ইচ্ছে বলুক। আমার বয়েই 
গেল তাতে ।” 

বোরিসের মায়ের মুখে বিজয়গব্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে-তাহার মুখ দেখিয়! মনে হয় 
যে, এসবই জেই পরমকারুণিক পরমেশ্বরের দয়াতে । 

নাতাশা উহাদের দিক হইতে মুখ ঘুরাইয়া লইল বিরক্তিভরে। তাহাদের 
সকলের হাসিখুশি ভাব দেখিয়! নাতাশার নিজের কথাট1 বড়ই যেন বুকে বাজিল। 
যত রাগ গিয়া পড়িল বুড়ার উপর--“কী অধিকার আছে ওই বুড়োর আমাকে 
অপমান করবার ? আমায় অমন করে কথা শোনাবার ?...আচ্ছ। আমি এসব কী 
ভাবছি, কেন ওই সব কথা নিয়ে মন খারাপ করা? ও আশ্কক ফিরে--আগে ও 
আমার কাছে ফিরে আম্বক |” 

«* তারপর নাতাশ! ইচ্ছ! করিয়া সামনে, আশপাশে যাহারা বসিয়া আছে 

তাহাদের দ্বেখিতে লাগিল । 

ওদিকে ঠিক মাঝখানটায় দলোগভ, বসিয়া! আছে চেয়ারের হাতলের উপর-_ 
স্টেজের দিকে পিছন ফিরিয়া! । তাহার পরণে পারশ্ঠদেশের পোশাক । এক 
কথার সে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত এমন করিয়া বসিয়াছে। ভাবথান। 
এই যে, অত্যন্ত অগ্যমনক্ষভাঁবে নব্য তরুণদের সঙ্গে গল্প করিতেছে যেন। অল্পবয়স্ক 
যুবকরা তাহাকে ধিরিয়! আছে দলোগভ, ইহাদের কাচ্ছে মাতব্বর। 
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কাউন্ট রোন্তভ্‌ সোনিয়ার হাতে চাপ দিয়! দেখাইলেন তাহার প্রাক্তন 
ভক্তকে--“চিন্তে পারো? হঠাৎ কোথা থেকে যেন গজিয়ে উঠল, ছোকরা !” 

শিন্শিন বলিলেন--হ্যা মাঝে ও যেন উপে গেছল। শুনেছি, ও নাকি 
ককেশাসের ওদিকে গিয়েছিল । লোকে বলে ও বুঝি পারস্তের কোন্‌ এক রাজার 
মন্ত্রীও হয়েছিল। তারপর নাকি সেই শাহের ভাইকে খুন করে। এখানকার 
মেয়ের ত দলোগভের জন্তে পাগল । যা কিছু বলো দলোগভ, মেয়েরা ওর নামে 
দিব্যি গালে । দলোগভ. আর আনাতোল কুরেগীন এদের বুড়বাক বানিয়ে 
দিয়েছে ।” 

ঠিক এই সময়ে এ পাশের বক্সে একটি তক্ষণী আসিয়া! বসিল-_বেশ লহ্বা, দ্বেহের 
গঠন পাথরে খোদাই করা মৃন্তির মত নিখুঁতি এবং বিকশিত। গলায় দুছড়া মুক্তার 
হার আর ঘাড়ের যে অংশট1 বুকের দিকে নামিয়া আসিয়াছে, আধুনিক রুচির 
পোশাক পরার গুণে সে অংশ অনাবৃত-_ শুভ্র মস্থণ কমনীয় অগ্গরেখা, সুস্পষ্ট ভাবে 
অনুমানের অপেক্ষা না রাখিয়া প্রকাশিত । নাতাশ। সেই তরুণীটির দ্বিকে সপ্রশংস 
দিতে তাঁকাইয়া ছিল। এমন সুন্দর! নাতাশার বাবার সঙ্গে চোখোচোখি 
হইতেই তরুণীটি হাসিয়। নমস্কার করিল। কাউন্ট গল বাঁড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন 
--তা সব ভালো তো ? এখানেই আছে নাকি? তারপর, কাউন্ট কোথায় 
আছেন, এখানেই ত ?” 

তরুণীটি হেলেন, সে জবাব দেয়_-“তারও আসবার কথা ছিল।” বলিয়া সে 
নাতাশার দিকে চাহিল। 

কাউন্ট আপনার চেয়ারে বসিয়। পড়িলেন এবং মেয়েকে জিজ্ঞাস! করিলেন 
নিয়স্বরে--“কেমন, বেশ সুন্দরী না ?” 

নাতাশ। বলিল-_“অন্তুত রূপসী, আমার এত ভালে! লাগল, সত্যি বাবা” 

ইতিমধ্যে হঠাৎ গোলমাল থামিয়া গেল। সবাই চুপচাপ-_-এবারে এক্যতান 
আর্ত হইবে । সবাই স্টেজের দিকে মুখ করিয়া বসিল। 

একসময়ে অভিনয়ও আরম্ত হইয়! গেল। যদিও নাতাশা! সবে পাড়া হইতে 
আসিয়াছে তবু তাহার চোখে এই অভিনয়ের ছেলেমানুষী ভালো লাগিতেছে 'ম1। 
সারাদিনের উত্তেজনার কাছে এ যেন নিতান্ত হান্তকর। ওই গান, ওই পটভূমিকার 
পরিকল্পণ1, হাত পা নাড়িয়া নাচ--এ সবই নাতাশার চোখে নিরর্থক মনে হইতেছে। 
অবশেষে সে লক্ষ্য করিতে লাগিল তাহার মত আর কাহারও কি এমনই খাপছাড়া 
মনে হইতেছে না? বারবার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল, সবাই তত্ব হইয়া 
অভিনয় দেখিতেছে-__অথণ্ড মনোযোগ ! নাতাশার ইচ্ছা করিতেছিল একটা কিছু 
করিয়া এদের এই ছেলেমানুষী দুর করা যায় ত কেমন হয়! মদ্ধি এক লাফ দরিয়া 
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স্টেজের উপর উঠিয়া যাইতে পারা যায়, কিন্বা তার পাখা দিয়া ওই বুভোটার পিঠে 
খেঁচা দেওয়া যায় অথবা হেলেনের পিঠের উপর খু'কিয়! পড়িয়া শুড়শুড়ি দেওয়! 
যায় তবে খুব মজ| হয়। 

দৃষ্ঠপরিবর্তনের বিবতির অবসর আসিল । কাহাকে যেন দেখাইয়া! শিন্শিন 
বলিলেন--“ওই যে আনাতোল আসছে।” 

হেলেন ঘাড় ঘুবাইয়! একটি সুদর্শন যুবকের দিকে তাকাইয়! হাসিল। নাতাশা 
দেখিল যুবক সুষ্রী, তাহার পোশাকে অন্থমান হয় প্রস্থ সামরিক কর্মচারী । যুবকটি 
তাহা্ধের বক্সের দিকে আসিতেছে । বেশ সপ্রতিভ তাহাব চলাফেরা । নাতাশাব 
মনে পড়ে পিটার্সবার্গে নাচের আসক্চেইহাকে দোঁখধাছে সে। দেখিলেই মনে 
হয় যে এর কাছে সহজে পরাজিত হওয়া কোনে মেয়ের পক্ষেই আশ্চর্য্য নয়। 
পর্দা! উঠিয়! গেল তবু কিন্তু যুবকটি ধীরেনুস্থে চলিতেছে, তাহার শাণিত তরবারি 
আলোতে ঝলমল করিষ। উঠতেছে। পাশ দিয়! যাইবার সময় সে নাত।শার দ্বিকে 
ভালো করিয়া তাকাইল। উৎসুক তাহার দৃষ্টি। তারপর বোনের কাছে গিয়। 
ফিসফিস করিয়া কি যেন বলিল--খুব সস্তব নাতাশাঁর কথাই । 

নাতাশ! বেশ বুঝিতে পারিল যে আনাতোল তার বোনকে বলিতেছে “বেশ 
দেখতে, না? অদ্ভূত |” 

তারপর সে দলোগভের পাশে গিয়া গায়ে ঠেসান দ্যা দাড়াইল। 

কাউন্ট মেয়েদের বলিলেন--“দেখেছ ভ,ইবোন একরকম দেখতে | দুজনেই 
কি রকম সুন্দর, না ?” 

শিন্শিন্‌ ফিসফিদ্‌. করিয়া কাউণ্টকে আনাতোলেব অধুনাতন কীরন্তিকলাপের 
কথ্থাবলিতে লাগিলেন । এবং তার প্রত্যেকটি কথাই নাতাশী একমনে শুনিল, 
তার কারণ আনাতোলকে নাতাশার ভালে লাগিয়াছে এবং ওই যুবকটিব চোঁখে 
নাতাশা সুন্দরী ! 

প্রথম অঙ্ক শেষ হইল । লোকে বাহিরে যাইতেছে, কেহ বা] ভিতরে আসিতেছে 
--অনবধত যাতায়াত কোলাহল চলিতেছে । বোরিস উঠিয়! আসিয়াছে রোস্তভদেব 
সঙ্গে দেখা করিতে । তাহার বিবাহের কথ! শুনিয়া সবাই আনন্দ প্রকাশ কবিল। 
নাতাশ! তার সঙ্গে দিব্যি হাসিয়া হাসিয়। গল্প করিতেছে--সেই বোধিসের সঙ্গে ষে 
এখনও এরকম হাসিয়। কথ! কহিতে পারিবে নাতাশ! নিজেই ইতিপুর্ধে খারণ! 
করিতে পারে নাই । ছেলেবেলা] হইতে এই লোকটির সঙ্গে তার কত প্রণয়লীল! ! 
আর আজ--। তুন্দরী হেলেন যেমন সকলের সঙ্গে হাসিয়া কথা বলিতেছে-_ 
নাতাঁশাও ঠিক ওইরকমভাবে হাসিয়! বোপ্পিশের সঙ্ষে গল্প করিতেছে । 

আস্তে আন্তে হেলেনের বন্সের চারিধারে ভিড় জমিয়া গেল। ভক্তের দল 
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আসিয়া জমিয়াছে, সবাই প্রচার করিতে চায় “হেলেনের মত অপুর্ধ্$ বিখ্যাত 
হুন্দরীর সঙ্গে পরিচয় আছে আমার 1” এত বড় গৌরব হাতে পাইয়া ছাড়িতে 
কেহ চায় না । আনাতোল ফ্টেজের দিকে পিছন ফিরিয়া বোনের বক্সের একট! 
চেয়ারের হাতলে ঠিক দলোগভের মত কায়দা করিয়া বসিয়া নাতাশার দিকে 
তাকাইয়া আছে। অন্য কোন দ্রিকে তার লক্ষ্য নাই। নাতাশা ধরিষা লইয়াছে 
যে ভাইবোনে তাহারই কথা ধলিতেছে--এবং মনে মনে সে ইহাতে গর্ধিত হইতেছে 
বইকি! একসময়ে সে আলোর দিকে মুখ ঘুবাইয়া এমন ভাবে বসিল যাহাতে 
তাহ।কে আরও বেশি ভালে! দেখায়। দ্বিতীয় অঙ্ক শুরু হইবার একটু আগে পিটার 
আসিয়া পড়িল। ভগ্রীপতিকে আনাতোল কি একট বলিল যেন। পিটার তার 
আগেই নাতাশাকে দেখিয়াছে,সে ঘাড় হেট করিয়া ঝু কিয়া পড়িয়া অনেকক্ষণ ধরিয়] 
নাতাশাব সঙ্গে গল্প করিল। গল্প কবিতে করিতেও একট অপরিচিত পুরুষকঠের 
কথ নাতাশার কানে আসিতেছিল, নাতাশা কেমন কবিয়া যেন অনুমান করিল যে 
এ কণম্বর আনাতোলেরই । একবাব ফিরিয়! তাকাইতেই তাহার সহিত নাতাশার 
দৃষ্টিবিশিময়ও হইয়! গেল । অবশ্য তারপরও আনাতোল অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়' 
লয় নাই, নাতাশার দিকেই তাকাইয়া ছিল--তাহার চোখের চাহনীতে এমন 
একটা প্রশংসমান ন্গিগ্ধতা রহিয়াছে নাতাশার কাছে তাহ যেন অস্বস্তিকর হইয়] 
উঠিয়াছে। অবশ্য এ অস্বস্তিতে বিরক্তি নাই । নাতাশার কেমন একট] কুগ্া, সঙ্কোচ 
হইতেছে আনাঁতোলের দিকে চাহিতে । এত কাছাকাছি থাকিয়া ওই দৃষ্টি 
যেন নাতাশার মনের দ্বিকে তাকাইয়! আছে । নাতাশা ভুলিতে পারিতেছে না 
সে কথাটা । 

ওদিকে দ্বিতীয় অঙ্কের অভিনয় আরম্ত হইয়া গিয়াছে । মাঝে মাঝে যখনই 
নাতাশব অতিনয় ভালো লাগিতেছে না তখনই সে আনাতোলের দিকে 
তাকাইতেছে --আনাতোল তাহারই পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া আঁছে। 
নাতাশার ইহাতে অত্যন্ত আনন্দ। এমন ভাবে এত সহজে অমন সুন্দর সুদর্শন 
পুরুয়ের মন ভুলাইয়া দিয়াছে সে নিজে ! 

ইহার পর তৃতীয় অঙ্গ শুরু হইবার একটু আগে হেলেন ঘাড় ঘুবাইয়! কাউণ্টকে 
ইসারায় ডাকিল, তারপর নানারকম পারিবারিক গল্প জুড়িয়া দিল। ওদিকে যে কত 
ভক্ত আসিয়! উৎসুক ভাবে ফাড়াইয়া আছে হেলেনের সেদিকে ভ্রক্ষেপও নাই। 
অবশেষে বলিল--“আপনার মেয়েদের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিন--বা রে | 
মস্কাউতে আপনার বাড়ির মেয়েদের কথাই শুনে আসছি-আলাপ করবার 
সৌভাগ্য হয় নি।” 

নাতাঁশ৷ উঠিয়া নমস্কার করিল । 


১১৬ ওঅর এগ গীস 


হেলেনু হাসিক্সা বলিল-_“কাউণ্ট এ কিন্ত আপনার খুব অন্যায় । এমন ছুটি রত্ব 
আপনি লুকিয়ে রেখেছেন পাড়ার্গীয়ের জঙ্গলে |” ছেলেনের সৌন্দর্য্যের তুলন1 নাই, 
তাহার মত সুন্দরীর মুখে একথা শুনিয়! কে না খুশি হইবে | 

তারপর হেলেন বলিল--“কিন্ত কাউণ্ট আমি এখানে অল্পদ্দিনই থাকব, এর মধ্যে 
এদের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠ ভাবে আলাপ করতে চাই। তোমাদের সম্বন্ধে অনেক 
কথাই শুনেছি ভাই।” বলিয়! হেলেন মেয়েদের দিকে চাহিল । 

“আমার পরম ভক্ত বোরিসের কাছে শুনেছি । আর আঁমার স্বামীর ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
এগুর কাছেও শুনেছি ।” বলিয়া হেলেন নাতাশার দ্রিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহে”__- 
অর্থাৎ এগুর সঙ্গে তাহার বিবাহের কথাটা হেলেন জানে। তারপর হেলেন 
নাতাশাকে 'বলিল__-“এসো না একসঙ্কে বসে খিয়েটার দেখি। 

আবার অভিনয় শুরু হুইয়! গেল। সব চুপচাপ । এবারে অভিনয় দেখিতে 
দেখিতে নাতাশার এত হাসি পাইতেছিল যে মাঝে মাঝে ভয়ঙ্কয় ছুশ্চিন্তার কল্পনায় 
সে আপনার মনকে ভয়ার্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । নতুবা! নবপরিচিতা এই 
মেয়েটির পাশে বসিয়! অকারণে হাসিলে সে-ই বা মনে করিবে কী | 

সে অঙ্ক শেষ হুইলে হেলেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “খুব উ'চুদরের 
অভিনয়, না ?” | 

নাতাশা বিরক্তভাবে সায় দেয়-_এহা, নিশ্চয় 1” 

আবাঁর আনাতোল তার বোনের কাছে আসিয়। বমিল । এবারে হেলেন তাহাদের 
দুজনের পরিচয় করাইয়। দ্বিল। এতক্ষণ দূর হইতে নাতাশ। দেখিতেছিল আনাতোল 
খুব সুন্দর সু্রী সুপুরুষ,সে এত কাছে আসিবার পরও তাহাকে সেই রকম অসাধারণ 
সুদর্শন দেখাইতেছে-_নাতাশার মনে হয়। আনাতোল বেশ সহজভাবে যার তার 
সঙ্গে আলাপ করিতে পারে, বিশেষ করিয়া] মেয়েদের সক্রে কথা বলিতে গেলে 
তাহার কখনও কথার অভাব হয় না। নাতাশ। তাহার অমায়িক ব্যবহারে অবাক 
হইয়া গিয়াছে, খুব ভালো লাগিয়াছে তাহার অকপট আচরণ । এত ভালো 
লাগিয়াছে যে আনাতোলের বিরুদ্ধে নানারকমের ছুর্নাম শুনিবার পরও নাতাশা খুব 
সহঙ্ষে তাহার সঙ্গে মেলামেশা করিতে পারিতেছে । 

কথায় কথায় আনাতোল বলিল-_-“আমাদের একট] “বহুন্নপী" নাচের উৎসব 
আছে, আপনি আসবেন ত? আনুন না।” 

নাতাশ। সহান্ত দৃষ্টি মেলিয়! ঘাড় ঘুরাইয়! তাহার দ্বিকে চাহিল। নাতাশার 
মনে হইতেছে আনাতোঙ্জের সপ্রশংস দৃষ্টি যেন তার হাতে, কানের পাঁশে, ঘাড়ে 
নিবন্ধ আছে--সহাম্ত মধুর দৃর্িটুকু বুঝি একাপ্তই তার বাহুতে আবদ্ধ। কেন এমন 
মনে হয়? এর আগে নাতাশার-এরকম, কথ মনে হয় নাই ত ! এইটুকু সময়ের মধ্যে 


ওঅর এগ পীস ১১৭ 


এই প্রায় অপরিচিত মাহুষটির সঙ্গে তাহার মনের এ কি গ্রন্থি পড়িল! কেন নাতাশার 
মনে হইতেছে, বুঝি অতিতে ওই লোকটি পিছন হুইতে তাহার গগদেশে চুম্বন 
করিতে পারে । এ ধরণের অনুভূতি নাতাশার ইতিপূর্বে আর কাহাকেও দেখিয়া 
ত হয়নাই। নাতাশ! একবার হেলেনের দিকে চাহিল কিন্তু সে মুখে সেই 
পরিচিত হাসাহাসি ভাব-_নাতাশা তার বাঁবার মুখের পানে তাকাইল, তাহার 
মুখেও কোনোরকম পরিবর্তনের চিহ্ন নাই। 

আনাতোল সোজাসুজি নাতাশার মুখের উপর তাহার পুর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া! আছে, 
কু] নাই, সঞ্ষেচ নাই,-্পষ্ট নিভ্াঁক তার চাহনী। নাতাশা অস্বস্তি বোধ 
করিতেছিল, কথা কহিয়1 সেটা কাটাইবাঁর জন্য বলিল-_-“আচ্ছ1! এ জায়গাটা 
আপনার কেমণ লাগে ?” 

একটু হাসিয়া আনাতোল বলে-_প্রথম যখন এখানে এসেছিলাম, ভালে। 
লাগেনি । আমার মনে হয় স্থান-মাহাত্যেব অনেকখানি মেয়েদের উপর নির্ভর করে। 
আপনি কি বলেন? ভালে ভালো মেয়ে থাকলেই সে জায়গা ভালো । সেবারে 
তেমন কেউ ছিল না। ও, আপনি আসছেন ত কারাগীনদের বাঁড়ি বহুরূগী 
সাজের আসরে? সবাই নতুন সাজে সেজে যাবে । আমার বিশ্বাস আপনি সে 
আসরে সুন্দরীদের সেরা রাণী হবেন--আমাঁয় কিন্ত-_” 

নাতাশা তার কথার বিশেষ মর্ধ্যা্থা দেয়'নী, তবু আনাতোলেব স্পর্ধাটুকু লক্ষ্য 
করিল। একথ।র কি জবাব দিবে ভাবিয়া পায় না সে, অবশেষে, যেন কিছুই সে 
শোঁনে নাই এমন ভাবে মুখ ফিরাইয়া থাকিল। কিন্ত নাতাশার কেবলই মনে 
হইতেছে,তাহাব ঠিক পিছনে সে তার কাছাকাছি বসিয়া! আছে। এই সান্নিধ্যবোধও 
কম অন্বস্তিকর নয়। একবার তাহার মনে হইল, বোধহয় আনাঁতোল নিজের 
ব্যবহারে লজ্জিত হইয়াছে । আবার মনে হইল, নাতাশার উপর বিরক্ত হয় নাই ত 
সে? নাতাশ! ভাবে--“আমার কি করা উচিত ?”* শেষকাঁলে সে আনাতোলের 
দিকে ফিরিয়া চাহিল-_তার মুখে সেই ভুবনজয়ী হাসি, চোখের দৃষ্টিতে আত্মপ্রত্যয় 
সুপ্রকাশ। আনাতোলের চু্ধকের মত আকর্ষণী শক্তির কথা ভাবিতে গিয়া 
নাতাশার মনে কিসের শঙ্কা জাগে । তাহার আর ওই লোকটির মধ্যে দুরত্ব স্ত্লাই, 
মাঝখানে কোনে! বাধাও কিছু নাই। যদ্দি-_ 

তারপর আবার ঘণ্টা বাজে । আনাতোল চলিয়া যায় নিজের জায়গায়। 
নাতাশা ফিরিয়া আসিয়া বসে তার বাবার পাশে । সে যেন কোন এক 
স্বপ্নরাজ্য হইতে ফিরিয়া আসিল । তাহার মন হইতে তার প্রণয়ীর কথা, 
আজ সকালের কথা, সারাদিনের উত্তেজনাময় অনুভূতিটুকুও যেন মুছিয়া 
গিয়াছে। 


১১৮ শঅর এগ্ড গীস 


নাতাশার একটা চোখ সব জময়ের জন্ত আনাতোলের দিকেই ছিল। তার 
আর কোনো কিছুতেই মন নাই। 

অভিনয়ের শেষে আনাতোল আবার আসিল । রোস্তভদের গাড়ি খোজ করিয়' 
ডাকিয়া দিল সে। এবং শেষে গাড়িতে তুলিবার সুযোগে সে নাতাশার বাহুতে 
একটু চাপ দ্রিল। লজ্জায় নাতাশা র শুত্র সুন্দর গালও লাল হইয়া! উঠিল। সে 
মুখ না তুলিয়াই অনুভব করিল--একটী কোমল উত্তপ্ত কটাক্ষ তাহার সব্ধা্ন ঘিরিয়া 
রহিয়াছে । সে দৃষ্টি উদ্দ্বল, সে দৃষ্টি হান্তোচ্ছল, ভুবনবিজয়ী সে হাসি | 


বাড়ি ফিরিয়! চ ও খাবার খাইবার পর নাতাশ1 একান্তে বসিয়া আঁজিকার 
মোহাচ্ছন্ন অবস্থার কথ! ভাবে । এইব।র সে বুঝিতে পারে এতক্ষণ ধরিয়া! তাহার 
মনোজগতে যে আলোড়ন চলিয়াছে তাহ! স্বস্থ প্ররুতিস্থ মনেব পক্ষে সম্ভব নয়। এ 
তাহার উচিত হয় নাই। যা ঘটিয় গিয়াছে তাহার পরও কি নাতাশা তা প্রণয়ীর 
ভালবাসার যোগ্য ? এগ্ু(র কথা মনে হইতে নাতাশা যেন বিভীষিকা দেখিল। 
লজ্জায় ধিক্কারে আত্মতিরস্কারে নিজের কাছেই নাতাশা! এতটকু হুইয়| যায়। সে 
ছুটিয়া আপনার ঘরে চলিয়া! গেল_আমি কেন তাকে এমন কাজে বাধা দিই নি? 
ফেন, কেন? কেন? 

ছুই হাতে মুখ গু'জিয়া নাতাশা অনেকক্ষণ ভাবে--কিন্তু কিছুতেই কূল-কিনারা 
পায় না। তাহার চোখের সামনে প্রেক্ষাগৃহের উজ্জ্বল আলো জ্বলিয়া৷ উঠিল, মঞ্চের 
উপর অভিনয় চলিতেছে, চারিদিকে লোকজন কোলা হল--এ ছাড়া ন।তাঁশার মনে 
আর কিছু ভাবিবার শৃক্তি নাই বুঝি। 

« অবশেষে সোজ] হইয়! বসিয়া সে ভাবে--“আমার এত কিসের ভাবনা--কি 
হয়েছে? আমি কেন এত ভয় পেয়েছি, কি হয়েছে 2” নাতাশা! [ণজেকে 
প্রশ্ন করে। 

আজ ঘদ্দ তার মাকাছে থাকিতেন নাতাশ! তার কাছে সব কথা খুলিয়া 
বলিতে পারিত--কিন্ত তিনি আজ কত দূরে । সোনিয়া এসবের কিছু বোঝে না, 
বরৎশুনিলে ভয় প1ইবে। কাজে কাজেই নাতাশ এই ভয়ের জন্য আপনার মনকেই 
বার বার বিডৃম্বিত করিতে লাগিল। 

একব।র ভাবে সে, “আমি কি এগু।র প্রেমের অযোগ্য ?” আবার নিজ্বের এই 
অসম্ভব কল্পনাকে নিজেই হাসিয়! উড়াইয়! দেয়--“কি পাগলামী ! আমি ত কিছুই 
করিনি--আমার কোনে! দোষ নেই--ওসব কথা ত আর আমি ওই লোকটার 
কাছে কানে কানে বলতে যাই নি। তা ছাড়! এ কথা ত আর কেউ জানতে পারবে 
নাহয় ত জীবনে আর কোনোদিন ওর সঙ্গে দেখাই হবে না। আঁলবাৎ আমার 
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কোন দোষ নেই। আর প্রিন্স এগ, আঁমি এখন যেমন আছি তাতে আমায় ভালো 
বলতে পারবে না । ঠিক এখন যেমন আছি আমি-- | আচ্ছা এগু/কেন আজ 
এখাঁনে নেই? কেন, কেন নেই 2” 

নাতাশ! অনেক যুক্তি-তর্ক দিয়া তাহার আজিকার অসংযত মনের পক্ষ জমর্থন 
করিতে চেষ্টা করিল-_কিস্ত কিছুতেই তার সেই অজ্ঞাত আশঙ্কার কালো ছায়াটুকু 
মনের কোণ হইতে দূর করিতে পারিল ন1। সে যে কিছুতেই ওই সামরিক 
পোশাক পরা যুবকটির ভূবনজয়ী হাসির কথা ভুলিতে পাঁরিতেছে না, ভুলিতে 
পারিতেছে ন1! তার হাতের মৃছ স্পর্শ! তাহার সেই কোমল সহাস্ত উদ্দ্বল দুষ্টটুকু 
নাতাশার সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া রহিয়াছে । 


৮ 


আনাঁতোলকে তার বাবা পিটাসবার্গ হইতে জোর করিয়া ঠেলিয়া এখানে 
পাঠাইয়। দিয়াছেন । সে নাকি পিটাসবার্গে বসিয়া বছরে প্রায় কুড়ি হাজার টাকা! 
উড়াইতে ছিল। তা ছাড়া এধাব ওধারে যে কতটাক দেনা করিয়ছে তার 
খবব কে জানে ? তাহাঁব পাওনাদারের| ঘন ঘন তাগাদ্রায় অ(সে বাঁসিলেরই কাছে। 
ইহাতে কোন ভদ্রলোক না বিরভ্ হয়। অবশেষে তিনি ছেলেকে ডাকিয়া 
বলিলেন _-“বাবা তুমি মক্কাউতে গিযে যা হোক একটা ব্যবস্থা করে নাও। আমার 
ক্ষমতায় আর ত কুলোয় না।” অর্থাৎ কোনে! বড়লোকের মেয়েকে বিবাহ করিতে 
বলিলেন তিনি। সেখানে মেবিয়া আছে, জুলিষা আছে--ইহাদের যে কোনে! 
একজনকে গাধিতে পারিলে আনাঁতোলের যাহোক একটা সুরাহ? হইবে । 
আঁনাঁতোল এক কথায় মঙ্কাউতে চলিষা আসিল এবং ভগ্ৰীপতির বাড়িতে উঠিল । 
পিটার তাহাঁব সন্বন্ধীকে দেখিয়া মোটেই খুশি হয় নাই। তারপর অবশ্ঠ তাহাকে 
দেখিতে দেখিতে এখন অভ্যাসে দীডাইয়! গিয়াছে। 

আনাতোল মস্কাউতে আসিল বটে কিন্ত বিবাহের দিকে তাহার বিশেষ উৎসাহ 
দেখ! যায় না। সে কেবল বদ্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আমোদ প্রমোদ করিয়া থিয়েটার 
নাচ এই সব লইয়াই দিন কাটায় । যত সব অভিনেত্রীদের সঙ্গে তার মেলামেশা | 
বড় ঘরের মেয়েদের সে আমল দেয় না, যত মাধামাখি ওই নর্তকী আর অভিনেত্রী- 
দের সহিত। কোন্‌ এক বিখ্যাত নটীর সঙ্গে তাহার প্রণয় খুব বেশী। আর একট! 
কুখ্যাতি তাহার আছে, সে নাকি বিবাহিতা তরুণীদের জঙ্গেও প্রকাগ্ঠে ঢলাচলি 
করিয়! বেড়ায় । তাছাড়| বিবাহ সে আপাতত করিবে না এট! ঠিক। তার 
কারণ ছু একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছাড়! আর কাহারও জান1 নাই। কারণ সে বিবাহিত। 
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বছর ছুই আগে আনাতোল পোঁলাণে ছিল। সেখানে সে চাষীর বাঁড়িতে সে 
থাকিত তার মেয়েকে আনাতোল বাধ্য হইয়। বিবাহ করে। কারণ চাঁধীর চোখে 
সে ধূল! দিতে পারে নাই। অল্পদিন পরেই সে তার" স্ত্রীকে সেখানে রাখিয়া 
চলিয়া আসে । মেয়ের বাপকে সে কিছু কিছু টাক! পাঠাইবে এই প্রতিশ্রুতি 
দিয়! তবে সে ছাড়া পাইয়াছে। অবশ্য তাহার শ্বশুরও কোনদিন তাহার বিবাহের 
কথা ফাস করিবেন! এ সর্তও আদায় করিয়াছে আনাতোল । 

আনাতোল জুয়া খেলে না, বাজি জিতিবার লোভ তাহার মোটেই নাই। 
তাহার বিশ্বাস ষে, সে একজন সম্ত্রাস্ত ভদ্রলোক, চরিত্রে দোষ ধরিবাঁর মত অসঙ্গত 
কিছু নাই তার। সময় অসময়ে বন্ধুদের টাক! ধাব দিয়! সাহায্য কব, মদ খাঁওয়া 
আর মেয়েদের সঙ্রে মেলামেশায় পুরুষ-মানুষের দুষনীয় কি থাকতে পারে? সে 
অসচ্চরিত্র বদমায়েস জাতের লোককে ঘৃণা করে । | 

নির্ধাসনের পর দ্লোগভ ফিরিয়া আসিবার পর হইতে আনাতোল তাহার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশ] করে | হাঁ, বন্ধুত্ব করিতে হইলে দ্লোগভের সঙ্গেই 
করা উচিত । আর দলোগভ. সে আর পীচট1 বড়লোক ছেলে দলে টানিবাব জন্য 
আনাতোলেব খোশামুদী করিয়া চলে বই কি! 

হঠাৎ নাতাশাকে দেখিয়া আনাঁতোল মুগ্ধ হইয়া! গিয়াছে । সে কিছুতেই 
নাতাশার কথাটুকু মন হইতে মুছিতে পারিতেছে না,অবশ্ঠ সেজন্ত তাহাব কোনবকম 
ক্ষোভ নাই। সেদিন রেস্তোরশয় খাইবার সময় সে বন্ধুমহলে প্রচার করিষা দিল 
ষে, নাতাশাঁকে সে ভালোবাসে । অতএব নাতাশাকে আপনার কবিয়া পাইতে 
হইবে--যেমন করিয়া পারে সে আপনাব বাসনা সফল করিবেই করিবে । তাহার 
পরিণতির কথ। একবারও আনাতোল ভাবে না, কারণ ওসব বাজে কথ! লহয়। 
মাথা ঘামাইবার অবসর তাহার নাই । 

দ্লোগভ, বলিল “কথাট] তুমি ঠিকই বলেছ বন্ধু, ছ"ডিব রূপ আছে মানি। কিন্ত 
ও আমাদের জন্তে নয়।” 

আনাঁতোল বলিল-_“আমার বোনকে দিয়ে নেমন্তন্ন করাবো |] কেমন, ঠিক 
হবে লা 2” 

দ্লোগভ. সংক্ষেপে বলে--“্ীড়াও, বিয়েটা ওর হতে দাও, তারপর-_-* 

-পনাহে, ওসব নয়। জানে! তো কাচা বয়সের মেয়েদের আমি বেশি পছন্দ 
করি। ওদের মাথ! চট করে ঘুরিয়ে দেওয়| যায়|” 

“খুব সাবধান। একটি কচি মেয়ের ফাদে পা দিয়ে বাঁধা পড়েছ, সেটা মনে 
আছে ত।* বলিয়া দলোগভ. তাহার বিবাহের কথাটা স্মরণ করাইয়] দেয়। 
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পরদিন সকালে উঠিয়া! গৃহৃকত্রী নাতাশার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করিয়৷ স্থির 
করিলেন আর একবার প্রিন্স বল্কনক্কিকে আক্রমণ কর] হইবে । নাতাশ। আন্দাজে 
ব্যাপারট] বুঝিতে পারিয়া মনে মনে বিরক্ত হইল । আজ তাহার কেন যেন মনে 
হইতেছে যে এও, নিশ্চয়ই আসিবে । সারাদিনে ছু'তিন বার সে খোঁজ লইল 
এগ, আসিয়! ফিরিয়া যায় নাই ত? এ আশা! স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়! নাতাশার 
মনে সংশয় জাগে__-এও, বুঝি আর ফিরিবে না কোনোদিন। বুঝ নাতাশার 
জীবনে একটা বিরাট বিপর্ষ্যয় আসন্ন । তাহার জীবনের সবচেয়ে বড় ছুর্ভাগ্য 
ঘনায়মান, মেঘের মত সারা মনে কাঁলো ছায়া! ফেলিয়াছে যেন । নাতাঁশার ভালে 
লাগেনা! কিছুই । সেবার বার কাল সন্ধ্যায় যাহ। ঘটিয়াছিল তাহার মধ্যে নিজের 
অপরাধ খুজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিল-_কিস্ত শত চেষ্টার পরও জে 
আনাতোলের সঙ্কে অসঙ্গত আচরণের কথা আবিঞ্ষার করিতে পারিল না। সেই 
ভূবনজয়ী দৃষ্টির মধ্যে, উজ্ভ্বল হাসিতে, সুশ্রী মুখের কোথাও কোনে পাপের 
অভিব্যক্তি ছিল কি? নাঁ। এমনি করিয়া নাতাশ! নিজের মনে বার বার 
আনাতে ।লেব সুদর্শন চেহারার প্রতিবিশ্ব দেখিতে পাঁয়। 

দরজির বাড়ি হইতে একটি মেয়ে আসিয়াছে নাতাশার পোশাক পরিচ্ছদ 
লইযাঁ। নাঁতাশ তাহাকে লইয়া নিজের ঘরে চলিয়! গেল। তবু কতকট' সান্তবনা- 
কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক থাকিতে পারিবে সে! একা থাকিলে ওই এক চিন্তা 
নাতাশাকে পাইয়া বসে। 

আযনার সামনে দীড়াইয় ব্লাউসের পিছন. দিকটা ঠিক হইয়াছে কিনা 
দেখিতেছে এমন সময় বাহিরে তার বাবার গলার আওয়াজ শুনিল--সেইসঙ্গে একটা 
মেয়েও যেন কথ]! বলিতেছে মনে হইল। নাতাশার বুঝিতে দেরি হইল ন1 এ 
কঠস্বব হেলেনের । তাহার বুকের মধ্যে যেন কেমন করিয়! উঠিল। তাড়াতাড়ি 
সে গায়ের জামাটা ঠিক করিতে যাইবে এমন সময় ফোর ঠেলিয়া হেলেন ভিতরে 
ঢুকিয়! পড়িল। 

হেলেন হাঁসিতে হাসিতে বলিল--“ওগে! সুন্দরী শুনছ, তোমায় বাদ দিয়ে 
আমাদের আর কোনে! উৎসব চলে না যে। এমন করে গোপন ঘরে লুকিফে থাকা 
চলবে না। আমাদের বাড়ি কাল একটা আবৃত্তির ব্যবস্থা করেছি, বিখ্যাত নটী 
জর্ঞেস আবৃত্তি করবে । যাঁওয়! চাঁই।...দেখুন কাউণ্ট আপনি মেয়েদের না নিয়ে 
গেলে কিন্তু আপনার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে যাবে । আমাদের উনি বাড়ি নেই, নইলে 
উনিই এসে এদের নিয়ে যেতে পারতেন । কাল নণ্টায়, কিছুতে যেন না 
ভুল হয়।” 

হেলেন আজ নাতাঁশার রূপের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিল। কথায় কথায় 


৯২ ওঅর এও গীস 


দরজিব মেয়েটির দ্বিকে চাহিয়া কথা বলিল_-“আমার যে সেই নতুন জাম! কবে 
দ্িয়েছ_--বেশ চমংকার, একেবারে নৃতন ধরণের বুঝলে নাতাশা-_-তা তোমাবও 
ওরকমের একট] কধিষে নাও না! অখিষ্টি তার দরফাব নেই এমন কিছু_তুমি 
খা পবো তাতেই তোমাব স্ন্দব মানায় |” 

একথায় নাতাশার চোখে মুখে খুশি উছলাইযা উঠিল। এতদিন নাতাঁশ। যে 
হেলেন সন্বদ্ধে নানারকম অদ্ভূত ধাবণ! কবিয়1 আসিয়াছে-- ভাবিয়াছে বুঝি হেলেন 
খুব গব্বিত1 হয় ত নাতাশাব সঙ্গে ভালো কবিয়! কথ! কহিবে না_-সেই হেলেন 
আজ নিজে যাচিয়! তাহার পের প্রশংসা করিতেছে । এ সৌভাগ্যে কাহাব মাথ' 
ঠিক থাকিতে পাবে। 

বিদ্বায় লইবাঁব সময় হেলেন তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়| আস্তে আন্তে 
বলিল-_“আমার ভাই আনাতোল কাল খাবাব সময় যা কাও কবল--আমব] ত 
ছেসে মবি। সে ত কিছুতেই কিছু খায নাকেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলে আব থেকে 
থেকে মাথা নাড়ে । বুঝলে ভাই, সে তোমাব প্রেমে পড়ে গেছে ।” 

নাতাশাব উদ্জ্বল গৌরবর্ণ যুখে কে যেন আধিব ঢালিষ! দিল । 

হেলেন তাহাব আবক্ত মুখের পানে চাহিযাঁ বলিল--“কেন, এতে বাঁ হুবাঁব 
কিআছে? তুমি একজনকে ভালোবাসে! বলেই কি তোমায় ঘবেব কো।ণে খন 
হয়ে থাকতে হবে? তোমাব হবু স্বামী শুনে বরং খুশিই হবে যে তাব অবর্তমানে 
ঘবের মধ্যে পচে নষ্ট হওয়ার চেয়ে এক-আধবাঁব বাইবে বেবিয়েছিলে ।” 

একথা শুশিয়। নাতাশ! মনে মনে আশ্বস্ত হয়_-“্যাক তাহলে হেলেন আমাব 
বিয়ের কথা জানে? এসব জেনেশুনেও যখন হেলেন পিটাবেব জঙ্গে আনাতোল 
আর তার ব্যাপার নিষে হাসি-তামাসা কবেছে তখন আর কোনো ভাবনা নেই। 
পিটাব কোনোদিন কোনো অন্তাষকে প্রশ্রয় দিতে পারে না । অতএব আমি 
নিশ্চিন্ত ।” 

হেলেনের কথাবার্তাব গুণে নাতাশার মনটা হাক্ষ' হইয়া] গেল। এতক্ষণ যে 
সংশয় দোলায় তার মন শঙ্কিত ছিল তাহা যেন কোথায় লুপ্ত হইয়া গিযাছে, তবে 
নাতাশা কোনে অন্তায় করে নাই। এমন ঘটনা সকলেব জীবনেই ঘটে সত্য, 
হেলেনেব মত উ চু দবেব মেয়ে নাতাশা! এব আগে দেখে নাই। সাধে কি আর 
নাতাশার অত ভালো লাগে হেলেনকে ! এ তজান৷ কথ যে প্রত্যেক মাঁনুষেবই 
আনন্দ-উৎসবে যোগদান করিয়া একটু স্বখেব মুখ দেখিবাব অধিকাৰ আছে । 

হেলেন যখন আসিয়াছিল তখন বাড়ির গৃহিনী গিয়াছিলেন বৃদ্ধ প্রিন্সের সঙ্গে 
দেখ করিতে । তিনি ফিরিয়া কিন্ত সে সব কথা লইয়| উচ্চবাচ্য করিলেন না। 
সহঙ্গেই নাতাশা বুঝিল যে বদ্ধ কাছে মিত্রিয়েভনা পবাজ্িত হুইয়াছেন। 


ওঅর এণ্ড গীস ১২৩ 


নাতাশার বাবা যখন জিজ্ঞাসা করিলেন তখন তিনি ধলিলেন-_-“সব ঠিক হয়ে 
যাবে। আজ থাক, কাল সব শুনবেন 'খন।” হোসেন আসিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া 
গিয়াছে শুনিয়] মিত্রিয়েভন] চটিয়! গেলেন । বলিলেন “ওদের সঙ্গে মেলা-মেশা করা 
আমি পছন্দ করি না। যাঁকৃগে যখন কথ। দেওয়া হয়েছে তখন এবারের মত যাও, 
মনট। একটু ভালো হবে 1” 


সেদিন ভোজসভায় আনাতোল জর্ধদ1 নাতাশার কাছাকাছি থাকিয়া 
ঘনিষ্ট হইবার চেষ্টা করিল। নাঁচের সময় প্রত্যেকবার সে নাতাশার সঙ্গে 
নাচিয়াছে। তাহার কটিদেশ বেষ্টন করিয়া নাঁচিতে নাচিতে কতবার তাহার দ্বিকে 
ভুবনঞ্জয়ী কটাক্ষ হানিয়াছে। নাচের শেষে নাতাশা অন্থভব করিল তাহার বাহু 
যূলে একটা মু স্পর্শ, চাহিয়া! দেখিব আনাতোলের হাত। মুখ তুলিয়া সে আনা- 
তোলে দিকে তাকাইল, বলিল--“দোহাই অমন ক'র না--আমি আর একজনের 
বাগদত্ত।” 

আনাতোল এ কথায় এতটুকু বিচলিত হইল ন1। বলিল--“আমায় ওকথা কেন 
বলছ। আমার ত কিছু এসে যায না তাতে । আম শুধু এই জানি যে, আমি 
তোমায ভালবাসি । তোমায় ভালোবেসেই আমার আনন্দ--তা সেটুকুও যদি 
তুমি সহা না কর সেদ্োষ আমার নয়।...যাক এবারে আমাদের নতুন নাচ শুরু 
করতে হবে |” 

ওদিকে নাতাশার বাবা যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন--তবু নাতাশা নড়িতে 
চায় না, বলে--“বাবা, এই এবার হলেই শেষ হয়, একটু ব'স।” 

এবাঁড়ির আব হাওয়া কাঁউন্টের ভালে লাগে না। যে সব পুরুষ ও মেয়েদের 
সমাঁঞ্জে ছুর্নাম আছে, তাহাদের প্রায় সবাই এবাড়ির অতিথি । অবাধ মেলামেশার 
ঢাল! ব্যবঞ্থ! । 

নাচ শেষ করিয়া নাতাশা নিজের প্রোশাক লইবাঁর জন্য মেয়েদের সাজঘরে 
যখন গেল তখন তার সঙ্গে হেলেনও গেল। তাহারা যে ঘবে টুকিল ইতিমধ্যে 
আনাতোল মে ঘরে গিষা বসিয়া আছে । তাঁদের ছু'জনকে সে ঘবে রাখিয়াই 
হেলেন কোথায় অন্তর্ধান করিল । 

আনাতোল অত্যন্ত করুণভাবে বলিতে আরম্ভ করিল--“তুমি জানো- আমি 
তোমার বাঁড় গিয়ে দেখা করতে পারব না। তবে কফি, তাই বলে, কোনে দিনই 
তোমার দেখ! পাব ন1? আমি, আমি তোমায় ভালবাসি | সে ভালোবাস! কত 
গভীর, ও তুমি বুঝবে না।*..আমি কি তোমায় কোনোদিনই.'.” 

নাতাশ। চলিয়া! যাইতেছিল, আনাতোল রাধা দিয় তাহার কাছে সরিয়া 


১২৪ ওঅর এগ গীস 


আসিয়া দাড়াইল। তাহার নিঃশ্বাসের স্পর্শ নাতাশার গায়ে লাগিতেছে। সে 
সোজাসুজি তাহার উজ্বল দৃপ্টি মেলিয়া দিল নাতাশার মুখের উপর, বলিল,__ 
“নাতাশা” । 

আরো অক্ফুট স্বরে আনাতোল ডাকে-_“নাতাশা” নাতাশার হাত তাহার 
মুঠোর মধ্যে চাঁপিয়! ধরে সে। নাতাশার দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, সে যেন কিছুই বুঝিতে 
পারে না-মুখে তার কথা সরে না। সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকায়--যেন 
বলিতে চায়--“আমি তোমায় কিছুই বলতে পারি ন11” 

আনাতোলের ওষ্ঠের উত্তপ্ত চুম্বনের স্পর্শ নাতাশার সর্ব অনুভূতিকে অবশ 
করিয়া দেয়। সহসা সে নাতাশাকে দুরে ঠেলিয়া দিল! কাহার পদশব্দ শোনা 
যাইতেছে। 

নাতাশ। দেখিল, হেলেন আসিতেছে । নাতাশার হাত-পা থর্-থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছে, কানের পাশ দিয়া যেন আগুন ঠিক্রাইয় বাহির হইতেছে । 

কি করিবে নাতাশ। ! 

তাহাকে চলিয়! যাইতে দেখিয়া আনাতোল ব্যাকুল ভাবে বলে--“নাতাশী__- 
একটা কথা। একবার--”্নাতাশ! থম্কাইয়! ঠাড়াইয়! যাঁয়। সে বোধ হয় 
আনাতোলের মুখে চরম কথাটা! শুনিতে চায় । 

কি বলিবে ভাবিয়া ন1 পাইয়া আনাতোঁল আবার বলে--“কেবল একটা কথা 
নাতাশ--” 

ততক্ষণে হেলেন আসিয়া গেল। নাতাশা তাহার সঙ্গে নাচঘরে ফিবিয়া যায়। 
তারপর তাহার] বাড়ি চলিয়া আসিল। 

সেঃ রাত্রে নাতাশ! জাগিয়া কাটাইল। একটা সমস্তা বার বার তার বুকের 
মধ্যে তোলপাড় করিতেছে । কিন্তু নাতাশ! ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে ন1 যে 
এদের মধ্যে কোন মানুষটিকে নাতাশা! ভালোবাসে । এগু.কে সে নিশ্চয়ই ভালো- 
বাসে, তাহার প্রতি গভীর প্রণয় কিছুতেই মিথ্যা হইতে পারে না--অসম্ভব। 
আর আনাতোলকেও সে ভালোবাসে বই কি! নতুবা এসব ব্যাপার কিছুতেই 
ঘটিত না। তাহার হান্তোক্ষল মুখের পানে চাহিয়া! নাতাশার মুখ অকারণে 
উদ্ভাসিত হইবার আর কি হেতু থাকিতে পারে ? নাতাশা মনে মনে স্বীকার করে-_ 
“আমি তাকে যে মুহূর্তে দেখেছি তখনই ওকে ভালোবেসেছি, অর্থাৎ আনাতোল 
ভালোষাহ্নষ । সে উদার কারণ সুন্দর । যে মান্য সুন্দর রূপবান এবং উদার 
তাকে ভালে! ন! বেসে কি পারা যায়। কিন্তু আমি এখন কি করব? আমি 
যে একেও ভালোবাসি, ওকেও ভালে ন! বেসে পারি ন1।” 


৪অর এণ্ড পীস ১২৫ 


আবার প্রভাত হয়, বাড়ির সবাই জাগিয়! উঠিয়াছে। সারা বাড়িটা যেন 
জাগিয়। উঠিয়। জামাকাপড় পরিয়াছে। দরজিবাড়ির লোক আসা যাওয়া করিতেছে, 
চাকর-বাকরের1! কাজে ব্যস্ত হইয়া! ঘোরাঁফের1] করিতেছে--দিবসের স্বাভাবিক 
কর্মযুখরত! সর্বত্র স্ুপ্রত্যক্ষ । রাত্রি জাগরণের ফলে নাতাশার চোখ ফুলিয়! উঠিয়াছে। 
সে বারবার সকলের দ্বিকে তাকাইয়! সহজ হইবার চেষ্টা করিতেছিল। বাড়ির 
গৃহিণী সকালের জলযোগের আসরে প্রিন্স বল্কনৃক্কির প্রসঙ্গ তুলিলেন। 

তিনি বলিলেন-- “শুনুন আমি অনেক ভেবে চিন্তে তারপর বলছি ; কাল আমি 
বুড়োর সঙ্গে দেখা করেছি তাঁ সবাই জানেন। কিন্ত বুড়ে! কি করলে জানেন, গলা 
চড়িয়ে চীৎকার করে 1 নয় তাই বলে গেল । আমিও অবিশ্ঠি অত সহজে দমবার 
পাত্রী নই। গোড়া থেকে শেষ পধ্যন্ত জবাব দিয়ে এসেছি ।” 

কাউণ্ট জিজ্ঞাসা করিলেন--“তারপর ?” 

মিত্রিয়েভ না বুঝাইয় দিলেন “বুড়ো অবুঝ, কারুর কথা কানেই তোলে না 
যা ইচ্ছে তাই বলে। ওর সঙ্গে মিছামিছি চেঁচিয়ে লাভ কি? মেয়েটিকে অনেক 
কষ্ট দেওয়া হয়েছে, আমি বলি কি এবারে কাউন্ট আপনার কাজ তাড়াতাড়ি সেরে 
ওকে নিয়ে দেশে ফিরে যান।” 

নাতাশ! অধীরভাবে বলে--“ণা, না, না ।” 

গৃহকত্রা বলিলেন-_-“হ1 হা, তোমায় যেতেই হবে, দ্রেশে গিয়ে অপেক্ষা করতে 
হবে তোমায়। এখানে যদি তুমি আর এগু, থাকো তবে বাপ বেটাতে ঝগড়া 
হয়ে যাবে । তার চেয়ে বরং এও, একলা এখানে থেকে তার বাপকে বলে কয়ে 
ঠাগা করুক । তারপর তোমায় নিয়ে আসতে কতক্ষণ ।£ 

কাউন্ট এ প্রস্তাবে রাজি আছেন। কথাটা মন্দ নয়, বুড়োর মত হইলে এখানে 
আনিয়। বিবাহ দ্েওয়! এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়, চাই কি লিশিগোরিতেও 
বিবাহ হইতে পারিবে_-আর যদ্দি তেমন অসুবিধা থাকে, বৃদ্ধ অমত করে তবে 
ওত্রাদবনায়েও বিবাহ চুকাইয়। দেওয়া যায়। কাউন্ট বলেন,_-“আপনি ঠিকই 
বলেছেন। এখন আমার ছুঃথ হয় এই ভেবে যে, নাতাশাকে ওবাড়িতে না নিয়ে 
গেলে ওকে এত হুঃখ পেতে হত না” 

--“এতে ছুঃখের কি থাকৃতে পারে । আপনার দিক থেকে এ সম্মানটুকু 
দ্বেখানে! ঠিকই হয়েছে, তবে কেউ যার্দ তাব প্রতিদ্বান না দেয়--সে তার দোষ । 
যাক বিয়ের পোশাক পরিচ্ছদ মোটামুটি তৈরি হয়ে গেছে, বাকী যা রইল 
আমি পাঠাবার বন্দোবস্ত করব । আপনাদের ছেড়ে দ্িতে মন চায় না, তবু 
আপনাদের এখানে থাকার চেয়ে চলে যাওয়াই মঙ্গল । ভগবানের দয়ায় সব ঠিক 
হয়ে যাবে ।” 


১২৬ ওঅর এণ্ড গীস 


বলিয়া তিনি একখানা চিঠি নাতাশার হাতে দিলেন, বলিলেন--“তোমায় 
যেরিয় দিয়েছে এটাঁ। পাছে তুমি তাকে ভুল বোঝো!” 

_-তার মানে” 

_-হয় ত তুমি ভাবতে পারো যে মেৰিয়া! তোমায় ভালোবাসে না ।” 

--বাং, যা সত্যি তাব মধ্যে ভাববার কি আছে। ও আমায় দেখতে 
পারে শা।? 

_-পচুপ কবে], বেশি বাজে কথার দরকার নেই ।” 

নাতাশ। তেমনি গম্ভীর ভাবে জবাব দেয়--“আমি কাঁরও মতামতেব জন্তে ব্যক্ত 
নই, আমি জানি, সে আমায় দেখতে পারে না” তাহার কঠস্বরে মনের অসন্তোষ 
সুব্যজ্জ। 

একথায় মিত্রিয়েভন] ভ্রকুঞ্চিত করিযা বলিলেন--“আমাঁব কথাব প্রতিবাদ 
করতে যেয়ো না-ল্পর্থ।র সীমা আছে। যা বলেছি আমি, ঠিকই বলেছি। যাঁও 
চিঠির উত্তর দাও গে।? 

নাতাশ! এরপর আর কোনো কথ না বলিয়া সে চলিয়া গেল । 

মেপিয়া চিঠিতে বার বার মিনতি করিয়! মার্জন1 ভিক্ষা! করিয়া! লিখিয়াছে--. 
“আমার বাবার ওপর তুমি ভাই রাঁগ কর না। বুড়ে। হয়েছেন, ওবকম খিট্মিটে 
মেজাজ বটে--কিস্ত মনে মনে উনি তোমাকে স্সেহ করেন নিশ্চয়ই । দেখো বিষেব 
পর উনি তোমার মনে কষ্ট দেবেন না।' মেরিয়! তাহার সঞ্রে আর একবার দ্বেখ! 
করিতে চায়। 

পড়া শেষ করিয়া নাতাশা! কাগজ কলম টানিয়া লইয়া একটানে লিখিল-_“প্রিয় 
মেরিয়া3” এই পধ্যস্ত লিখিয়! তাহার কলম থামিয় যাঁয়। তারপর কি লিখিবে সে 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে না। কাল জন্ধ্যায় নাতাশাব ভাগ্যপথে যে বিবর্তন 
আসিয়াছে তাহার প্রভাব অস্বীকার করিবার শক্তি তাহার নাই। নাতাশা কি 
করিবে ? মেপিয়াকে কি লেখা উচিত? 

তখন আর একটি কথাও লেখ! হয় না। তারপর ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর সে 
মেরিয়ার চিঠিট! আবার পড়িল । চিঠিখান! শেষ করিযা ভাঁবিতে লাগিল-_-“তবে 
কি সত্যিই ওদের সঙ্রে আমার সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল? আমার সে অতীত কালের 
কোনো কিছুর সঙ্গে আমার অন্তরের যোগ নেই? সব মুছে যাবে ?” ভাবিতে 
ভাবিতে নাতাশাব মনে হয় এ.কে সে কা ভালোই বাসিত। এগ, জন্য বিরহ- 
বেদনাতুর হৃদয়ের অস্রান্ত ক্রন্দন-_সে ত মিথ্যা নয়। তাহাদের প্রণয়ের নব প্রভাতে 
যে পুলক শিহরণ সমস্ত সত্তার রক্ধে রন্ধে আপন রশ্মিরেখ! বিচ্ছ,রিত করিয়াছিল সে 
আলোর রেশ স্থৃতিপথপ্রান্তে আজও আছে হয়ত । 


ওঅর এও গীস ১২৭ 


কিন্ত নাতাশ! যে আনাতোলাঁকে ভালবাসে । আনাতোলের সঙ্গে যে প্রেমের 
স্থচন] হুইয়াছে তাহার মূল্যও বড় কম নয়। কাল সন্ধ্যায় যা যা ঘটিয়াছে তাহার 
প্রত্যেকটি চিত্র নাতাশার মণ্খমুকুরে প্রতিবিদ্বিত। 

অকম্মাৎ নাতাশার মনে হয় -“আচ্ছা, আমি ওদের ছু'জনকেই ভালোবাসি না 
কেন? এই একমাত্র উপায় ত1 ছাড়া আর কোনে পথ নেই |” 

আবার মনে হয়--“কিন্ত এগু,কে কেমন করে এসব কথা বলব? না বলে, 
চেপে যাওয়া! আরও অসস্তব কিছুতেই এগু;র কাছে একথা গোপন কর! যাবে ন11” 

তবে কি যে প্রেমের প্রদীপ নাতাশার এ আনন্দ আশার একমাত্র উৎস ছিল 
এগু র সেই প্রেমকে খিদায় দিয়া নাতাশা নৃতনজীবন শুরু করিবে ? 

যখন এই সব কথা লইয়! নাতাঁশার মনে ভাঙাগড়া চলিতেছে ঠিক সেই সময়ে 
একট (ঝি আসিয়া একখানি চিঠি তাহার হাতে দিয়! বলিল যে, কে একট অচেন] 
লোক এই চিঠিখানি দিয়া গেল । লোকটি বিশেষ করিয়। বলিয়া গিয়াছে যে এ 
চিঠির কথ! যেন আর কেহ না জানে । 

বলাবাহুল্য, নাতাশাকে এ চিঠি দিয়াছে আনাতোল। 

চিঠিখানা হাতে পাইয়া নাঁতাঁশার দৃঢ়বিশ্বীস দৃঢ়তর হইল--আনাতো।ল 
বাস্তবিকই তাহাঁকে ভালোবাসে । আর সে--সেও নিশ্চয়ই ভালোবাসে । নাতাশা 
নিজের মনকে শোনায় “আমি তাকে ভালোবাসি । নইলে, কাল তাকে আমি মেনে 
নিতে পারতাম ন। আর আজ এই চিঠি আমার হাতের মধ্যে এমন আদর করে 
ধরতে পারতাম না।” এ যেন শুধু চিঠি নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি'..ব্যাকুল 
বাসনাতপ্ত হদয়ের বহ্িমান দীপ্তি । 

নাতাশার বুক কাপে, চিঠি পড়িতে পড়িতে আবেগে তাহার চোখের চাহনি 
ঝাপসা হইয়া আসে । তবু অধীর আগ্রহে সে পড়ে! এ চিঠির প্রতি ছত্রে যে 
তাহার মনের গোপন কামন1 বাণীরূপ ধরিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

আনাতোলের এ চিঠির “বয়ান” দ্লোগভ. রচন1 করিয়াছে । 

চিঠি এমন কিছু বড় নয়, অল্প কথ, কিন্তু ওজন ইহার সামান্ত নহে, অসামান্য-- 
“কাল সন্ধ্যায় আমার ভাগ্য বেঁধে দিয়েছ তৃমি। আমায় তুমি ভালোবাসৌ--মইলে 
আমি মরব। তা ছাড় আর কোনে! পথ খোলা নেই আমার ।” 

আনাতো।ল আরও লিখিয়াছে যে কতকগুলি অপ্রকাহ্থ কারণে তাহার বাবা ম। 
তাহাদের বিবাহ সম্মতি দিবেন না। কারণগুলি সে অবশ্ঠ নাতাশাকে বলিতে 
প্রস্তুত আছে--কিস্ত তার আগে তাহাদের প্রণয়নুত্র প্রগাঢ় হওয়া] দরকার । 
আনাতোল লিখিয়াছে যে তাহার প্রেমের মন্দাকিনী প্রবাহিত হইবে স্বপ্নস্বর্গের 
দুই তীর প্লাবিত করিয়া--আনন্দের কলতান তুলিয়া] । প্রেমের বিজয়কে তন মানুষের 
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সকল বাধা-বিপত্তিকে তুচ্ছ করিয়া আপনার আমন জুপ্রতিষ্টিত করিবে । আনাঁতোল 
তাহাকে পৃথিবীর কোন অজ্জাত প্রান্তে লইয়া যাইবে, তাহ! কেহ আবিষ্কার করিতে 
পারিবে না। ও 
নাতাশ! আবার আপনার মনকে শোনায়--“আমিও তাকে ভালোবাসি 1” বার 
বার তার কম্পিত ওষ্ঠে এই কথাই অক্ষুটস্বরে উচ্চারিত হয়-_“ভালোবাসি” । 
সেদিন সন্ধ্যায় কোথায় যেন নিমন্ত্রণ ছিল। সবাই গেল, কিন্ত নাতাঁশা বাড়িতে 
থাকিল-_-তাহার মাথ! ধরিয়াছে। 


বাড়ি ফিরিতে সোনিয়ার্দের দেরি হইল। তাহাদের ঘরে টুকিয়া সোনিয়া 
দেখিল যে নাতাশা! সোফাতেই ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। এরকম ত কখনও হয় না। 
দিনের জামাকাপড় পরিয়াই নাতাশা ঘুমাইতেছে যে। পাশের টেবলে একথানি 
খোঁলাচিঠি পড়িয়া আছে। সেদিকে চোঁথ পড়িতেই সোনিয়া চিঠিখানা! পড়িল। 
সোনিয়া অবাক হইয়া যায়--সে একবার চিঠিখান। পড়ে আর এক একবার ঘুমস্ত 
মেয়েটির পানে তাকায় । নাতাশার মুখের কোথাও কোনো চিহ্ন আছে কি! এ 
চিঠির সঙ্গে নাতাশার মনের যোগ আছে বলিয়া সোনিয়ার মনে হয় ন1। শাস্ত, 
স্থন্দর চিন্ত)-লেশহীন নিদ্রিতা নাতাশার মুখশ্রী সেখানে কোনো কিছু ছুভ্তেক্ি 
ভাষ! নাই ত ?...ভাবিতে ভাঁবিতে সোনিয়ার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল, তাহার 
হাতপা কাপিতে লাগিল। ভয়ে তাহার বুকের ভিতর কেমন মোচড় দিতে থাকে 
মনে হয় বুঝি এখনই নিশ্বাস বদ্ধ হইয়া যাইবে । সেদুহাতে নিজেকে জড়াইয়! 
কাপিতে কাপিতে পাশের, চেয়ারে বসিয়৷ পড়িল । 

বাঁর বার সে আপনাকে ধিক্কার দিতে থাকে-_“আঘমি এর কিছুই দেখিনি-_কেন 
দেখতে পাইনি ? এত দূর গড়িয়েছে ব্যাপারটা, অথচ আমি নাতাশার পাশে থেকেও 
টের পেলাম না! কেন? তবে কি ও আর এওকে ভালোবাসে না! ওই বদমায়েস 
আনাতোলের ফাদে পা দিয়েছে নাতাশ। | কী সর্বনাশ ! একথ। নিকোলাস শুনে 
কি বল্বে? তার সন্মান, তার গৌরব, তাঁর বংশমধ্যাদা-_ 1”... সোনিয়া আর 
ভাঁবিতে পারে না।...তারপর একে একে মনে পড়ে এ ক'দিনের সমস্ত ঘটনা, 
নাতাশার অস্বাভাবিক রহস্তময় আচরণ-_-এখন যেন সমস্ত ব্যাপারটা শ্বচ্ছ জলবৎং 
হইয়া তার চোখে ধরা পড়িল। কিন্ত এ কিছুতেই সত্য হইতে পারে না-_নাতাশা' 
ওই ইতর চরিত্রহীন বেকারটাঁকে ভালো বাসিতে পারে না । হয়ত এমন হইয়াছে 
যে কোথায় হইতে আসিতেছে না জানিয়াই নাতাশ! চিঠিখানা খুলিয়াছে। 
হয়ত চিঠি পড়িয়া বিরক্ত হইয়াছে নাতাঁশা। সোনিয়া তাই সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস করে। 
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পরক্ষণে সে চোখ মুছিয়। নাতাশার কাছে গিয়া আবার তার মুখের উপর দৃষ্টি 
বুলাইয়! বুঝিবার চেষ্টা করে, আর দুখের কাছে মুখ আনিয়া! দেখিতে থাকে-_ 
অবশেষে আন্তে আস্তে তাহার ঘুম ভাঙাইয়! দ্রিল। নাতাশ চম্কাইয়! উঠিল। 

তাহাকে দ্বেখিয়! ছুহাতে তার গলা জড়াইয়! বলে--“যাক, ফিরেছ তাহলে--” 

তারপর বান্ধবীর বিবর্ণ মুখের দিকে তাকাইয়া নাতাশার সুম্মিত ভাবটা 
লুপ্ত হইয়! যায়--নাতাঁশ1 গম্ভীর হইয়| জিজ্ঞাসা করে--“তুমি চিঠিটা? পড়েছ 
সোনিয়া?” 

সোনিয়। মৃছু ঘাড় নাঁড়িয়া জবাব দেয়--“হা1।” 

নাতাঁশা আবার খুশিতে উদ্ভ্বল হইয়া ওঠে, হাসিতে হাসিতে বলে- “জানে! 
সোনিয়া আমিও আর তোমায় ন! বলে থাকতে পারতাম না। সোনিয়া, 
সোনিয়া, আমর] ছু'জনে ছু'জনকে ভালোবাসি, তা জানো? দেখেছ ও আমায় 
চিঠি দিয়েছে!” 

সোনিয়া নিজের কানে যে কথা শুনিল সে কথাও যে বিশ্বাস করা যায় না ! 
তার সন্দেহ হয় শুনিতে ভূল করে নাই ত সে। 

--“সোনিয়া তুমি যদি জান্তে আমার মনের আনন্দের খবর-আঁমি যে কি 
স্থখে আছি তা তুমি বুঝতে পারবে না । প্রেম কি তা যদি জান্তে |” 

_-“কিন্ত নাতাঁশ! তুমি এগুকে কি একেবারে ভুলে গেছ। তুমি কি ও বিয়ে 
ভেঙে দেবে ?” 

কথাট। নাতাশ! যেন শুনিতেই পায় নাঁ। 

সোনিয়! বলে-“আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না, আমি বুঝতে পারি না 
নাতাশ| তে'মাকে-এক বছর ধরে প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্ব যার সঙ্গে তোমার হৃদয়ের 
বন্ধন নিবিড়তর হয়েছে তাকে কি করে হঠাৎ এক নিমেষে অস্বীকার করবে | এ যে 
অসম্ভব । আর যাঁকে তুমি ভালোবাসো বল্ছ তাকে মাত্র ছুতিনবার দেখেছ । 
সেট! এতবড় হল ?? 

(িনদিনে এই সযত্ব লালিত, হৃদয়ের অশ্র-পুজিত প্রণয়কে যে, কোনে! নারীর 
মন ঠেলিয়া ফেলিতে পাঁরে একথ1 সোনিয়া বিশ্বাস করে না। 

_দতিন দিন কি বলছ সোনিয়া? আমার মনে হয় আমি তাকে শত যুগ 
ধরে ভালোবেসেছি। এতদিন শুধু কানে শুনে এসেছি যে, প্রেম কখনও সময়কে 
স্বীকার করে না । তার আসন অন্তরে, আজ সেকথা আমি মর্মে মর্ে বুঝি। তাকে 
দেখে আমার কী যে হয়ে গেল বল্তে পারব না। তবে সে অসাধারণ, পৃথিবীর 
আর কারও মত সে নয়। ওকে দেখেই আমার মনে হু'ল-_“আমি চরণের দাসী, । 
ও আর কেউ নয়, আমার ভাগ্য দেবতা । তার আদেশ আমার কাছে বেদে। তুমি 
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এ বুঝবে না সোনিয়া, আমায় ও এখন যা বলবে আমি তাই করব। শুধু তার 
ইঙ্রিতের অপেক্ষা” 

_-“কিস্ত আমি এসব শুনতে চাই নে। এচল্বে না বলে দিচ্ছি। লুকিয়ে 
ও কেন চিঠি চায়? তুমিই বা তাঁখুলে পড় কি করে !” 

--প্বল্ছি ত আমার নিজের ইচ্ছে বলে আলাদ। কিছু নেই। আমি তাকে 
ভালোবাসি 1” বলিতে ধলিতে নাতাশা উত্তেজিত হইয়া উঠে। 

--“তাই যদি হয় তবে আমিও বল্ছি যেমন করে পারি এর বিহিত করব, বলে 
দেব সব কথা।” বলিয়া! সোনিয়া তার অক্রসিক্ত দৃষ্টিতে নাতাশার মুখের 
পানে তাকায় । 

_-“দোহাই তোমার সোনিয়া! ও কাঁজ কর নাঁভাই। তা হ'লে জীবনের মত 
কথা বন্ধ হয়ে যাবে। তুমি আমায় কষ্ট দিতে চাও এমনি করে? আমাদের 
ছু'জনের বিচ্ছেদ এনে দেবে? তা পারবে না তুমি প্রাণে ধরে! আমিযে ওকে 
ভালোবাসি ।” 

সোনিয়া কহিল, “তোমাকে যদি সে এতই ভালোবাসে, তবে এ বাড়িতে 
এলেই ত পারে সোজাসুজি ।” 

_-“তানিয়। তোমার পায়ে পড়ি এমন ক'রে আঘাত কর না আমায়। সে 
আমায় ভালো বাসে কি না তা দেখবার দ্বকাঁর নেই, তোমায় বিশ্বাস কবি তাই 
একথা বলেছি, আশ করি তুমি সেই বুঝে চল্বে |” 

_-“কিস্ত একটা কথা বুঝতে পারছি না, এত দুকোচুরি করবার এতে আছে 
কি? সে এখানে এসে তোমায় বিয়ে করতে চাইলেই ত পারে, সব চুকে যায়। 
এমন ত নয় যে প্রি এগু)কেই তোমায় বিয়ে করতে হবে, সে যাবার সময় 
তোমায় সম্পূর্ণ স্বাধীনত! দিয়ে গেছে। তুমি কি একবার ভেবে দেখেছ গোপন 
কারণট। কি হতে পারে ?” 

কথাটা শুনিয়া নাতাশা! ভয়ে শিহরিয়া ওঠে, শুন্ত দৃষ্টিতে সে সোনিয়ার মুখের 
দ্রিকে তাঁকায়। এ প্রশ্ন নাতাশার মনে জাগে নাই । সোনিয়ার কথার কি জবাব 
দিবে সে ভাবিয়া পায় না। অবশেষে বলে “তাঁর গোপন কারণ একট] কিছু 
আছে-_নিশ্চয় আছে ।” 

সোনিয়া অসহায় ভাবে হাত নাঁড়িয়। ঘাড় ঘুরাইয়! বলে--সে যদি সংস্বভাবের 
ছেলে হু'ত"-'” 

নাতাশা তাহাকে কথ! শেষ করিতে দেয় না, ডাক দিয়া বলে--“সোনিয়। এসব 
তোমার কি কথা! তাঁকে আমি সন্দেহ করতে পারি লা, আমার মনে হয় 
তোমার ও-৮ 
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--“আচ্ছা, ও কি তোমায় ভালোবাসে ?” 

অবজ্ঞার হাঁসি হাসিয়া নাতাশ] বলে--“সে আমায় ভালোবাসে কি না?” 
বলিয়া অত্যন্ত ক্কপা কটাক্ষ করিয়া! নাতাশা! বলে “এই চিঠি পড়বার পরও তুমি 
আমায় একথা বলতে পারলে 1” 

--"কস্ত যদ্দি সে বাঁজে লোক হয়। যর্দি তার আত্মসম্মানবোধ না থাকে--” 

“কী! তার সম্মান অসম্মান জ্ঞান নেই! তুমি জানো না তাকে ।” 

_-ণ্যদ্ি তার এতটুকু সভ্যতাবোধ থাকত তবে হয় সে প্রকাশ্ঠে তোমায় 
ভালোবাসা জানাতো অথবা তোমায় কোনোদিনই জানতে দ্বিত না তাঁর 
ভালোবাসার কথা। একথা তাকে জানানে। দ্বরকার-তুমি না পারে৷ আমি 
লিখব তাকে ।” 

কিন্ত সোনিয়া, তাঁকে ছাড়া আমার বাঁচা অসম্ভব । সে আমার জীবনের 
একমাত্র সম্বল ।” 

-_-“নাতাশা আমি তোমার গতিবিধির হদিস পাইনে, তোমার কথাও বুঝতে 
পারছি নাঠিক। তোমাব বাবার কথা ম্মরণ রেখো, তোমার দাদ নিকোলাসের 
কথাও তুলে যেয়ো! না ।” 

--"আমি আর কিছু জানি না, কারুকে আমার দরকার নেই। তাঁকে ছাড়া 
জগতের আর কা'কেও ভালোবাসি না । কিন্তু সেকথা থাক, তোমাঁব সাহস ত কম 
নয় তাকে আত্মসন্নীনহীন, অসভ্য বলতে তোমার মুখে একটু বাধল না? 
আমি তাঁকে ভালোবাসি সেট] বুঝি কিছু নয়? চলে যাঁও--আমার ঝগড়া করবার 
ইচ্ছে আদৌ নেই। দোহাই তোমার, যাও এখান থেকে--” 

সোনিয়া তাড়াতাঁড়ি অত্যন্ত বিপন্ন ভাবে সেখান হইতে চলিয়া! যাঁয় । 

নাতাশ। অমনি চেয়ারে বসিয়া গেল মেরিয়ার চিঠির জবাব লিখিতে। অল্প 
কথায় সে লিখিল যে প্রিন্স এণ্ড, তাহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়া গিয়াছে এবং 
তাহার সে উদ্বারতার সদ্যবহাঁর করিতে নাতাশা প্রস্তত। অনেক ভাবিয়া! সেস্থির 
করিয়াছে যে তাহার পক্ষে মেরিয়াদের বাঁড়ির বধূ হওয়া অসম্ভব । যাঁদ নাতখুশা 
কোনে! কারণে তাহাদের অসম্মান করিয়া থাকে মেরিয়া! যেন তাহা! নিজগুণে মার্জন। 
করে। অতীতের কথা ভুলিয়া যাওয়াই ভালো ।...এ চিঠি লিখিবার পর নাতাশার 
সমন্ত বিপদ কাটিয়া গেল। সেমুক্ত। 


সেদিন সকালে কাউণ্ট রোৌন্তভ. একজন ভদ্রলোককে সঙ্গে লইয়! মহালে 
গিয়াছেন-_সম্তবত এই ভদ্রলোকই জমিদারীট। শেষেরও্শঝনিবেন। কাজেই মেয়েদের 
সঙ্গে করিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষার ভার পড়িল এ বাড়ির গৃহিনীর উপর। জুলিয়া 
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কাঁরাগীনের বাড়ি নিমন্ত্রণ। সেখানে আনাতোলও আসিয়াছে । সোঁনিয়! লক্ষ্য 
করল যে এক ফাঁকে নাতাশার সঙ্গে আনাতোল কি যেন বলিল। খাওয়! দাওয়ার 
সময় সোনিয়ার মনট। ছিল ওদের দ্রিকেই। বাড়ি ফিরিয়া নাতাঁশ] আনন্দে 
উচ্ছৃসিত হইয়! বলিল-_-'জানে। সোনিয়া আমাদের সব ঠিক হয়ে গেছে। তুমি 
এবারে নিশ্চয় খুশি হবে|” 

_-আচ্ছ!, সে হবে! আসল ব্যাপারখান] কি? কিঠিক হয়েছে। যাক, 
তুমি যে আজ প্রসন্ন এ আমার সৌভাগ্য । এখন আসল কথাটা শোন] দরকার ।” 

নাতাশ! কি যেন ভাঁবিতেছিল চুপ করিয়া । একটু পরে বলিল “সে আমায় 
জিজ্ঞেম করলে, এগু।র সঙ্গে আমার বিয়ে কি রকম এগিয়েছে । যখন শুনলে, সে 
বিয়ে হবে ন। তখন কী খুশিই হ'ল।” 

_-কিন্ত বিয়ে আবার ভেঙে গেল কবে শুনিনি ত?” 

--“মনে কর আমি ভেঙে দ্বিয়েছি। ধরে নেওয়া যেতে পারে যে আমার সঙ্গে 
এগুর কোনো সম্পর্কই আর নেই। আমার সম্বদ্বে তোমার এত খারাপ ধারণ! 
কেন বলত ?” 

--“না, আমার ধারণ] কিছুই খারাঁপ নয়। তবে বুঝতে পারি না” 

“আস্তে আস্তে বুঝতে পারবে বইকি । দেখবে কেমন চমৎকার মানুষ ও।” 

এসব কথায় সোনিয়ার মনের সন্দেহ কাটে না । সে আনাতোলের ব্যবহারট। 
ঠিক বরদাত্ত করিতে পারে না, তাই আবার বলে--““আমায় আর এসব কথা তুলতে 
বারণ করেছিলে ভাই, কিন্তু আক যখন তুমি নিজেই আমাকে শোনাচ্ছ তখন একটা 
কথা বলি, ওকে আমি-বিশ্বাস করি না। এত লুকোচুরি কেন করা ?” 

' নাতাশা বলে--“৫সই সন্দেই এখনও ?” 

-_-“তোমার জন্তেই যত ভয়। আমার মনে হয় তুমি নিজেই নিজের সর্বনাশ 
ডেকে আনছ ।” 

--বেশ, আমি যদি আমার সর্ধনাশ ডেকে আনি তাতে কার কি? তোমার 
মত নীচত। আমার মনে নেই । তোমায় স্বণা করি। যাও চলে যাঁও।” 


ক) 


আনাতোল কয়েকদিন হইল তার বন্ধু দলোগভের কাছেই আছে। নাতাশাকে 
লইয়! গোপনে পলাঁয়নের মতলবটাও দ্লোগভই আনাতোলকে দিয়াছে । 

নাতাশার সঙ্গে ঠিক হুইয়)টছে ঘে সে সদর দরজার কাছে অপেক্ষা করিবে রাঁত 
দশটার সময়। আঁনাতোঞ্প গাড়ি আনিয়! তাহাকে তুলিয়া লইয়! যাইবে এখান . 
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হইতে পঞ্চাশ মাইল দুরে কোন্‌ এক গ্রামে । সেখানে কোন্‌ একজন কর্ম্চ্যুত 
পুরোহিত আছেন যিনি তাহাদের বিবাহ দ্রিবেন__তাঁরপর সেখান হইতে ওআরশ, 
এবং অবশেষে রুশ সীমাস্ত ছাড়াইয়] তাহার] বাহিরে চলিয়া যাইবে । এ সবের 
জন্য আনাতোল অনুমতিপত্র জোগাড় করিয়াছে, দলোগভ. এবং হেলেনের কাছে সে 
মোটামুটি হাজার-বিশেক টাকাও সংগ্রহ করিয়াছে । সব প্রস্তত। মায় বিঝঃহের 
সাক্ষী পর্যন্ত জোগাড় হইয়া দিয়াছে, তাহারাঁও মক্কাউ হইতে যাইবে । 

দলোগভ বলিল--“দ্যাখোঁ, অমুক সাক্ষী হবে, তবে তাকে ছ' হাজার টাকা 
দিতে হবে ।” 

আনাতোল কথাট। ভালে! করিয়া না বুঝিয়াই বলে--'ত1 সে পাবে- দেওয়া 
হ'ক নাকেন।” 

দ্লোগভ বলে--“আর অমুক অবিশ্ঠি টাকা পয়সা নেবে না, সে তোমার জন্তে 
জলে ঝাঁপ দিতে পারে। যাক তাহ'লে হিসেব পত্র মিল ত। গ্াঁখো বুঝে নাও 
ভালো করে ।” বলিয়৷ দলোগভ তাহার দিকে একটা লম্বা কাগজ আগাইয়! দিল । 

--“আলবৎ ঠিক হ্যায়।” বলে আনাতোল। আসলে সে কিছুই শোনে নাই। 
তাহার ওদিকে মন দিবার মত মানসিক অবস্থা নয় । 

দলোগভ দেবাজের টানায় চাবি বন্ধ করিয়! বলিল-_-“আরে রাখো যাবার 
এখনও ঢের দেরি । অত তাড়া! কিসের--” 

আন1তোল বলে--“বুদ্ধ,1 থামে! বেশি বাজে বকতে হবে না। তুমি যদি 
জান্তে-_যাক গে চুলোয় যাক ।” 

--“আমি ভালো করেই জানি, তাই বল্‌্ছি এখনও সময় আছে ফিরে এস । 
যাবার দরকার নেই ।” 

_-ঠআঃ ফাজলামো রাখো । ওসব হিতোপদেশ তুলে রাঁখো দেখি ।” 

দলোগভ অত্যন্ত চটিয়া গিয়া! বলে--'ছেলেমানুধী ক'র না, আমি সত্যি বল্ছি 
এখনও আমার কথা শোনো । আমি এই শেষ বারের মত বল্ছি, আমি ত তোমার 
জন্য সবই করলাম-_পুকত বল, সাক্ষী বল, টাক ধার দেওয়া বল সবই এই শর্া 
ঠিক করে দ্বিয়েছে।” ৪ 

"আমিও সেজন্তে খুব কৃতজ্ঞ। তৃমি কি মনে কর আমি এতই নেমকহারাম ?” 

_-ঠযিতটা পারি আমি তোমায় সাহায্য করেছি, কিন্ত সত্যি কথা বলতে কি 
এ আগুণ নিয়ে খেলা । বিপদ পর্দে পদে । এ অসন্তব ব্যাপার। আচ্ছা! বলত 
তুমি তাঁকে নিয়ে গিয়ে থাকবে কোথায়! একদিন একথা চাউর হ'য়ে যাবে । 
তখন তুমি যে আরও একটা বিয়ে আগেই সেরে রেখেছ সে কেলেস্কারীও 
জানাজানি হয়ে যাবে । তখন শাল! জেলখানায় পর্টেমরবে । তার চেয়ে? 
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--“রাবিশ 1 রাবিশ ! এসব বার্জে কথায় আরম থাকতে চাই নে। আমি 
তোমায় বুঝিয়ে দ্রিয়েছি ত সব কথা । আর নয়।” 

--"আমার কথা শোনো, এখনও উপায় আছে। যেও না। কিন্ত এরপর 
একট গগুগোল পাকিয়ে শেষে হাতি কামড়াতে হবে__* 

গলা চড়াইয়া আনাতোল বলিল--“গোল্লায় যাঁও।” তারপর বন্ধুর হাত 
টানিয়া! নিজের বুকের উপর চাপিয়! ধরিয়া বলিল-_“'দেখছ কেমন ঢেউ উঠেছে, এর 
শাস্তি নেই, স্বত্তি নেই। তাকে আমার পেতেই হবে। আহা তার সেই অপবপ 
পায়ের গঠন, আর সেই মন-মাতাঁনে। চোখ-দ্েবী, সে দেবী প্রতিমা ।" 

দ্লোগভের চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হুইয়! উঠিল, সে বলিল--"'তারপর যখন টাক 
ফুরিয়ে যাবে, তখন কি করবে ?” 

একথার কোনে] সদুত্তর আনাতোলের জান নাই, সে ব্যস্তভাবে বলে-_-“তারপর 
তারপর যা হয় হবে। কিন্তু আর নয়, মিছেমিছি কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। যাবার 
সময় হ'ল ।” ঘড়ি দেখিয়| বলিয়| উঠিল “আরে এই, তোদেব হ'ল ?” চাঁকরদেব 
তাড়। দেওয়। দরকার । 

দ্বলোগভ আনাতোলকে খাওয়া! দ্রাওয়া সারিয়। লইতে বলিল, কিন্তু খাওয়ার 
মত তুচ্ছ কাজের সময় আরও ঢের পাওয়া যাইবে, তবে মদট] ছাড়া ঠিক নয়, সে 
মদ খাইল। 

গাড়ি ছাঁড়িবার সময় দলোগভ বলিল--“একটা মেয়েদেব গরম জামা নিয়ে 
নাও হে। মেয়েরা যখন বাঁড়ি ছেড়ে আসে তখন মাথার ঠিক থাকে না। আমার 
বিশ্বাস সে এক কাপড়ে বেরিয়ে পড়বে । রাস্তায় শীতে কষ্ট পাবে।” 

হুকুম করিতেই একটি নর্তকী (সে একজন নিয়শ্রেণীর নর্তকী, প্রায়ই এখানে 
থাকে) তাহার গায়ের লোমের জামাটা খুলিয়া দিল। দলোগভ আনাতোলের 
গায়ে জামাট! জড়াইয়া দিয়া বলিল-_“প্রথমে এমনি তারপর এমনি কবে, বুঝলে। 
তারপর এমনি করে--“বলিয়৷ নর্তকীটিকে আনাতোলের গাঁয়ের উপর ঠেলিয়! দিল। 
আনাঁতোল তাহাকে চুম্বন করিল। 

। «আচ্ছা তাহলে বিদায়, আমার সৌভাগ্য কামনা কর তোমরা । আমার 

জীবনের ভেসে.বেড়ানো স্বভাবকে ভাসিয়ে দিয়ে ঘর বাঁধি এবারে ।” 

গাড়ি চলিতে শুরু করিয়া দিল--এক গাড়িতে আনাতোল আর দলোগভ আর 
একটিতে সাক্ষী ছু'জন। 

গাঁড়ি আসিয়! থামিতেই একটি চাঁকরাণী আসিয়া! বলিল,--“গাড়ি এধাঁরে 
এগিয়ে লাগাও নইলে বাড়ির লোকে দেখতে পাবে । আসছেন দ্বিদ্বিমণি।” 

দ্লোগভ দরজার কাছে ফাড়াইল, আর আনাতোল দাসীর সঙ্গে ঘুরিয়া বাড়ির 
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ওপাশে খিড়কি দরজার দিকে আগাইয়া গেল। কিন্তু সেবাড়ির সম্মুখ ভাগ পার 
হইবার পরই একটি লম্বাচওড়। দারোয়ান হেঁড়ে গলায় বলিয়া! উঠিল--প্বাঁড়ীর গিন্নী 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।” 

আনাতোলের বুকের রক্ত হিম হইয়া যায়। সে টোক গিলিয়া বলে-_*কে ? 
কে তোমা গিন্নী? কেন, কি দরকার ?” ভয়ে দিশাহারা হইয়া যায় আনাতোল। 

--“এস, তোমায় নিয়ে যেতেই হবে, তার হুকুম |” 

ওদিক হইতে দলোগভ চীৎকার করিয়া বলে--“আনাতোল ! পালাও, চক্রান্ত 
আছে। পাঁলাও।” দারোয়ান তাড়াতাড়ি তাহাকে আট্কাইবাঁর চেষ্ট। করিতে 
লাগিল। ওদিক হইতে দলোগভ আসিয়া ধ্বস্তাধ্বস্তি করিয়] কোনোরকমে তাহার 
হাত হইতে আনাতোলকে ছাড়াইয়া লইয়া দৌড় দিল। প্রাণপণে উর্ধশ্বাসে 
দৌড়াইয়| গিয়! গাঁড়িতে উঠিয়! তবেই রক্ষা পাইল এযাত্রা!। 


সোনিয়া প্রথমে নাতাশার ষড়যন্ত্রের কথাট। কাঁহাকেও ভাঙে নাই, কারণ 
তাহাতে হয়ত সকলে সোনিয়াকে ভূল বুঝিতে পারে । এবাড়িব গৃহিণী স্বভাবত 
নাতাশাকে ভালোবাসেন, কাঁজেই তাহার কাছে একথা বলিলে শেষে তিনি হাসিয়া 
উড়াইয়া দিতে পারেন-_-বাজে কথ মনে করিয়া । আর ত কেহ নাই, যাহাঁকে 
বিশ্বাস করা ষায়। কিন্তু এ দেহে প্রাণ থাকিতে সোনিয়! কিছুতেই নাতাশাকে এ 
অন্যায় করিতে দিবে না । এ শুধু অন্তায় নয়, এ অপমান,--অপমান বলিলেও কিছু 
বল! হয় ন|, নিজের সর্বনাশ নাতাশা! নিজে বরণ করিতে যাইতেছে । একদিন এই 
নাতাশার বাবা-মার কাছে অসহায়! বাঁলিকারপে সোনিয়।৷ আসিয়৷ ফাড়াইয়াছিল। 
আজ তাহাদের অন্নে পুষ্ট এ দেহ থাকিতে যদি এতবড় র্ধনাশ ঘটিয় যায় তবে 
তাব চেয়ে সোনিয়ার পক্ষে লজ্জার আর কী থাকিতে পারে! সেস্থির করিয়াছিল 
রাত্রে ছুচোখের পাত! এক করিবে ন1, জাগিয়! অপেক্ষা করিবে । নাতাঁশ। বাহির 
হইলে বাধ! দ্বিবে! যদি প্রয়োজন হয় সোনিয়! পর পর তিন চার রাত্রি জাগিয়! 
কাটাইয়! দিবে, এ পরিবারকে এতবড় অপমানের হাত হইতে বাঁচাইতে হইবে । 
সেদিন সন্ধ্যায় এক যথারীতি অন্ধকার সিড়ির কাছে সোনিয়া পায়চারী কন্কিতে- 
ছিল। তাহাকে এরকম ভাবে ঘুরিতে দেখিয়া গৃহিণী ব্ললেন--“কি হয়েছে । 
তুমি এখানে কি করছ অদ্ধকারে ?” 

আর না বলিয়া উপায় নাই, অগত্যা সোনিয়া তাহাকে আগ্োপান্ত সমস্ত কথাই 
খুলিয়া বলিল। শেষকালে সোনিয় কাদিয়! ফেলিল। 

তাহাকে সঙ্গে লইয়! গৃহিনী নাতাশার ঘরে গিয়৷ চুকিলেন-_“বেহায়াপনার সথ 
হয়েছে, হতভাগা মেয়ে- তোমার কোনো কথা শুমতে চাইনে--” বলিয়া! তিনি 
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নাতাশাকে ঠেলিয়! সরাইয়! দিলেন । তাঁরপর ঘরের দরজায় তালা লাগাইয়! দিয়া 
দ্বারোয়ানকে বলিলেন--“এই, কেউ গাঁড়ি করে এখানে এলে সো! আমার কাছে 
নিয়ে আসবি ।” ূ 

যখন চাঁকর আসিয়] খবর দিল যে লোকটা তাহার হাত ছাড়াইয়! পলাইয়াছে 
তখন তিনি ভাবিতে লাগিলেন এবারে কি করা উচিত। রাত্রি গভীর হইয়া 
আসিয়াছে । তিনি আবার নাতাশার ঘরের চাকী লইয়া গেলেন। সোনিয়া তখনও 
ছুয়ারের বাহিরে দাড়াইয়া ফুপাইয়া ফু পাইয়া কাদিতেছিল। 

তাহাকে দেখিয়া সোনিয়া মিনতিকাতর স্বরে বলিল--“আমাঁয় ওর কাছে যেতে 
দেবেন একবার 2?” 

একথার কোনো জবাব ন1 দিয়া তিনি কঠিন মুখে চাঁবী খুলিয়া! ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন, সোনিয়া তাহার পিছু পিছু ঢুকিয়! পড়িল। 

--“এত কেলেঙ্কারী আমার বাড়িতে হ'তে পারে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । এত- 
বড় বুকের পাটা তোমার-।” বলিয়া তিনি নাতাশার দিকে ভ্রকুগি কটাক্ষ 
করিলেন । 

নাতাশাকে যেমন ভাঁবে তিনি রাঁখিয়] গিয়াছিলেন ঠিক তেমনি ভাবে চেয়ারে 
বসিষা আছে সে। একবার মুখ তুলিয়া! চাহিলও না। সে কাদিতেছে। 

গৃহিণী আরও ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন--“চমংকার। আমাব বাড়িতে বসে নাগরের 
সঙ্রে চিঠি লেখালিখি | তুমি কোথায় নেমে গেছ, তাঁ খেয়াল আছে? পাকের মধ্যে, 
বুঝলে ! তবে একটা কথা বলে রাঁখি, আমি তোমার বাবাকে এসব বলব ন1। 
ভদ্রলোকের সৌভাগ্য বল্‌তে হবে যে তিনি এখানে নেই।” 

তারপর তাহার পাশে বসিয়া বলিলেন-_-“কিন্ত এও ঠিক যে, আমি তাঁকে 
হাতের মধ্যে পাবো |” বলিয়। নাতাশার অশ্রপ্লাবিত মুখখাঁশি তুলিয়া ধরিলেন । 
এ কী, নাতাশার চোখের জল শুকাইয়) গিয়াছে, অলস্ত স্থির তাঁর দৃষ্টি, রাতে দাত 
চাপিয়া মুখ বুঁজিয়া আছে, গাঁল বসিয়া গিয়াছে ! এসব দেখিয়া সোনিয়া অবাক 
হুইয়! যাঁয়। বৃদ্ধারও মুখের কথ! মুখেই রহিয়! গেল। 

'--আমায় একল। থাকতে দাও | যাও তোমরা এখান থেকে । আমি মরব।” 
বলিয়! নাতাশ! সজোরে মুখ সরাইয়! লইল | 

দ্িত্রিয়েভন1] বলিলেন_-“নাতাশা, আমি তোমায় কষ্ট দিতে চাই নে। যদ্দি 
ওরকম ভাবে থাকলে আরাম পাও থাকে।। আজ তোমার সন্বদ্ধে যে কথা বল্ছি 
আর ফোনোদিন আমার মুখে এ কথা শুনতে পাবে না । কিন্তু পোড়ারমুখী আমায় 
বলে দে তোর বাবাকে আমি কি কৈষ্কিয়ং দেবে !” 

নাতাশা একবার টোক গিপিল মাত্র--জবাব দিবার তাহার কি আছে! 
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বৃদ্ধা আবাঁর বলিলেন--“একথা তার কাঁনে উঠবেই ; তাঁ ছাড়া তোমার দাদ, 
তোমার ভাঁবী স্বামী--? 

নাতাশ। এবারে ঝঙ্কার দিয় বলিয়! উঠিল--“আমার কোনো ভাবী স্বামী বলে 
কিছু নেই। আমি তাঁকে বিয়ে করব না জবাব দিয়েছি |” 

--“তাঁতে কি এসে যায়, তারা কি বল্বে একবার ভেবে দেখেছ? না হয় 
মানলাম যে তোমার বাবা যাহ*ক করে সহা করবেন। কিন্তু তারপর, ভবিষ্যতের 
কথ! চিন্তা করেছ ?” 

_-“আমায় একলা থাকতে দাও । কে তোমাদের বাধা দিতে বলেছিল ।” 
নাতাশা এবারে সোজ] হইয়া বৃদ্ধার মুখোমুখি বসিয়] অগ্রিময় দৃষ্টিতে তাকায়। 

-কিস্ত তোমার মতলবট1 কি ছিল একবার শুনি? আমি ত তোমায় তালা- 
চাখী দিয়ে আটকে রাখিনি । সে ইচ্ছে করলে অনায়াসে আমার বৈঠকখানায় এসে 
দ্বেখা করতে পারত তোমার সঙ্গে, পালাবার দরকার কি ছিল শুনি। বদ্মায়েস, 
অসভ্য-_-” ট 

এত নিন্দা নাতাশ! আর সহা করিতে পারে না, সে পাগলের মত চীৎকার করে 
“দূর হও তোমর1- চলে যাও। আমি একলা থ।কব।” বলিয়া! সে ডুক্রাইয় 
কাদিতে থাকে । 

বৃদ্ধ! তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্ট৷ করেন কিন্তু সে আরও বিরক্ত হুইয়া বলে-- 
“চলে যাও তুমি |” 

দিত্রিয়েভনা এত সহজে হাল ছাড়িবার পাত্রী নহেন। তিনি বক্তৃত্তা দিতে 
লাগিলেন। তাহার আসল কথা, এ কেলেঙ্কারীর কথ! নাতাশার বাবা ঘুণাক্ষরেও 
যদ্দি টের পান? তধে তার চেয়ে মর্াস্তিক আর কিছু কল্পন! করা যাঁয় নাঁ। অবশ্ঠ 
নাতাঁশ। একটু সাবধান হইলে এ কথাট! প্রকাঁশ হইবে না তাহাঁও ঠিক। তাহার 
কথায় নাতাঁশা হ]-না কোনে। জবাব দিল ন*। তাহার কামার বেগ একটু কমিয়াছে 
বটে কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া কি রকম অস্বাভাবিক শিহরণে সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিতেছে । তাহা লক্ষ্য করিয়! গ্মিত্রিয়েভ.না নাতাশার মাথার নীচে বালিশ "জয় 
দরিয়া, বেশ করিয়া তাহার গাঁয়ে একট] কম্বল ঢাকা দিয়া বলিলেন--“এবার» একটু 
ঘুম পাচ্ছে ?” কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই তিনি বাহির হইয়া! গেলেন। 

ঘুম কি নাতাশা ভুলিয়া! গিয়াছে! সে উদভ্রান্ত দৃষ্টি যেন রাত্রির রহস্তময় 
স্তব্ধতার মধ্যে কিছু খুজিয়া বেড়াইতেছে। চোঁখের জল শুকাইয়াঁ গিয়াছে, মুখ 
ফ্যাকাসে বিবর্ণ- যেন রক্তলেশ নাই । 

সোনিয়! কতবার দ্বিধাবিজড়িত পদক্ষেপে আসাধাওয়! করিল কিন্তু কিছুতেই 
কি একটা কথ। পর্যন্ত বলিবার মত সাহস হইল না তাহাকে । 


১৩৮ ওঅর এও গীপ 


পরদিন সকালে কাউন্ট ফিরিলেন । তাহার হাসিখুশি ভাঁবট] আবার ফিরিয়া 
পাইয়াছেন যেন। জমিদারী বিক্রীর পাকাপাকি ব্যবস্থা হইয় গিয়াছে--অতএব 
.এর চেয়ে সুখবর আর কিছু নাই। তিনি এবারে বাড়ি ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। আজ কতদিন হইল তিনি গৃহিণীকে এক রাখিয়া আসিয়াছেন অসুস্থ 
অবস্থায় । 

নাতাশার অসুখের খবর পাইয়! কাউণ্ট ব্যস্ত হুইয়া মেয়েকে দেখিতে 
আসিলেন। 

সকাল হইতে নাঁতাঁশা উৎকঠিত ভাবে লোকজনের চলাফেরা লক্ষ্য করিতে- 
ছিল। তাহার মনে এখনও আশী। আছে, কখন বুঝি আনাতোলের নিকট হইতে 
হঠাঁং কিছু খবর আসিবে | বাবার পায়ের শব্দ পাইয় নাতাশ1 একটু উৎসুক ভাবে 
কান পাতিয়া ছিল, চোঁখে তার আশার উজ্জ্বল দ্যুতি ন্ুব্যক্ত-কিস্তু হঠাৎ সামনে 
তাহাকে দেখিয়া যেন সবটা নিভিয়া গেল। নাতাশার চোখের চাহনি জান 
হইয়] যায়। | 

_-“কি হয়েছে রে বেটি! অসুখ করল আবার 1” কাউন্ট বলেন। মেয়েকে 
দেখিয়া তিনি কতকট! নিশ্চিন্ত হইলেন, খুশিও হইলেন বলা যায়-_ অসুখের জন্তই 
যা একটু ভাবন]। 

নাতাশ। শুধু বলে-_“হ্যা।” 

কি অনুখ, কেন হইল ইত্যাদি নান] সম্ভব এবং অসম্ভব প্রশ্নে কাউন্ট নাতাশাকে 
ব্যত্ত করিয়! তুলিলেন। হঠাৎ এরকম অক্ুস্থতায় তিনি খুখ বিচলিত হইয়া 
পড়িয়াছেন। তিনি বলিলেন_-“হা মা এও,র জন্তে মন খারাপ করছে নাকি? 
আমায়ঞ্মুলে বল দেখি” 

নাতাশা বিরক্ত ভাবে বলে--“না, না ওসব কিছু নয়। তোমায় ভাবতে হবে 
না কিছু বাব11” 

এবাড়ির গৃহিণীও বলিলেন-_“আঁপনি ভাববেন না সব ঠিক হয়ে যাবে। 
ডাক্তারকে খবর দেওয়1 হয়েছে, ওসব কিছু নয়।” 

ক/উন্ট কিন্ত অত মহজে ভুলিলেন নাঁ। কন্তার চোখমুখের চেহারা, বাড়ির 
গৃহিনী এবং সোনিয়ার মুখেচোঁখে গভীর উদ্বেগের চিহ্ন তাহার চোথকে ফাঁকি দিতে 
পারে নাই। তাহার কেমন যেন মনে হইতেছে যে গুরুতর একট বিপর্ধ্যয় হুইয়' 
গিয়াছে তাহার অবর্তমানে । পাছে কোনে দুঃসংবাদ শুনিতে হয় এই আশঙ্কায় 
তিনি আর এসব লইয়া! হচৈ করিলেন ন।, ইহার1 যাহ! বলিল সোঁজাসজি তাহাই 
মালিয়া লইয়া আপনার খোশমেজাজটা বজায় রাখিতে পারা গেল ভাবিয়' 
নিশ্চিন্ত হইলেন। 


ওঅর এগু গীল ১৩৪ 


১১০ 
যেদিন তাহার স্ত্রী মক্ষাউতে পা দিয়াছে সেইদিন হইতেই পিটার মনে মনে স্থির, 
করিয়! ফেলিয়াছে কোথাও চলিয়া যাইবে সে। তা ছাড়া ন/তাশা মেয়েটি তাঁহার 
মনে যে গভীর রেখাপাত করিয়াছে তাহার জগ্ঠই পিটারের বাহিরে যাওয়ার দ্িনট? 
কাছাইয়! আসিল । গত কয়েক মাসে পিটারের মন নাতাশার দিকে একটু বুঁকিয় 
পড়িয়াছে একথা সে নিজের কাছে কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারে না। তাই 
যখন রোস্তভ.র] মন্কাউতে আসিয়! পড়িল তখন পিটার একট জরুরী কাঁজে দ্বিন 
কয়েকের জন্ঠ বাহির হুইয়া পড়িল । 

ফিপ্িয়াই দিমত্রিয়েভন।র চিঠি পাইল সে। তিনি একবার দেখা করিতে 
লিখিয়াছেন। এগ, আর নাতাশার সম্পর্কে কিছু দরকারী কথা! আছে। কিছুদিন 
হইতে পিটার নিজেকে ভয় করিতে শুরু করিয়াছে--নাতাশার সঙ্গে সে সাধারণত 
নিজ্জনে কথা বলে না। কি যেন মোহের আভাসে তাহার মানবচেতনা সজাগ 
উৎন্থক হইয়! উঠে নাতাঁশাকে কাছে পাইলে । তাই সে তাহার প্রিয়তম বন্ধুর 
ভাবী পত্ীকে দুরে সরাইয়া রাখিবার জন্য সচেষ্ট । কিন্তু ভাগ্য বিপরীত পথে 
নিজেব চক্র নিয়ন্ত্রণ করে। 

দ্রিমত্রিয়েভ নার চিঠি পাইয়া! তাহার মনে হয়--“কি হল আবার? আর আমিই 
বাকি করতে পারি? কেন আমায় ডাকা হ'ল? এণ্ড, এলে ওদের বিয়েট1 চুকে 
গেলে নিশ্চিত্তি।” 

পিটারকে একান্ত গোপনে নিজের ঘরে বসিয়া দ্বিত্রিয়েভ.না! আনাতোলের সমস্ত 
কথ] খুলিয়। বলিলেন)--4বাঁব1, দেখ দেখি এব চেয়ে লজ্জার কি হতে পারে ? ষাট 
বছর বযস হতে চল্ল মাথার চুল শাদা হয়ে গেল কিন্তু এমন কথা কখনও শুনিনি ।” 
নাতাশ! তাঁর মা-বাঁপের পরামর্শ না লইয়া যে বিবাহ করিবে না বলিয়া জবাব 
দিয়াছে একথাও তিনি বলিলেন। এ ষড়যন্ত্রে হেলেনও সাহাঁধ্য করিয়াছে তাও 
তিনি গোপন করিলেন না । 

পিটার কথাগুলি শুনিয়াও যেন বিশ্বাস করিতে পারে নাঁ। নাতাশর মত 
মধুর স্বভাবের মেয়ে কি করিয়া এমন হইতে পারে পিটাঁরের কাছে তাহা ছুর্বোধ্য | 
বিশেষ করিয়া যখন এওগু(র মত ছেলে তাঁহাকে ভালোবাসে--সে প্রণয় কত গভীর 
তা কি নাতাশা! বোঝে না! এ নিষ্ঠুরতা, এ হীন মনোবৃতির সঙ্গে নাতাশার সেই 
অকলম্ক সুন্দর মুখের কোনো সামগ্রন্ত পিটার খুঁজিয়! পায় না । 

অবশেষে আপন মনেই বলে --“মেয়েরা সবাই সমান । শুধু যে আমি হতভাগ্য 
তাঁ নয়, কোনে? মেয়েকেই বিশ্বাস করা যায় ন1”% 


5৪৬ ওঅর এণ্ড গীস 


বন্ধুর ছুর্ভ[গ্যের কথা ভাবিয়া পিটারের মন খারাপ হইয়া যায়। এ আঘাত 
এগ র অক্ষুণ্ন গৌরবকে পদদলিত করিয়া মাটিতে মিশহিয়া দিবে । 

নাতাশার চেহারাটা তাহার মনে পড়িয়া! যায়। আজ একটু আগেও সে 
নাতাশাঁকে দেখিয়াছে, কিন্তু তার শুন্দর শান্ত চেহারার আড়ালে সেই চিরস্তন 
নারী-প্রবৃত্ি আছে একথা পিটার আগে বুঝিতে পারে নাই ত | 

সে মুখে বলে--“বিয়ে করবে? সে কি, আনাঁতোলের বিয়ে হয়ে গেছে যে!” 

_-“বিয়ে হয়ে গেছে । না, না! কি বল্ছ ?” “ঠিকই বলছি ।” “বাঃ, আরও 
স্মখবর | শয়তান! বদ্মায়েস | নরকের কাট 1......আর তারই আশাপথ চেয়ে 
উনি বসে আছেন | যাক আর বসে থাকবে না, খবরট। গিয়ে দিই, সুখবর |” 

তারপর তিনি বলিলেন যে, এণ্ড, মস্কাউি আসিয়া পড়িলে সমূহ বিপদ, তার 
আগে ঘেমন করিয়! হউক পিটার যেন তাহার গুণধর শ্ালককে এখান হইতে 
সরাইয়া ফেলে। নতুবা একথা এগু;র কানে উঠিতে পারে। যাহাতে ব্যাপারটা 
লোক জানাজানি না হয় তাহার ব্যবস্থা আগে কর দরকার । 

পিটার তাহার কথামত কাজ করিতে প্রস্তুত আছে বলিয়া! অভয় দিন। 

তারপর দৃমিত্রিয়েভনী বলিলেন--“তা হলে বুঝলে, কাউন্ট যেন একটুও 
আচ না পায়। খুব হু"সিয়ার। একটু ব'স আমি নাতাশার কাছে খবরট1 দিয়ে 
আঁসি।” 

দৃমিত্রিয়েভনা চলিয়া গেলেন এবং কাউণ্টও তারপরই ধরে ঢুকিলেন। তাহার 
মুখ গম্ভীর । একটু আগেই মেয়ে তাহাকে বলিয়াছে--“আমি ও বিয়ে ভেঙ্গে 
দিয়েছি ।” নু 

ঘরে ঢুকিয়াই তিনি বলিলেন--“মেয়েরাঁ যখন মাতব্বর হয়ে ওঠে তখনই মুস্কিল 
মানে মায়ের কাছ্‌-ছাড়া করেছ কি অমনি বিগড়েছে বুঝলেন মশাই । এখন 
ভাবি তাই, যে ওকে এখানে নিয়ে এসে কাজটা ঠিক হয়নি। জানেন সেকি 
করেছে? আপনাকে বলি শুনুন মশাই, মেয়ে আমার নিজেই নিজের বিয়ে ভেঙ্তে 
পিয়েছে। একবার একট কথা জিগ্যেসবাদ নেই, নিজের খেয়ালে-_। অধিষ্ঠি 
আমার «এ বিয়েতে খুব মত ছিল না, এক যা এগ, ছেলেটি খুব ভালো, কিন্তু যে 
বিয়েতে তার বাপের অন্থমতি পেলে না 1 আর কিছু ভাবি না, নাতাশার পাত্র 
জুটে যাবেই । তবে কথাটা অনেকদূর এগিয়েছিল এই ভেবে যা মনট1 একটু কি 
রকম হয়ে যায়_-এতদূর যখন হয়েছিল তখন মা-বাপকে না জানিয়ে | 
মেয়েটার আবার অন্গুখ করল--কেন যে এমন হ'ল ! বুঝলেন মশাই, আমি দেখেছি 
ওর্ধের মা কাছে না থাকলেই সব গোলমাল হয়ে যাঁয়।” 

পিটার বুঝিল কাউন্ট খুব বিচলিত হইয়াছেন, তীহাকে অন্তমনস্ক করিবার জন্ত 


ওঅর এগ গীস ৯৪৯ 


সে বার বার নানাপ্রসঙ্ তূলিতে লাগিল কিন্তু কাউন্ট ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই একট! 
কথাই বলিতে লাগিলেন। 

সোনিয়া আসিয়। পিটারকে বলিল-_-“নাতাশার শরীর তেমন ভালো নেই, 
আপনি একবার আনুন না তাঁর ঘরে । সেখানে দৃমিত্রিয়েভ নাও আছেন ।” 

দূমিত্রিয়েভনার কথা নাতাশ। বিশ্বাস করে নাই। আনাতোলের বিবাহ হইয়! 
গিয়াছে--এ কথাট৭ সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া! সে উড়াইয়! দিয়াছে । পিটারকে মুখ 
হইতে আসল কথাটা শুনিবার জন্তই সে উৎকঠিত হইয়া ডাকাইয়াছে। পিটার 
নিশ্চয় মিথ্যা কথ] বলিতে পারিবে না। 

পিটারকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া নাতাশার মুখ বিবর্ণ হইয়া] গেল। সে পিটারের 
চেহারা হইতে সত্যটুকু বুঝিয়া লইবার জন্য বার বার সতৃষ্ণ তক্ক দৃষ্টিতে তাহাকে 
দেখিতে লাগল । নাতাশার সন্দিপ্ধ চাহনি যেন প্রশ্ন করিতে চায়-তুমি বন্ধু ন 
শত্রু আনাতোলের ? 

এখানে আর কোনে! কথা নাই, পিটারের দীর্ঘ গম্ভীর চেহারার আর কোনো 
সংজ্ঞা শাতাশার কাছে নাই। 

পিটার যখন সত্য কথাটা বলিল তখনও নাতাশা ষোলো! আনা বিশ্বাস করিতে 
পারিল না, বলিল--“আপনি বলুন ধর্মের দিব্যি-_- একথা সত্যি ।” 

পিটার জবাব দেয়__-“আঁমি ধর্শ সাক্ষী করেই বল্ছি।” 

নাতাশা অক্ফুটকণ্ঠে বলে--“সে এখনও এখানে আছে ?” 

--“হ, আমার সঙ্গে পথেই দেখা হয়েছে ।” 

নাতাশ] আর কিছু বলে না, মাথা নীচু করিয়া অধীরভাবে হাত নাড়িয়! সে 
সবাইকে চলিয় যাইতে ইনঙ্নিত করে। 


ক্লাবে পা দিয়াই পিটার বৈঠকখানার আসরে শুনিল যে আনাতোল নাকি 
রোঁন্তভ্‌দের মেয়েকে লইয়! উধাও হইয়াছে । সে একথার প্রতিবাদ করিল । অবজ্ঞার 
হাসি হাসিয়! বলিল--“আমি এই মাত্র রোস্তভ্দের বাড়ি থেকে আসছি। এ 
আজগুবি গাঁজাখুরি গল্প ।” | 

তারপরই সে আন1তোলের খোঁজ করে। তাহার কথা কেউ ঠিক করিয়! বলিতে 
পারে না, তবে হয়ত আনাতোল এখানে আসিবে আজ । আজ পিটারের কিছুতেই 
এখানে মন বসিল না। আনাতোলের জন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া শেষে বাঁড়ি 
চলিয়া! গেল। 

আনাতোল ওদিকে তাহার পরমবন্ধু দলোগুভের সঙ্গে পরামর্শ করিতেছিল, 
আবার কি করিয়া নাতাশীকে সরাইবার ব্যবস্থা করা যায়। অস্ততঃ নাতাশার 


১৪২ ওঅর এও গীন 


সঙ্গে একবার দেখ! তাহাকে করিতেই হুইবে। তাই সে তার বোনের কাছে 
আসিল, আর একবার যাহাতে নাতাশার সঙ্গে দেখ! হয় তার ব্যবস্থা হেলেনকে 
দিয়া করিতে হইবে । 

পিটার বাড়ি ঢুকিয়াই চাকর বাঁকরের কাছে খবর পাইল যে বৌদিদ্িমনি 
তাহার ভাইএর সঙ্গে গল্প করিতেছেন, আরও অনেক লোকজন আছে সেখানে | 
সে কথ] শুনিয়। পিটার সোজা আনাতোলের কাছে চলিল। 

তাহাকে দেখিয়া হেলেন বলিল-_“ওগে! শুন্ছ, আমাদের আনাতোলেপ কি 
হয়েছে......” কি যেহ্ইয়াছে হেলেন তাহা বলিতে পারিল না, পিটারের চেহারা 
দেখিয়া তাহার মুখের কথা মুখেই রিয়া গেল। এ চেহারার সঙ্গে হেলেনের পরিচয় 
আছে--সেই যে দলোগভের সঙ্গে লড়াইএর পরের দিনের কথা, হেলেন সে কথা 
কোনদিন ভুলিবে না। 

হেলেনের পাশ দিয়া যাইবার সময় ধরা গলায় পিটার বলিয়া! গেল-__“পাকেব 
পচা গন্ধ তোমার কাছে এলেই পাওয়া যায়। পাপ আর বিশ্বাসঘাতকতা ছাড়! 
কি তুমি থাকতে পারো ন1?” তাবপর আনাতোলের দ্রিকে তাকাইয়া বলে__ 
“আনাতোঁল আমার সঙ্গে এস, কথা আছে ।” 

ভাইবোনে চোখোচোখি হইয়া গেল। আনাতোঁল এককথায় উঠিয়! পডিল। 
তাহার হাত ধরিয়া পিটার বাহির হইয়া গেল হেলেনের ভ্রকুটি কটাক্ষের দিকে সে 
ফিরিয়া চাহিল না পর্যযস্ত। 

পিটার নিজের ঘরের দরজ] বন্ধ করিয়া দিয়! আনাতোলের সামনে দাঁড়াইয়া 
বলিল--“তুমি নাতাশাকে বিয়ে কববে বলেছিলে--তাঁকে নিয়ে পালাবার মতলব 
ছিল তোমার ?” 

আনাতোল অস্বন্তি বোধ করিতেছিল, বলিল--“এরকম ভাবে আমায় জিগ্যেস 
করলে উপ্তর দেওয়া আমার পক্ষে মুক্ষিল। কেমন বিশ্রী লাগছে ।” 

রাগে পিটারের হাত পাঠক ঠক করিয়! কাপিতেছিল, একথা শুনিবাঁর পর সে 
যেন ক্ষেপিয়া গেল। শ্ঠ/লকের জামার কলার চাঁপিয়া ধরিয়া বেশ জোরে ঝাকানি 
দিল।” আনাতোলের সর্বদেহে আসন্ন বিপদের আশঙ্কা যেন সুব্যন্ত । 

পিটার বলিল--“আমি তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চাই---” 

ছাড়! পাইয়া আনাতোল জামা ঠিক করিতে করিতে বলে--“না, ন 
এ একেবারে পাশবিক ব্যাপার--”"সে দ্েখিল কোটের বোতাম ছি'ড়িয় 
গিয়াছে । 

--“পা্জি, ব্মায়েস তোমার মাথ! গু*ড়িয়ে ছাতু করে দিতে পারলে--” 
বলিয়া পিটার জ্ঞানশুন্ত হইয়! তাহার টেবিল হইতে একটা কাগজ-চাপ? তুলিয়া! 


ওমর এণ্ড পীস ১৪৩ 


আনাতোলের দিকে আগাইয়া আমে, আবার পরমূহূর্তে সেট! রাখিয়া দিয়! বলে-_ 
“তুমি ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিল দি না! জবাব চাই ।” 

“আমি......আমি, আমি ঠিক তা ভাবিনি! আসলে আমি একথ! বল্‌্তেই 
পারি না।” 

“তার কাছ থেকে যে চিঠি এসেছিল দাও আমাকে ।” বলিয়! পিটার আগাইয়া 
ষায়। আনাতোল তাহার দ্বিকে একবার তাকায়, একবার জামার পকেটের দ্রিকে 
আড় চোখে চায়। আস্তে আন্তে পকেট হইতে চিঠি বাহির করিতেই পিটার সেটা 
ছে! মারিয়! কাড়িয়া লইয়! তাহাকে ধাক্কা দিয়! সরাইয়া দিল। 

আনাতোলের বিবর্ণ মুখের দ্বিকে তাকাইয়া পিটার বলে--“ভয় নেই, তোমার 
গায়ে হাত তুলব নাঁ। আর বাকী চিঠিগুলি চাই আর তারপরে মক্কাউ থেকে বিদায় 
হতে হবে তোমাকে ।” 

“কিন্ত সে আমি কি করে যাই ?” 

_-“তৃতীয়তঃ, এ সম্বন্ধে আর একটি কথা কারুর কাছে বল্‌্তে পারবে না। এট! 
ঠিক যে মাঞ্ুষের মুখ বদ্ধ কেউ করতে পারে নাঁ। তবু বল্ছি যদি এতটুকু বাচবার 
ইচ্ছে থাকে, একটুও শোভনতা বোধ থকে তবে তুমি আমার কথা শুন্বে |” 

পিটার বিচলিতভাবে পায়চারী করিতে থাকে । আনাতোলের দৃষ্টি তাহাকে 
অন্থসরণ করিতেছে, সে চেয়ারে বসিয়া আছে পিটারের সেই ধাককা খাইয়া । 

পিটার বলে--“একটা কথা তুমি বুঝতে পারে! না কেন যে, তোমার যেমন 
আনন্দ করবার অধিকার আছে পৃথিবীতে আঁর যে সব মানুষ আছে তাদেরও তেমনি 
স্খস্বাচ্ছন্দ্যের অধিকার আছে । জীবন নিয়ে ছনিমিনি খেলা চলে না। কেবল 
তোমার আনন্দের খোরাক জোগাবাঁর জন্তে একজনকে ঘরের বাইরে বার করতে 
চাঁও কোন সাহসে? স্ষত্তি করতে হয় তোমার বোনের মত মেয়েদের নিয়ে করো, 
তারা বোঝে যে তোমরা কী চাও--তোমার্দের হাত থেকে বাঁচবার মত অস্ত্রও 
তাদের কাছে আছে। কিন্তু একটি নিরীহ কচি মেয়েকে বিয়ে করবার লোভ 
দেখিয়ে ঠকানো, তার সামাজিক মর্ধযাদ' নষ্ট করে দেওয়ার মত নীচ কাজ আর কী 
হতে পারে ?” 

বলিয়া পিটার থাঁমিয়া যায়। আনাঁতোল জবাব দেয়--“কিস্ত আমি এসব 
কিছুই বুঝতে পারছি না। আর জানতেও চাইনে । কিন্তু তুম আমায় যেসব 
কথ। বলেছ তাতে রীতিমত অপমান করা হয়েছে আমাকে । আমি সহ করব না ।“ 
আনাতোল সাহসে ভর করিয়া কথাগুলি বলিয়া ফেলে। সে বুঝিয়াছে যে 
পিটারের রাগ এতক্ষণে অনেকট। পড়িয়া গিয়াছে-তাই এত ভরসা । 

তাহার কথ! পিটার বোঝে না, সে অবাক হুইয়৷ আনাতোলের মুখের পানে 
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তাকায়। আনাতোল বলে--“যর্দিও এর সাক্ষী কেউ নেই। কফিস্তু এ অপমান 
আমি কিছুতেই সইব না, বলে দিচ্ছি।” | 

--অর্থাৎ 28 

--গঅস্ততঃ তুমি তোমার কথা তুলে নাও। তারপর আমি তোমার কথামত 
কাজ করতে পারি ।” 

পিটার আনাতোলের বোতাম ছেঁড়। জামাটার দিকে তাঁকাইয়া অন্তমনস্কভাঁবেই 
বলে--“আচ্ছ! আমি কথ! ফিরিয়ে নিচ্ছি--মাপ করে!। দরকার হলে রাহা- 
খরচাঁর টাক1 আমি তোমায় দ্রিতে পারি ।” 

আনাতোল হাসিল। এ হাসি পিটারের সুপরিচিত--ঠিক এমনি মেকী হাসি 
হেলেনের ওষ্ঠের প্রীস্তে অহরহ দেখিতে পায় সে। 

পরদিন আনাঁতোল মক্কাউ হইতে বিদায় হইল। 


পিটার অবিলম্ে দৃমিত্রিয়েতনাকে খবর দিতে গেল তাহার কথামত সব কাজ 
হইয়া গিয়াছে । সেখানে গিয়া] শুনিল যে নাতাশা! খুব অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। 
সেদিন রাত্রে যখন প্রমাণ কর! হইল যে আনাতোল বিবাহিত, তাহার পরই নাতাশা 
গোপনে আর্সেনিক খাইয়াছে। খালিকট1 খাইবার পর সে ভয় পাইয়া সোনিয়ার 
দুম ভাঙ্ষাইয়। সব কথা বলিলে পরে ওষধপত্র দেওয়া হয়, এখন বিপদ অনেকটা 
কাটিয়! গিয়াছে । তবে সে খুবই ছুর্বল, এ অবস্থায় তাহাকে কোথাও লইয়! যাওযা 
চলে না। ওদ্দিকে তাহার মাকে আনিবাঁর জন্য লোঁক পাঠানো হইয়াছে । আজই 
হয়ত তিনি আসিয়া পড়িঘেন। কাউণ্টের সঙ্গে পিটার দেখা করিল--তাহার মনের 
অশান্তি মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে, একট প্রবল ঝঞ্চা যেন সমস্ত সত্তার মর্দমূলে নাড়া 
দিয়] গিয়াছে। 

সেদিন পিটার ইংলিশ ক্লাবে খাওয়া দাওয়া করিল। সেখানে সবাই 
আনাতোল আর নাঁতাশার কথাই আলোচনা! করিতেছে । সমস্ত কথাই সবাই 
জানে । পিটার যতট। পারিল তাহাদের বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে আসলে 
আনার্তালকে নাতাশ! আমল দেয় নাই। নাতাশ। শ্রেফ তাড়াইয়! দিয়াছে 
আনাতোলকে । 

পিটারের সবচেয়ে ভয় এগু কে । সে ফিরিয়া কি বলিবে? 

সহরে ষে সব গুজব রটিয়াছে একদিন কথায় কথায় বুরিএন-এর মারফতে বৃদ্ধ 
প্রিন্দ বল্কনস্কি তাহার সবিস্তার বিবরণ পাইলেন তাছাড়! আরও যাহ? পাইলেন 
তাহ! এই ফরাসী মেয়েটির কষ্পন]-প্রস্থত। তারপর তিনি মেরিয়ার কাছে নাতাশা 
কি লিখিয়াছে তাহাও ন1 দেখিয়! ছাঁড়িলেন না। মোটের উপর এতগুলি মুখ 
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রোচক সংবাদ পাইয়! তাহার মেজাজটা হঠাৎ খুশি হইয়! উঠিল। তিনি সাঁগ্রহে 
এগুর ফিরিয়া আসার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

আনাতোল এখান হইতে যাঁওয়ার কয়েকদিন পরেই এগু, মস্কাউতে আসিয়া 
পড়িল। সে আসিয়াই পিটারকে চিঠি দ্রিল, 'একবার দেখা কর বিশেষ দরকার ।' 

পিটার তাহার বাড়ি গিয়] দেখিল সে তাহার বাবার সঙ্গে রাজনীতিক বিষয়ে 
আলোচনা করিতেছে, স্পেরান্ষ্ষিকে বিপদে ফেলিবার জন্য যে চক্রান্ত গড়িয়! 
উঠিয়াছিল তাহাঁরই ইতিহাস লইয়া আলোচন1। পিটার আসিয়াছে খবর পাইয়] 
মেরিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে বসাইল। মেরিয়া যেন পিটারের বিপদের কথ। 
জানিয়া সহানুভূতি দেখাইবার অন্ত প্রস্তুত হইয়া] আসিয়াছে । কিন্ত তাহার আপাত- 
করুণ দৃষ্টির অন্তরালে যে পরিতৃপ্তির চেহারা আত্মগোপন করিয়া আছে তাহা 
পিটারের বুঝিতে দেরি হইল নাঁ। এ বিবাহ ভাঙ্গিয়! যাওয়াতে যে মেরিয়া খুশি 
হইয়াছে তাহ1 পিটার জানে । 

মেরিয়! নিজে হইতেই বলে--“ৰাদ্1 বললে, এ যে হবে তা ও আগেই জানত । 
অধিশ্ঠি একথ] যে কতকটা আত্ম-সান্তৃন1 তাঁ জানি । তবু মনে হয় যেও অনেকটা! 
সহজ দার্শনিক দৃষ্টিতে এতবড় বিপধ্যয় মেনে নিয়েছে । খুব বিচলিত হয়নি |” 

পিটার প্রশ্ন করিল--“বিয়ে কি সত্যিই ভেঙে গেল ?” 

তাহার এ কথার জবাঁবে মেরিয়া' অবাক হইয়া তাঁকায়,-অর্থাৎ এ বিষয়ে 
কোনো! সন্দেহ থাকিতে পারে নাকি? 

পিটার এবারে পাশের ঘরে যায় । এখানে আছেন বৃদ্ধ প্রিন্স, আর একজন 
অতিথি এবং এগু,। এগু,র শরীর সারিয়াছে বটে, তবে তাহার চোখে দৃষ্টিতে 
কোথায় কি যেন একটা গোলমাল হইয়! গিয়াছে, সম্ভবত ভ্রয়ুগলের মধ্যে একট 
রেখা ফুটিয়। ওঠার ফলে এমন মনে হইতেছে পিটারের | 

এইমাত্র খবর আসিয়াছে যে ম্পেরান্ক্কিকে নির্বাসিত করা হইয়াছে। সেই 
সম্পর্কে কথাবার্তা হইতেছে । 

এ, বলিল--“একমাস আগে যার! তাঁর মতে সায় দিয়েছে_ অবিষ্ঠি কেউই 
স্পেরানৃক্ষির কথ। বুধত না-- তারাই আজ তার বিচার করতে বসেছে, সমস্ত দোষ 
চাঁপিয়েছে তারা স্পেরানৃষ্ষির ঘাঁড়ে। বিপন্ন মানুষকে সবাই দোষ দেয় এবং সুযোগ 
পেলেই আর সকলের অপরাধের শাস্তি তাঁকেই ভোগ করতে হয় । এও তাই হ'ল। 
তার উপর আমার একটুও মোহ নেই, তবু বলব যে এই যুগে যদি আমাদের রাজ্যে 
কোনে! ভালো কিছু হয়ে থাকে তবে ওই স্পেরানৃক্ির জস্ঠেই হয়েছে ।' 

পিটারকে দেখিয়! সে মুকুর্তের জন্য থামিয়া গেল, তারপর বলিল--“এত ভালে! 
লোকের কাজের বিচার করতে রইল অনাগত কালের নিরপেক্ষ মানব মন |” 
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হু'এক কথায় সে পিটারের কুশল সংবাদ লইল। পরক্ষণেই আবাব 
রাজনৈতিক আলোচনায় যোগদান করিল। কিস্তু কথা বলিবার সময়েও তাহার 
জ্রকুটির কুর্ধিত রেখা রহিয়া যায়। 

পিটারের কথার জবাবে সে অত্ন্ত অবজ্ঞাভরে বলিল-_“হ1 আমি ভালোই 
আছি।” সে যেন বলিতে চায় আমি ভালে! থাকি আর নাই থাকি তাতে কার 
কি এসে যায়? 

আবার সে অন্ত কথায় চলিয়! যায়। জীবনের অন্তরঙ্গপথের সঙ্গে যে কথাব 
যোগ নাই, এ, সেই সব আলোচনার মধ্যে আপনাকে অন্তমনস্ক রাখিতে চায় । 

“যদি বান্তবিক নাপোলেত্র সঙ্গে কোনো ষড়যন্ত্র করেই থাকে স্পেবানৃক্ষি, 
তবে নিশ্চয় প্রকাশ তো পেতে। এতদিন ।” 

বৃদ্ধ অতিথিটি চলিয়া! গেলে এণ্ড, তাহার বন্ধুকে লইয়া নিজের ঘরে গেল । 
ঘরময় জিনিসপত্র ছড়ানো, অগোছাল অবস্থায় পড়িয়া আছে। একটি তোরঙ্গের ভিতব 
হইতে এপ, একটি মোঁড়ক বাহির করিয়া পিটারের দিকে তাঁকাইয়| বলিল-_ 
“তোমায় কই দিয়েছি তাব জন্য ছুঃখিত।” 

পিটার বুঝিল এবারে এও নাতাশার কথাই বলিতে চায়। তাহার মুখেচোখে 
সমবেদন] ফুটিয়া উঠিল, তাহাতে কিন্ত এগ, মনে মনে কঠিন হইয়া পড়ে--তাহাব 
আত্তর-বহির দাহ আরও প্রবল হইয়া সমস্ত সততায় অগ্নি সঞ্চার করে। তবু এগ, 
যতদূর সম্ভব সহজ দৃঢ় কণ্ঠে কথ! বলিতে চেষ্টা কবে-_“আমার নামপ্তবী খবব পেষে 
গেছি--নাতাশ। আমায় অবাব দিয়েছে জানো! | হা1 একটা গুজব যেন কানে এসে 
পেবছল, তোমার শালা নাকি আবার বিয়ে করতে চায়, না ওইরকম গোছেব কি 
একট্রী কথ! -সত্যি নাকি?” 

--«কতকট। সত্যি আবার সত্যি নয় মোটেই--তা বল! চলে |” 

“যাক এই তার লেখা সমস্ত চিঠি, এই হচ্ছে তার একটি ছবি, যদি তোমার 
সপ্রে দেখ! হয় দিয়ে দিও ।” 

-“তার খুব অস্থখ--” 

“তাহ'লে সে এখনও এখানেই আছে? আব প্রিন্স আপাতোল কুবেগীন, 
সে কোথায় ?? 

আগ্রহ-সহকারে এও, প্রশ্ন করে। 

--“কয়েকদিন হ'ল সে চলে গেছে। নাতাশা খুব বিপদে পড়েছিল ?” 

“তার অস্থথ শুনে মনট! খারাপ হয়ে গেল।” বলিতে বলিতে এব 
ও্টপ্রান্তে একট] তিক্ত হান্তরেখা ফুটিয়! উঠিল--এ যেন তার বুড়ে। বাঁপের মতই 
কঠিন তিক্ততা। সে বলে--“তাহলে, প্রিত্স কুরেগীন তার পাণি-গ্রহণে অসম্মত 1” 
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--না সে আয় বিয়ে করতেই পারে ন1--তার অনেকদিন আগেই বিয়ে 
হয়ে গেছে ।” 

এগ, আবার হাসে-__-তার বাবার মত কঠিন তিক্ত হাসি । 

তারপর বলে--“তাহলে প্রিন্স কুরেগীন বর্তমানে কোথায় আছেন 2” 

-_-“ঠিক জানিনা, বোঁধ হয় পিটাসবার্গে |” 

-_-পযাকগে দরকার নেই। হা! একটা কথা নাতাশীকে বল্তে পারো তুমি-_ 
তার স্বাধীনত1 অক্ষু্ আছে, আগে যেমন ছিল এখনও তেমনি আছে। সে যাতে 
সুখী হয় তাই সে করুক ।” 

পিটার চিঠিগুলি হাতে লইল। 

এগ, ভাবিতেছিল যে কথাগুলি তাহার বলিবার ছিল তাহা ষোলো! আনা 
স্পষ্ট করিয়] বুঝাইয়! দেওয়! হইল কি না--আরও কিছু বল! কি দরকার? 

কথায় কথায় পিটার যখন বলিল-_“আচ্ছ! তোমার একটা কথা মনে পড়ে? 
সেই পিটাস'বার্গে__” 

_থুব। সেই যে একদিন আমর] বলেছিলাম মেয়েরা যদি ভুল করে তবে সে 
ভূ ক্ষমা করা উচিত--এই কথা ত? কিন্ত আমি কখনই বলিনি যে, সে 
ভুলের কুফল যদি আমাকে ভোগ করতে হয় তবে আামি তাঁক্ষমা করব । সে 
আমি পারব না ।” 

--“কিন্ত এ অন্ত কথ1, আলাদা-_-” 

পিটারের কথায় বাধা দিয় এও, অধীর ভাবে বলে--“আবাব আমার প্রশ্তাব 
পেশ করে উদ্বারতা দেখানো--নিজের মহত্ব প্রচার করা-_কিস্ত আমি তা পারব ন1। 
আনাতোলের ফেলে দেওয়া মালা আমার কে দোলাবার সৌভাগ্য চাই না। 
তোমার বন্ধুত্ব রাখতে চাও তে] ওদের কথ। আর তুলো না । আচ্ছা, আজকের মত 
বিদায়। হা, চিঠিগুলো! তুমি ওকে পৌছে দিচ্ছ ত!” 

চলিয়! যাইবার আগে পিটার একবার মেরিয়ার সঙ্গে দেখা করিল, তার বাবার 
ঘরে। বৃদ্ধকে দেখিয়া মনে হইল এখন যেন মেজাজটা খুশি খুশি আছে। মেরিয়! 
আর তার বাপকে দেখিয়া! পিটারের বুঝিতে দেরি হইল না যে এরা রোস্তভ, 
পরিবারের উপর কতদূর বিরক্ত, এর! তাদের অবজ্ঞা করে, দ্বণা করে। 


সেদিন সন্ধ্যায় পিটার নাতাশার কাছে গেল। সে এখনও নাকি শখ্যাগত, তার 
বাবা কোথায় আড্ড1 দিতে গিয়াছেন। কাজেই পিটার সোনিয়ার হাতে চিঠিগুলি 
দিয়! বাড়ির গৃহিনীর সঙ্গে দেখা করিতে গেল। দিত্রিয়েভনা আগ্রহসহকারে 
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শুনিতে ছিলেন এগুর কথা_-লে এতবড় নৈরাগ্ঠে কতখানি ভাঙ্জিয়া পড়িয়াছে 
জানিবার কৌতুহল তাঁর খুব বেশি । 

ইতিমধ্যে সোনিয়া আসিয়া বলিল--“নাতাশ। আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
চাঁয়। একবার যেতেই হবে--£ 

গৃহিনী বলিলেন--“কিস্ত তার ঘরে উনি কি করে যাবেন? ঘরময় জিনিসপত্র 
ছড়ানো নৈরেকার, সেখানে--৮ 

--”না) না, সে ত উঠে এসেছে বসবাঁর ঘরে ।” 

গৃহিমী ঘাড় নাড়িয়া অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সোনিয়ার দিকে চাহিলেন--তারপব 
পিটারকে বলিলেন--“তাঁরপর এখন ওর ম1 এসে পড়লে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি 
যাহোক একখান! দেখালে বাব1। দেখে! পিটার, খুব সাবধানে ওর জঙ্কে কথাবার্তা 
ব'ল বাবা । সব শুনিয়ে দরকার নেই | এত মায়! হয় ওকে দেখলে যে ও কোনো 
আঘাত পাবে এ কথ ভাবতেও কষ্ট হয় আমার ।” 

নাঁতাশার চেহারা একটু শুকৃনো শুকৃনে! দেখাইতেছ, তাহার কমনীয় পেলব 
গণ্ডে একটু সাদাটে বিবর্ণতায় যেন সুন্দরতম মনে হয় । পিটার ভাবিয়াছিল নাতাশী 
বোধ হয় মুষড়াইয়! পড়িগাছে কিন্তু এখন দেখিয়া মনে হইতেছে যেন তেমন কিছু হয় 
নাই । তাহাকে দেখিয়। নাতীশ! ঘরের মাঝখানে দীড়াইয় পড়িল-_-আগাইয়! গিয়] 
পিটারকে অভ্যর্থন করিবে কি না ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না । নাতাশাব 
মুখে আর কোনো কথা যোগাইল না, সে প্রথমেই বলিয়! ফেলিল--“প্রিন্স এগ, 
আপনার বন্ধু ছিলেন--এবং এখনও তিনি আপনার বন্ধু। তিনি একট] কথা 
আমায় বলেছিলেন, “যদি কখনও কোনো দরকার হয় আপনাকেই জানাতে 
বর্লেছিলেন তিনি ।” 

পিটার তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়। ছিল । এতক্ষণ তাহার মনে যে বিরুদ্ধ 
মনোভাব গড়িয়! উঠিয়াছিল, নাতাশাঁকে মনে মনে সে বিচার করিয়া যতখানি দোষী 
ভাবিয়! রাখিয়াছিল এর মধ্যেই বোধ করি তাহার সবটুকু এলোমেলো হইয়! 
গিয্লাছে। পিটার বেশ বুঝিতে পাপ্পে যে সে হয়ত বা নাতাঁশাকে ভূল বু'ঝয়াছিল। 
কি এক অদ্ভুত উপায়ে সে নাতাশাকে মার্জনা করিল--। 

নাতাঁশ। বলে--“তিনি এখানে এসেছেন জানি, আমি--তার--ক্ষমা১- ক্ষমা 
ভিক্ষা করছি, বল্বেন।” বলিতে বলিতে আবেগে তাহার কণম্বর কাপিয়া যায়। 
কিন্ত নাতাশা কীর্দিল না, তাহার চোখের তারা সুক্ষ, উদ্দ্বল। 

পিটার গুধু বলিল-_“আাচ্ছা, আমি তাকে বলবখন।” আর কিছু বলা ঠিক 
কিন! সে ভাবিয়! না পাইয়া থামিয়। গেল। 

. “আবিষ্ি সব সম্পর্কই শেষ হয়ে গেছে । আমি বেশ বুঝতে পারছি যে 


ওঅর এগ গীস ১৪৯ 


আর কোনে! দ্বিনই আগের সম্পর্ক ফিরতে পারে নাঁ। শুধু এই ভেবেই কষ্ট হয়, 
তাকে আঘাত দেওয়া হ'ল। তাঁকে বল্বেন আমায় ক্ষমা! করেন যেন--ক্ষম1 1” 

নাতাশ! আর দাড়াইতে পাঁরে না, অবসন্ন দেহে চেয়ারে বসিয়৷ পড়িল। 

পিটার বিচলিত হুইয় তাড়াতাড়ি বলিল--“আচ্ছা, সব বলব তাকে ।...কিস্ত 
একটা কথা _-” 

--“কি বলুন-_-” 

_-“আচ্ছা, তুমি কি ওই হতভাগাকে ভালোবেসেছিলে ?” 

-_-আপনি তার সম্বন্ধে ও কথা বলবেন না । আমি জানি না...আমার এখন 
কিছুই মনে নেই যেন ।” 

পিটার জীবনে এত গভীর ভাবে কাহারও বেদনায় নিজে ব্যথা পায় নাই, কি 
এক অনাস্বাদিত বেদনায় তাহার সমস্ত সত্তা আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে যেন। সেনা 
কিয়া কিছুতেই থাকিতে পারিল না । নিজেকে সংযত করিবার কোনো কথাই 
তাহার মনে হইল না] একবার । চোখের জলে চশমাঁট! তাঁর ভাসিয়! গেল ! 

কতকট প্রক্কৃতিস্থ হুইবাঁর পর সে বলিল--“তুমি আর ওকথা বল না লক্মীটি। 
আর নয়। আমি তাকে বল্ব সব। কিন্ত একটা দাবি আমার আছে আমি তোমার 
বন্ধু, এঅধিকার আমায় দেবে ত! যখন তোমার কোন দরকার হ'বে জানবে আমি 
তোমায় সাহায্য করবার আশায় আছি, একবার ডাকবে, কেমন ? তোমার কোনে! 
কাজে লাগতে পারি যেন ।” 

নাতাশ1--“অমন কথ]! বল্বেন না--আমি তার যোগ্য নই ।” বলিয়া সে 
পিটারকে আগাইয়া দিবার জন্ত উঠিয়া দাড়ায় । 

কিন্ত পিটার নড়িল না, তাহার আরও যেন কিছু বলিবাব আছে। সে 
নাতাশাকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিল--“গ্যাখে। “আমি অযোগ্য একথাট' 
তোমার বলা সাজে না, সামনে পড়ে রয়েছে তোমার ভবিষ্যতের অনাগত 'দিনগুলি। 
তোমার মধ্যে রয়েছে বিপুল সস্তাবনার অবকাশ |” 

কথাগুলি পিটার একটুও ভাবিয়া বলে নাই--কিস্তু বলিবার পরসে তার 
নিজের কথা শুনিয়। চমকাইয়া উঠিল। এত সহজে কি করিয়া সে একথা ঝুলতে 
পারিল ! 

নাতাশা মাথা নাড়িয়া বলেনা, না! আমার কিছু নেই--সব শেষ। শেষ 
হয়ে গেছে সব।” 

পিটার সে কথার প্রতিবাদ করে, “না, তোমার সব শেষ হয় নি, তা হ'তে 
পারে না নাতাশা ! আজ আমি যদি এই আমি নাঁহয়ে আর কেউ হতাঁম--আমি 
যদি পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর মোহনতম বরূপের* অধিকারী হতাম, যদ্দি আমার 
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অতুলনীয় বুদ্ধি বিষ্টা থাকত-- এ জগতের শ্রেঠ্ঠতম পুরুষ যদি হতাম তবে সেই মুক্ত 
অবিবাহিত কুমার হয়ে আমি আজ এই মুহূর্তে তোমার জানু ধরে তোমার প্রণয় 
প্রার্থন! করতে এতটুকু দ্বিধা করতাম না। তোমার প্রেম-” 

এতক্ষণ নাতাশা কাদে নাই--কিন্তু এবারে সে যেন ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। নাতাশ! 
পিটারের মুখের দ্রিতে চোখ মেলিয়া চাহিল। তাহার ডাগর ছুটি চোখ যেন অশ্রু- 
সাগরের প্রবাহে বাধা মানে না। শাতাশ! তাকায় করুণ কৃতজ্ঞ তার চোখের দৃষ্টি । 
পুর্ণ ছুটি আখিতট অশ্রপ্লাবিত--সে চোখে যেন বিশ্বের সমস্ত সুষমা । কিন্তু এ 
মহামুহুর্ত ঘেন কয়েক নিমেষের জন্ত পিটারের ভাগ্যে বিপধ্যয় আনিয়! দিয়] 
চলিয়! গেল। নাতাশ! আর ফাড়াইল না, ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া গেল। 

পিটারও আপনার অশ্রুবেগ সংযত করিতে পারিল না, অতিকষ্টে দ্রুতগতিতে 
গাড়িতে গিয়া! বসিল। 

গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল--“কোথায় যাব হুজুর 

পিটার ভাবিতে লাগিল--“কোথায়? কার কাছে যাব আমি? ক্লাবে নয়, 
সেখানে বড় ভিড়, মানুষের মাথ1 ঠোকাঠুকি 1” 

তাহার নবানুভূত প্রেমবস্তার কাছে আজ সমস্ত পুথিবীট! যেন নিতান্ত ছোট, 
সাধারণ, তুচ্ছ বলিয়া] মনে হয় । 

যে বেদনাবোধে তাহার চিত্ত আজ অভিভূত তাহ] অসামান্ত, ছুর্লভ রে মতই 
সে বেদনাবোধের দিকে তাহার অস্তুর ধাবিত হুইতে চাঁয়। নাতাশার ছুটি অস্রুপূর্ণ 
নয়নমণি, তাহার শাস্ত বিষণ্ন দৃষ্টির অনুভূতি পিটারের মনের মরূপথে অমৃতধার] 
সিঞ্চন করিয়াছে । এ.দৃষ্টি পিটারের অন্তরের দ্বিকে যেন অহরহ চাহিয়া আছে 
বর্পিয়! পিটাবের মনে হয়। 

সে অগ্ঠমণস্কভাবে বলিল-__-4বাড়ি।” তারপর গায়ের গরম ওভার কোটট। 
খুলিয়া! ফেলিল। খুবই ঠা পড়িয়াছে, তুষার পাত হইতেছে তবু সে গরম জামা 
গাঁয়ে রাখিতে পারিল না। তাহার বুক কাপিতেছে--বুকের ভিত্তরে যেন হাতুড়ি 
পিটিতেছে--ধবক ধ্বক শব্দ । 

শহরের নোংরা রাস্তাগুলি চার্দের আলোয় ঝকৃঝকৃ করতেছে । আকাশ 
পরিষ্কার, ফুটফুটে তারা অকাশ ভরা । একটু আগে যে পৃথিবীর সামান্ত সাধারণ 
পরিবেশ তুচ্ছ মনে হইয়ান্ছিল তাহার সে বাস্তব যেন মায়াময় ্বপ্র-রাজ্যের কোমল 
সবুজ তৃণান্তৃত পথে রূপান্তরিত হইয়া গরিয়াছে। এ রহন্তময় পৃথিবী যেন তাহার 
মনের গভীর রহুস্ত-লোকেন্র সঙ্গে এক তন্জীতে সুর বাধিয়াছে। নিত্যধিনের শ্লান 
বাস্তবময় পৃথিবী আর নাই।****কোন্‌ এক মাঠের পাশ দিয়া গাড়ি চলিয়াছে-_ 
আকাশের সঙ্গে মাটির গভীর গাঁ আলিঙ্গন, জ্যোত্সার ্ষিষ্ধ হাসি পিটারের মনে 
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নিবিড় অনুভূতি জাগাইয়৷ দিয়াছে । এ অনুস্ৃতি আনন্দময় নয়, এ অহুক্ভূতি বেদনার 
নয়--আনন্দ বেদনার অতীত একটা কিছু, যাহ! বুঝাইয়া বলা যায় না, যে বোঁধ 
করে কেবলমাত্র সেই জানে আর কেহ নয়। নক্ষত্রের আকাশে একটি তারা খুব 
উচ্বল, এর আলোতে অনস্ত লোকের সীমাহীন মহাশুস্ভ পরিব্যাপ্ত ।*.-পিটারের 
মনের মালিন্ত যেন এই অলৌকিক প্রভাবে অপসারিত হুইয়া গেল। এ আলো! যেন 
কোনে নুতন জীবনের উদ্দয়তীর্থ পথের নির্দেশ বহিয়া আনিয়াছে।_-নুতন 
ভবিষ্যৎ ! 


১১ 

পশ্চিম ইউরোপের রাঁজার1 ১৮১১ সালে নূতন করিয়! শক্তি সঞ্চয়ে মনোযোগ 
দিলেন। তারপর ১৮১২ সালে বিভিন্ন রাজ্যের মিলিত শক্তি রুশ সীমান্তের দিকে 
আগাইয়া চলিল ১ এদিকে রুশবাহিনীও সজ্জিত হইয়া! তাহাদের সীমান্তের পথে 
আসিয়া দাড়াইল। সেই বছর জুন মাসের বারে! তারিখে পশ্চিম ইউরোপে মিলিত 
শক্তি রুশ এলাকায় প্রবেশ করে এবং যুদ্ধ শুরু হইল সেইদিন হইতেই--মাঁনবতার 
সকল ধর্মকে লঙ্ঘন করিয়া, ঈশ্বরের শাস্তসুন্দর প্রভাঁবকে অস্বীকার করিয়া, মানুষে 
মানুষে হানাহানি করে,--তার! ভুলিয়! যায় সভ্যতার সত্য বদ্ধন, পশুর মত 
পদে পদে হিৎসবৃত্তি লালিত হয় উদ্বত্ততার প্রশ্রয়ে ; নরহত্য1, লুঠতরাজ, বঞ্চনা, 
প্রতারণা, বিশ্বাসঘাতকতা, চৌর্যবৃত্তি ও অগ্নিকাণ্ডের প্রচণ্ড তাগুবনৃত্য চলে দেশ 
জুড়িয়া। এত বর্ধরত1 বোধ করি পৃথিবীর দীর্ঘজীবনের ইতিহাসে কখনও হয় 
নাই। কিন্তু যাহার! এই আগ্রলীলার নায়ক তাহারা নিজেদের অপরাধী বলিয়। 
মনে করে নাই--তাহাদের বিশ্বাস তাহারা নিষ্পাপ, অকলঙ্ক, তাহাদের বিশ্বাস 
তাহার! বীর এবং দ্বেশপ্রেমিক । 

কিন্তু কোন্‌ মহাঁপাপে ইউরোপের ভাগ্যাকাশে এতবড় দানবীয় তাঁওবের 
ধবংসলীলা সংঘটিত হইল? এই সংগ্রামের মূল কারণটি আবিষ্কার করিতে গিয়! 
&তিহাসিকেরা বলেন যে, ওল্ডেন্বার্গের ডিউককে অপমান কর! হইয়াছিল বলিয়া 
অথব1, ইউরোপের অবরোধনীতি অমান্ত কর] হইয়াছিল বলিয়া! এই যুদ্ধের সন্তপাত 
হয়। ইহ] ছাঁড়া রহিয়াছে একদিকে নাপোলেত্বর উন্পস্ত জয়তু! এবং অপর পক্ষে 
সম্রাট আলেকজান্দারের ছুর্লজ্ঘ্য বিপক্ষতাঁচরণ, একথা বিশ্বাস করিলে অবশ্য বিখ্যাত 
&ঁতিহাসিকদের স্ুলিখিত তথ্য সস্তারের মর্যাদা] দেওয়া হয়, কিন্ত-_। যদি সত্তরাট 
আলেকজান্দারকে নাপোলেজ লিখিতেন,--“আমি ডিউককে ওলেডেন্বার্গে আবার 
প্রতিষ্ঠিত করব,” তাহা হইলে কি এ যুদ্ধকে রোধ করা যাইত? অবশ্ঠ সমসাময়িক 
লোকের যে রকম বুঝিয়াছেন সেই মতই লিখিয় পিয়াছেন। এর কিছু দিন পরে 
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নাপোলেউ সেন্ট, হেলেনায় বসিয়া বলিয়াছিলেন যে, এই যুদ্ধের জন্য শুধু ইংলগ্ডের 
চক্রান্তই ঘায়া। আর ইংলগ দোষ দ্রেয় তার অদম্য রাজ্যলোভের। ওল্ডেন্বার্গের 
ডিউক অবন্ঠ প্রচার করেন যে তাহাকে অপমান করার ফলেই এত বড় যুদ্ধট! ঘটিয় 
গেল। বাণিজ্য ব্যবসায়ীর? বুঝিল যে অবরোধের ফলে তাহাদের ব্যবসায় বাণিজ্য 
সব মাটি হইতে বসিয়া ছিল অতএব এ যুদ্ধ বাঁধিতে বাধ্য! আর সৈনিকের! 
ভাবিল এ যুদ্ধ হইল কেবল তাহাদের বেকারদশ1 দুর করিবার জন্য । এমনি করিয়া 
প্রত্যেকে আপন আপন কেন্দ্রকোণ হুইতে যুদ্ধের কারণ আবিষ্কার করিল । রাজ- 
নীতিবিশারদেরা বলিলেন যে ১৮০৯ সালে রাশিয়ার সঙ্গে অদ্রিয়ার যে গোপনে 
সন্ধি হইয়াছিল তাহার সংবাদ ফ্রান্সের টুইলারীতে অবিদ্দিত ছিল না বলিযাই এই 
যুদ্ধ।...এ ত গেল সমসাময়িকদের প্রত্যক্ষ দৃষ্টির কথ ! কিন্তু আমর পববর্ভকাঁলের 
মানুষ, সাময়িক প্রভাব আমাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই, সত্যকার কারণ 
অনুসন্ধানের ষোলো আন সুযোগ লাভ করিয়াছি--অন্তগুচি পরম সত্যটিকে 
নিঃসঙ্কোচে প্রকাশ করিতে পারি। আমরা বিশ্বাম করিতে পারি না যে, 
কেবলমাত্র নাপোলেঅর হছুরাকাজ্জার বেদিমূলে লক্ষ লক্ষ মাহুষ জীবন বিসজ্জন 
করিতে সম্কপ্প করিল তাহারা শুধু এই জন্ঠই কি হাজার জীবন ধ্বংস করিতে 
ছটিয়াছিল? আমাদের বিশ্বাস হয় ন! যে আলেকজান্দারের দৃঢ়তা অথব1 ইংলগ্ের 
উগ্রতা কিম্বা ওল্ডেন্বার্গেব অপমানের--ফলেই এত বড যুদ্ধ লাগিয়া! গেল। এই 
সব ঘটনার সঙ্গে যুদ্ধ বিগ্রহ বাধিবাঁর মূল স্থত্রটি কোথায়? ইহার সঙ্গে হানাহানির 
সম্পর্ক কতটুকু ! 

আমরা ইতিহাস, রচনা! করিতে বসি নাই এবং অনেক চেষ্টা করিয়াও এই 
যুদ্ধের যথাযথ কারণ নির্ণয় কর যাইবে না । হয়ত চেষ্টী করিলে সাধারণ বুদ্ধির 
সাহায্যে সমসাময়িক ঘটনাবলী বিচার করিতে পারা যায়, তাহাতে হয়ত কিছুটা 
সান্ত্বনা মেলে । কিন্তু ভালে করিয়] ভাবিয়। দ্বেখিলে সংগ্রামের গুরুত্বের সঙ্গে 
তুলনায় কারণগুলি এত তুচ্ছ মনে হয় যে সেগুলি উপেক্ষা করাই যুক্তিসম্মত। 
যে রক্তত্রোতে রাশিয়াব মাটি লাল হইয়! গেল, যে ঘটনা প্রবাহে পৃথিবীর এক প্রান্ত 
হুইগ্ে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত মানবতার বাণী উৎকঠিত উদ্বেগে, রদ্ধনিশ্বাসে মহাপ্রলয়েব 
অপেক্ষা করিতেছিল সেই বিরাট তাওবের কাছে ওই কারণগুলি নিতাস্তই 
তুচ্ছ এবং অবিশ্বান্ত। আমরা ত মনে করিলে করিতে পারি এই ঘটনাটা? যদি 
এই ভাবে না ঘটিত তাহা হইলে অমুক ব্যাপারট1] হইতে পারিত না আমর! ত 
বলিতে পারি,--“যধি একজন সৈনিক যুদ্ধক্ষেত্র থেকে চলে যেত, তার জঙ্গে সঙ্গে 
দেখার্দেখি আরও কয়েবক্জন চলে যেত তাহলে আর সবাই চলে যেত--এমনি করে 
ফরাঁসীধের সামরিক শক্তি দুর্বল হযে পড়ত-_তা হলে আর যুদ্ধই হ'ত ন।” 
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অবশ্ঠ এট! ঠিক যে, ইংলগ্ডের লোকেরা যদ্দি নাপোলে্কে কতকগুলি সুবিধা 
হইতে বঞ্চিত ন! করিত, যদি আলেকজান্দার ওরকম পণ বজায় রাখিবার চেষ্টা ন1 
করিতেন, যদি ইংলও চক্রান্ত না করিত, আর যদি এই রকম কতকগুলি ঘটন। 
ন1 ঘটিত তাহ হইলে অবশ্ঠই ফলাফল অগ্ত কিছু হইত । 

অতএব একথা সচ্ছন্দে বলা যায় যে, কতকগুলি ঘটনার প্রবাহে যে পারিপাশ্থিক 
অবস্থ1 দাড়াইল তাহারই ফলে এই যুদ্ধ বাধিল-_ কোনে! একটি বিশেষ ঘটনার উপর 
দায়িত্বভার চাপাইতে চেষ্টা করিলে ভুল হইবে। ঘটনাসমষ্টির সমবেত ফল এই 
যুদ্ধ। আসলে সেই অন্ঠই লক্ষ লক্ষ মানুষ বুদ্ধিবিবেচন! রহিত হইয়া পরস্পরকে 
হত্যা! করিতে লাগিল, তাহার! আগাইয়া৷ চলিল পর্গপালের মত পূর্বদিকে । বহু 
শতাব্দী পুর্বে এমনি করিয়াই একদিন পূর্বদিক হইতে পশ্চিমে পঙ্গপালের দল 
ধাইয়! আসিয়াছিল-_চলার পথে তাহার! যাহ! দেখিত তাহাই বিনষ্ট করিত ঠিক 
এমনি ভাবেই । 

আর যদি নাপোলে্স বা আলেকজান্দারের ব্যক্তিগত স্বাধীন মতের উপর 
বিশেষ দায়িত্ব আরোপ কবা হয় তাহ] হইলেও খুব সুবিচার করা হইবে না। 
অবশ্য তাহাদেব আদেশে ইশারায় এক একটা রাজ্য ওঠে বসে, কিন্ত তাহাদের 
ব্যক্তিগত অস্তিত্ব কতটুকু তাহাঁও ভাবিয়। দেখ! দরকার । এই যে সামান্ঠি ছুটি 
মানুষের ইঙ্গিতে লক্ষ লক্ষ লোক যুদ্ধোগ্মে আগাইয় আসিল, এই ছুটি মানুষ কি? 
কতটুকুই বা তাহাদের শক্তি ! 

যখন আমর] ইতিহাসের কোনে! ঘটনার যুক্তিসঙ্গত কারণ আবিক্ষাব করিতে 
না পারি তখন বিধাতাব নির্দেশকে মানিয়া লইতে বাধ্য হই--ভাগ্যের হাতে 
মানুষের সব কিছুই নির্ভর করিতেছে । 

প্রত্যেকেই আমরা বাঁচিয়া আছি নিজের জন্য, এবং আপনার উদ্দেশ সিদ্ধির 
জন্যই অনবরত চেষ্টা করিয়া থাকি । এবং প্রত্যেকেরই বিশ্বাস যে এই কাজট। সে 
করিতে পারে অথবা পারে না । কিন্তু যে মুহুর্তে কাজটা কর হইয়! গেল তখন 
হইতে সে কাজ মানুষের আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া গেল--তাহ! আর ফিবাইয়! 
লওয়] যায় না। যেমন আমি একটা মানুষকে হত্যা করিতে পারি এটা আমার 
জানা আছে, কিন্ত একদিন যখন আমি কোনো মান্ধষফে হতা1! করিলাম তারপর 
আব তাহাকে বাঁচাইতে পারিব না, বা ভাবিতে পারিব না যে তাহাকে হত্য! করি 
নাই! কারণ ততক্ষণে সে ঘটণ1 ইতিহাসের পর্যায়ে পৌছিয়া গিয়াছে । 

জীবনের দুইটি দ্িক--এক হইতেছে তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এট! সম্পূর্ণ 
স্বাধীন এবং তাহার আশাআকাজ্ষা অনুযায়ী দুরপ্রসারী ; আর একটি তাহার 
সামাজিক দিক। এই বিরাট জনপ্রবাহের মধ্যে সামান্ত অণুব যতখানি দান, 
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যতটুকু শক্তি, সামাজিক জীবনে ব্যক্তিগত ভাবে মানুষের মর্ধ্যাঁদী তাঁর চেয়ে বেশি 
নয়। এখানে সে একেবারে অসহায়, এবং সামাজিক নিয়মের কাছে আত্মসমর্পণ 
করিতে সে বাধ্য--ঘদ্দিও মানুষ তার ব্যক্তিগত অস্তিত্ব সম্বদ্ধে অত্যন্ত সচেতন তবু 
তাহার কিছুই করিবার থাকিতে পারে না-_সে ইতিহাস এবং মানব সমাজের হাতে 
থেলার পুতুল ছাড়া বেশি কিছুই নয়। সামাজিক জীবনের মধ্যাদ্ব। অনুযায়ী মানুষ 
নিয্নতর দলের উপর কর্তৃত্ব করিতে পারে, যত বেশি লৌকের উপরে তাহার কর্তৃত্ব 
করিবার সুযোগ সে পায় তত বেশি ক্ষমতাঁশালী হয়। সেই অনুপাতে তাহার 
গতিবিধি এবং কার্ধযকলাপকে নিয়ন্ত্রিত করিবার দায়িত্ব অনুভব করে সে। 

“রাজার মনের কথা ভগবান জানেন' প্রবাদ আছে, কিন্ত রাজার! হইতেছেন 
ইতিহাসের দাস । 

ইতিহাস মানে সমষ্টিগত মাঁনবজীবনধাঁরার যোগফল-_প্রতিমুহূর্তে রাজাকে 
চলিতে হয় এই ধারাকে অনুসরণ করিয়া । 


নাপোলে ইদানীং একথা বুঝিয়াছেন ধে তাহার ইচ্ছার উপরে সমগ্র 
ইউরোপের এতগুলি জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । তিনি ইচ্ছ! করিলে 
শোণিত ধারায় ধরণীর ধুলিকণ] রঞ্জিত করিয়া দিতে পারেন, আবার ইচ্ছা কবিলে 
শান্ত সুন্দর শ্টামলতা অক্ষু্ রাখিতে তিনিই পারেন। এত কথা জানিবাঁর পরও 
কিন্ত তিনি ভাগ্যের আকর্ষণে ভাঁসিয়া পড়িলেন-- ইতিহাসের রহুস্তাবৃত মোহ্মন্ত্রের 
প্রভাব তাহাকে অমোধুবলে নিয়তির পথে ধাবমান করিল। তাই যখন সৈন্দল 
মানুষের জীবন ধ্বংস করিতে করিতে পূর্বদিকে আগাইয়া চলিতেছিল সহযো গিতাঁর 
দিয়মাহুবন্তিতাকে অক্ষুণ্ন, রাখিয়া তাহারা প্রতিপদক্ষেপে জান্তব নীচতাঁর পরিচয় 
দিতেছিল। তাহাদের এ হত্যাকাণ্ডের আর ফোনে! উচ্চতর মর্ধ্যাদ1া থাকিতে 
পারে না। 

পাকা আমট] মাটিতে পড়ে কেন? আমের গুরুভার তার বৃত্ত সহা করিতে 
পারে না বলিয়াই কি সেট ছি'ড়িয়া পড়ে? অথবা বৃস্তটি শুকাইয়া গিয়াছে 
বলিয়াই--হয়ত রৌদ্রতাপে দগ্ধ হইয়া কিম্বা বাতাসের ধাক্কা লাগিয়াই আমট' 
পড়ে? কিজ্ানি, হয়ত বালকের সতৃষ্ণ লোলুপ দৃষ্টির প্রভাবেই আমট! পড়িয়] 
যায়-_-শুধু লুব্ধ বালকের আম খাইবার ইচ্ছা চরিতার্থ করিবার জন্থই 1...ইহাদের 
মধ্যে কোনে কারণই স্বয়ং সম্পূর্ণ নছে--আমটি পড়িবার পক্ষে কোনে! একটি বিশেষ 
ঘটন? দায়ী নহে । ওই ঘটনাগুলির সমগ্রিগত সংঘটনের মিলিত ফল হুইতেছে আমটি 
পড়া । কাজে কাজেই উড্ভিদতত্ববিদ যি বলেন যে আমের বোটার রস শুকাইয়া 
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গিয়াছে অতএব আম পড়িল ইহাও যেমন সত্য--তেমনি যে বালক বলিবে যে তাঁহার 
খাইবার ইচ্ছা পুর্ণ করিবার জন্তই আম পড়িল, সেকথাও তেমনই সমান সত্য 1 

ঠিক এই ভাবেই বলা যায় যে, নাপোলে মন্কাউতে প্রবেশ করিবেন বলিয়া 
বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন সেইজন্ই তিনি যুদ্ধ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন, আর আলেকজান্দার স্থির করিয়াছিলেন যে এবারে নাঁপোলেখ্র পতন 
হইবে, সেইজপ্তই নাপোলেখ্র এই দুরবস্থা! হইল। মনে করাযাক একট] ছোট- 
খাট পাহাড় কাঁটিতেছে কয়েক সহ্ত্র লোকে মিলিয়] অনেকদিন ধরিয়], অবশেষে 
যে লোকটির শেষ ঘায়ে একদিন পাহাড়ট] পড়িল, ভাঙ্গিয়! ফেলার যোলোআনা 
কৃতিত্ব যদি সেই লোকটাকে দেওয়! হয়,__একমাত্র তাহারই আঘাতে পাহাড়টি 
ধবসিয়! পড়িল বলিলে যেমন নিভূরল সত্য বলা হয় এও তেমনি । 

খাহার1 প্রাতঃম্মরণীয় মহাপুরুষ বলিয়া খ্যাতিমান তাহারা ইতিহাসের নিরিখ 
দেওয়] “নাম? ছাড়]! আর কিছু নহেন, তাহাদের নামকে আশ্রয় করিয়! এতিহাসিক 
ঘটনাগুলি ঘটে, এই ঘটন[বলীর সঙ্গে তাহাদের কতটুকুই ব1 সম্পর্ক ! অনেক ক্ষেত্রে 
কাধ্যকলাপের নায়ক বলিয়৷ তাহাদের খ্যাতি রটে, আসল সে সব ঘটনা স্বাভাবিক 
নিয়মেই ঘটিয়াছে তাহারা উপলক্ষমাত্র অথব1 তাহাঁও নহেন। ইতিহাসের গতিপথে 
মানবজীবনআোতধারায় প্রাক্তন ঘটনার সুত্র ধরিয়! যে অনিবাধ্য নিয়তি আপনার 
পথ প্ররস্তত করিয়া! লয় তাহার কাল নির্ণয় করিবার জন্তই ব্যক্তিবিশেষকে চিহ্রিত 
করিয়' বাখা হয়। অনস্তকালের মধ্যে এমনি করিয়া খণ্ড খণ্ড বিভাগ ইতিহাসের 
ভিন্ন ভিন্ন অধ্যায় রচন1 করে । 


জুন মাসের চার তারিখে নাপোলে ড্রেস্দেন হইতে রওন1! হইলেন-- এখানে 
তিনি আজ তিন সপ্তাহকাল ধরিয়া! রাজগ্যবর্গ পরিবেটিত হইয়] কাটাইয়! গেলেন । 
এই সময়ে তিনি এইসব ডিউক, রাজ ও রাজপুত্রদের সঙ্কে আলাপ ও আনন্দ 
করিতেন, প্রয়োজন মনে করিলে উপদেশও দিতেন বইকি। তিনি অষ্রিয়ার 
মহিষীকে হারা মুক্তার মাল উপহার দ্রিলেন, অবশ্ঠ বলা বাহুল্য যে, এই হারামুক্ত1 
গুলি অন্ত কোনো রাজ্য লুঠন করিয়াই সংগ্রহ করা। তা ছাড়া তিনি রাঁজুকন্! 
মারিয়া লুইসার প্রতি যথেষ্ট প্রণয়াসক্তির পরিচয় দিয়া গেলেন। ( আইনতঃ 
ইনিই নাপোলের ধর্মপত্তী বলিয়] প্রকাশ, কিন্ত পারিসে জ্োসেফাইন জীবিত 
থাকিতে এটা কেমন করিয়া সম্ভব হইল তা কেহ বলিতে পারে না। কার্যত: 
জোসফাইনই নাঁপোলেক্সর পত্ী।) মারিয়াকে ছাড়িয়া যাইতে যে মাঁপোলেত্রর 
থুব কষ্ট হইতেছে, ছুঃনহু বিরহবেদনার আঁসম্নতা তাহাকে বড়ই কাতর করিয়াছে, 
একথ। সবাই জানিল। 
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এদিকে নাপোলেজ রাশিয়ার সম্রাটের কাছে চিঠি দিলেন যে, যুদ্ধবিগ্রহ করার 
ইচ্ছ তাহার মোটেই নাই। কুটনীতিকেরাও শাস্তিরক্ষার জন্য খুব চেষ্টা করিতে 
লাগিল। তবু শেষ পর্ধযস্ত নাপোলেঞ যাত্রা করিলেন-_-পশ্চিম ইউরোপ হইতে 
যে সেনাবাহিনী আসিতেছে রাশিয়া অভিযাঁনের জন্ত আসিতেছে তাহাদের সঙ্গে 
মিলিত হইবার অন্য তিনি যাত্রী করিলেন। 

দশ তারিখে পোঁলাের এক কাউন্টের বাড়িতে তিনি রাত্রিষাপন করিলেন । 
পরদিন প্রভাতে উঠিয়া নীমন্‌ নদীর ধারে সমবেত সৈম্থদল পরিদর্শনে বাহির 
হইলেন--পরনে তার পোলদেশীয় পোশাক পরিচ্ছদ । তিনি যে ঠিক সৈম্ত- 
পরিদর্শনের জন্য বাহির হইলেন তাহা নহে, কোথায় কি ভাবে সেনাবাহিনী নদী 
পার হইয়া! ওপারে গিয়! সুবিধা করিতে পারিবে সেটা ভালো করিয়! বুঝিয়া 
লওয়াই তাহার আসল উদ্দেশ্ঠ | 

যখন দেখা গেল যে নদীর ওপারে দূরে কশাক সৈশম্তর! টহল দিতেছে-_দেখা 
গেল যতদুর দৃষ্টি যায় দূর দিগন্তরেখার শেষ সীমা পর্্যস্ত রুশ সেনাবাহিনীর অখণ্ড 
প্রবাহ । ওই বুঝি মস্কাউ শহর---পবিত্র রাজধানী ৷ এত বড় সাআজ্যের রাজধানী । 
এমনি করিয়া! একদিন গ্রীকবীর আলেকজান্দার ক্ষীথিয়ার সাআজ্য দেখিয়াছিলেন, 
আর আঁজ দেখিতেছেন নাপোলেত্র স্বয়ং । সঙ্গে সঙ্গে তিনি আদেশ দিলেন, আজই 
নদী পার হইতে হইবে । অবন্ত সামরিক নীতির দিক দিয় বিচার করিয়া দেখিলে 
মনে হয় যেন এটা নিতান্ত কাচ! কাজ করা হইতেছে। তবু তাহার নির্দেশ মত 
সেই নির্ধারিত দিনেই সেনাবাহিনী নদী পার হইল। 

চব্বিশ তারিখে খুব সকালে উঠিয়া নাপোলেআ তাবুর বাহিরে আসিয়া 
দুরবীন্ন দিয়া দেখিতে লাগিলেন চারিদিক । তিনি দেখিলেন পশ্চিম দিকে নি বিড়- 
বনানীর ভিতর হইতে শ্োতোধারার মত দলে দলে সৈন্ধ আসিতেছে । বোধ হয় 
সৈম্তের! জানিত যে সম্াট এখানে আছেন, তাহারা স্তাহাকে দেখিবার চেষ্টা 
করিতেছিল । এবং যে মুহুর্তে একজন দেখিতে পাইল তখনই মিলিত কণ্ঠের জয়ধ্বনি 
উঠিল স্তব্ধপ্রায় নদীতীরপ্রাস্তের আকাঁশবাতাস কাপাইয়া-_“জয়, সম্রাটের জয় ! 
জয়, সৃত্াটের জয়।” 

জ্নেনাদলে' মদুগুঞ্জরণ আরস্ত হইয়] যায়-+“দেখ ন1, এবারে আমর1 এমন একটা 
কাঁও করব ; মানে উনি ধখন একবার কাঁজে নামেন তখন একটা কিছু মনে মনে 
ভেবে তবে--1""স্য!, ওই দেখছ না, ফ্রাড়িয়ে আছেন, ওই যে, ওই,--ওই-- 1. 
জয়, সম্মাটের জয় [.".আর ওই দেখেছ এশিয়ার উচু জমির আভাষ পাওয়া যাচ্ছে | 
ওটাও এমনি একটা জানোয়ারের রাজ্য । সেযাই হোক, এর পর দেখা হবে 
তোমার সঙ্গে তর্খন দেখো মক্ষাটতে তোমার জন্তে সবচেয়ে বড় প্রাসাদটি সাজিয়ে 


ওঅর এগ পীস ১৫৭ 


রেখে দেবো আমি, বুঝলে বোসেট.1..আচ্ছ, আবার, দ্বেখা হবেই, অবিশ্যি 
তথন তোমারও দ্বিন ফিরবে বই কি ।_তুমি এখনও সম্্রটকে দেখতে পাঁওনি ?... 
আরে, আরে | আচ্ছা মনে কর কিছুই বলা যায় না, আমায় ত ভারতবর্ষের 
শ/সনকর্তী করে দিতে পারেন সম্রাট, হা ইচ্ছে করলেই পারেন। আমি যদি 
ভারতের গভর্ণর হই তাঁহলে ঠিক রইল তোমায় মন্ত্রী করবই, দেখে নিও। তোমায় 
কাশ্মীরের মন্ত্রী করে পাঠাবো, একেবারে পাকা কথা, বুঝলে গেরার্ড।--জয় সম্রাটের 
জয়।--দেখেছ, শালা কশাক গুলো কিরকম দৌড়চ্ছে1-_-কি হে তুমি দেখেছ? 
আমি কিন্ত ছ বার দেখলাম, বেঁটে 'কর্পোরাঁল” কাকে যেন কি উপহার দিচ্ছেন ।”-- 
এমনি সব কত কথাই চলে বৃদ্ধ এবং তরুণ সৈনিক মহলে । আর জমগ্রবাহিনী যেন 
আনন্দে উচ্ছুসিত হুহয়! ওঠে সম্রাটকে দেখিতে পাইয়া । অভিযানের আরন্ডে 
এ উদ্যম উৎসাহিত, অনুপ্রাণিত করে সেনাবাহিনীর উদ্ধমকে | 

পঁচিশ তারিখে নাপোলেখ আরবী ঘোড়ায় চড়িয়া গেলেন সেতুর কাছে__ 
চারিদিক হইতে হ্র্ধধ্বনিতে তাঁর কানে তালা লাঁগিবার উপক্রম হইল। এ কোলা- 
হল তিনি সহা করিতে বাধ্য কারণ ইহাকে রোঁধ করিবার কোনে! উপায় নাই_- 
উপাঁয্র থাকিলে অবশ্যই তিনি আত্মরক্ষা করিতেন। এই প্রচণ্ড কোলাহলে তাহার 
মন বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িতেছিল বার বার, সামরিক সমর কৌশলের চিত্তাধারা যেন 
ছিন্নভিন্ন হইয়া অত্যন্ত অন্ুবিধার সৃষ্টি করিতেছে। 

যে কাজের জন্ত তিনি এখানে ঘোড়! ছ্টাইয়! আসিলেন, ইহার1 কি তাহা ব্যর্থ 
করিয়! দিবে 1 তিনি পণ্ট,নের উপর দিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া! ওপারে চলিয়! গেলেন । 
ঘোড়ার পায়ের ধাকায় পণ্টুন কি রকম কীাপিয়া উঠিল। তাহার আগে আগে রক্ষী 
বাহিনী চলিয়াছে সামনের সেনাঁদলের মধ্য দিয়া, তাহার জন্ত পথ পরিষ্কার করিতে 
করিতে । অবশেষে ভিত্তলা নদীর প্রশস্ত তটে পৌছিয়া তিনি একটি 'পোল' 
বাহিনীর সামনে দাড়াইলেন। 

পোল বাহিনী সৈন্ভরাঁও ফরাসীদের মত আকাশ কাপাইয়া জয়ধ্বনি তুলিল “জয় 
সমাটের জয়।” অনেকে আবার সআটকে ভালো! করিয়া দেখিবার জন্ঠ পংস্তি 
ভাঙ্গিয়া সামনের দিকে আগাইয়! আসিল । 

প্রথমে তিনি নদীর ধারে একটু বেড়াইলেন, তারপর ঘোড়া হইতে নামিয়] প্লকট! 
জালানী কাঠের উপর বসিয়া পড়িলেন। তারপর ইঙ্গিত করিতেই একটি অনুচর- 
বালক সগর্ধে আগাইয়া আসিয়া তাহার হাতে দুরবীক্ষণ যন্ত্রটি দিল। ন্ত্রট বালকের 
কাধের উপর রাখিয়া তিনি তীরভূমি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, ওপারের চুরদূরান্তর 
যতখানি দেখা যায় অনেকক্ষণ ধরিয় লক্ষ্য করিলেন। তারপর নিজের সামনে 
ওদেশের মানচিত্র বিছাইয়! কাঠের টুকরা চাপা দিলেন, পাছে হাওয়ায় মানচিদ্রট] 
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বন্ধ হইয়া! যায়। কিছুক্ষণ পরে নাপোলে ঘাড় না তুলিয়াই কি যেন বলিলেন, 
অমনি ছুইজন এ-ডি-কৎং অশ্বারোহীদলের দিকে ছুটিয়] চলিয়! গেল । 

সেনাদলের লোকের! আপোষে বলাবলি করিতেছে “কি ব্যাপার, কি বল্লেন 
উনি ?” 

আসলে কর্ণেলের কাছে আদেশ আসিয়াছে যে, নদীতে যেখানে জল কম 
আছে, একটু চড়! গোছের জায়গা! দেখিয়া, সেখান দিয়া ওপারে সৈন্য লইয়া 
যাইতে হইবে । 

কর্ণেলটির বয়স হইয়াছে, বেশ বলিষ্ঠ চেহারা, খুশি খুশি মুখের ভাব । সে সআ- 
টের পরোয়ান। পাইয়! ব্যস্ত হইয়। এ-ডি-কৎ.কে বলিল “আপনি যদি অনুমতি কবেন 
ত আমি হুকুম দিই সৈম্তর! সাতার দিয়েই নদী পার হয়ে যাক, কোথাষ চড়া পাওয়া 
যাবে সে ভরসায় বসে থেকে মিছেমিছি সময় নষ্ট করা হবে, তার চেয়ে--” কর্ণেলটি 
শুধু এ-ডি-কং-এর মুখের কথার অপেক্ষা করিতেছে । সে যেন অনুমতি পাইলেই 
বেশি খুশি হইবে । যদ্দি তাহার এ অভিপ্রায়ে কেহ বাধা দেয় ত সে খুব মর্মাহত 
হইবে তাহাতে সন্দেখ নাই। এপ্দিকে এ-ডি-কংও বলিল,_-“আমার মনে হয় সম্রাট 
এতে খুশিই হুবেন,__সৈম্ভদ্বের এত উৎসাহ দেখলে নিশ্চয় খুশি হবেন ।” সঙ্গে সঙ্গে 
সৈন্ৃদলের মধ্যে আবাঁর জয়ধ্বনি উঠিল । পরক্ষণে কর্ণেলই সব আগে ঘোড়া ছুটাইয় 
জলে নামিয়! পড়িলেন। প্রথমে জলের ভিতর নামিয়া৷ ঘোড়াট! বাঁকিয়! দাড়াইল-__ 
কিছুতেই নড়িতে চাহে না। কিন্তু আরোহীটিও ছাড়িবার পাত্র নয়, জস্তটাকে 
চাবুক মারিতে লাগিল । অবশেষে ঘোড়াটা ঝাঁপাইয়! গভীর জলে গিয়া পড়িল, 
তারপর স্রোতের টানে ঘোড়া আর তার সওয়ার ছু'জনেই ভাসিয়া চলিল। কর্ণেলেব 
দেখাদেখি তাহার অধীনস্থ সৈনিকেরাও জলে ধাঁপাইয়! পড়িল। কয়েকটি ঘোড়। 
ডুবিয়া মরিল, বাকী সবাই সীতার দিয়! গিয়া ওপাবে উঠিল, অবশ্ত আোতেব 
টানে একটু দূরে গিয়া পড়িল তাহারা ।...একটু দূরে আধ মাইলের মধ্যেই নদীতে 
চড়া ছিল, কিন্তু এইভাবে নদী পার হওয়াই সৈম্দ্ল বীরত্বেব পরিচায়ক বলিয়া! মনে 
করে। ওই কাঠের উপর যে মানুষট বসিয়া আছে তাহার জন্য ইহারা প্রাণ দিতে 
পারিলেই যেন খুশি হয়। কিন্ত সবচেয়ে মজার কথা এই যে, তারা যখন এইভাবে 
নদী পার হইতেছিল তখন ওই লোকটি একবার মুখ তুলিয়া তাহাদের দিকে 
তাকাইয়াও দেখিল ন]। 

এ-ডি-কং ফিরিয়া যখন সআাটকে জানাইল যে, পোল সৈগ্র। স্বেচ্ছায় সাতার 
দিয়! নদী পার হুইয়। গেল তখন তিনি উঠিয়া পড়িলেন। বাঁধিয়েকে ডাকিয়| লইয় 
তাহার সঙ্গে তিনি নদীর ধারে ধারে চলিতে লাগিলেন--মাঝে মাঝে ছু'একটি 
সৈনিককে জলে ডূবিয়া যাইতে দেখিয়া! তিনি বিরক্ত হুইয়া সেদ্দিকে জ্রকুটি করিয়া 
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তাকাইতেছেন। এমনি করিয়া ইহারা তাহার চোখের সামনে ডুবিয়া মরিয়া কেন 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে, তাহার কাজের ক্ষতি করিতেছে! আজ তাহার 
কাছে একথ1 নুতন নয়--তিনি জানেন যে আফ্রিকার মরুভূমি হইতে আরম্ত করিয়! 
মাক্ষভির উত্তর অঞ্চলের যে কোনো জায়গায় তিনি গিয়া দাড়াইলে তাহার সামনে 
প্রাণবিসর্জন করিয়াও আনন্দ পায়--এ পুজা তাহার প্রাপ্য! 

নাপোলেজ আবার ঘোড়ায় চাপিয়! তাবুতে ফেরেন । 

চল্লিশ জন অশ্বারোহী নদীগর্ভে তলাইয়! গিয়াছে, অবশ্য তাহাদের বাচাইবার 
জন্য নৌক] ভাসানো হইয়াছে । সেনাদ্লের অর্দেকের বেশিই রহিয়। গেল নদীর 
ওপারে, কেবলমাত্র সেই কর্ণেলটি এবং তাহার অধীনস্থ জনকয়েক এপারে আসিয়] 
পৌছিল ভিজ জামা কাপড়ে । তীরে উঠিয়াই তাহারা সোতসাহে ওপারের দিকে 
ঘুরিয়! দাড়ায় নাপোলেখকে দেখিবার জন্ত । তিনি চলিয়া] গিয়াছেন বটে কিন্ত 
তবু তাহার খুশি । 

সেদিন সন্ধ্যায় সম্রাট নাপোলেজ ছুটি আদেশ জাবি করিলেন--( এক ) 
বাশিয়াতে ব্যবহার করিবার জন্য জাল নোট তাড়াতাড়ি ছড়াইয়া দিতে হইবে । 
(ছই) একজন শ্তাক্সনের প্রাণদ--অপরাধ, গুপ্তচর বলিয়! সন্দেহ হয়, তাহাব 
কাছে কতকগুলি সন্দেহজনক কাগজপত্র পাওয়া গিয়াছে । ইহার পর আর একটি 
কাজ তিনি করিলেন,--আজ সকালে অকারণে যে পোল কর্ণেলটি উৎসাহের 
আতিশয্যে নদী পাঁর হইয়াছিল সর্দলবলে, সেই কর্ণেলকে সআটের সম্মান পদক 
দিলেন। কর্ণেলটি এই সম্মানের উপযুক্ত পাত্র তাহাতে সন্দেহ নাই--নহিলে 
অকারণে কতকগুলি মানুষেব প্রাণ লইয়া ছেলেখেলা করিতে যাইবে কেন সে! 
তাহাঁরই দোষে অনর্থক কয়েকজন সৈনিকের জীবন গেল! বোধ হয় সেই 
হঠকাধিতার জন্ভই এত ঘট করিয়! পুরস্কার দেওয়] হইল। 


সম আলেকজান্দার আজ এক মাসের উপর ভিল্নায় সৈম্যবিভাগ পরিধর্শনের 
জন্য আসিয়াছেন। অনেকদিন হইতেই আসন্ত্র যুদ্ধের আভাস পাওয়া গিয়াছে কিন্ত 
তৎসত্বেও কোনে দিকেই তেমন গোছগাছ হইতেছে না দেখিয়া যুদ্ধের আয়েবজন 
যাহাতে নিখুঁত ভাবে সম্পন্ন হয় তাহার তদ্দারক করিতে আসিয়াছেন সম্রাট স্বয়ং। 
এই একমাস ধরিয়। প্রধান সেনা-শিবিরে থাকিয়াও ত সত্রাট বিশেষ কিছুই 
করেন নাই। কি ভাবে কোন্‌ পদ্ধতিতে এবারে যুদ্ধ পরিচালনার ব্যবস্থ! হইবে 
তাহা ত স্থির হয়ই নাই এমন কি কাহাকে প্রধান সেনাপতি করা হইবে তাহাঁও 
আজ পধ্যস্ত স্থির হয় নাই। অবনত প্রধান তিনটি বিভাগেই এক একজন সেনাপতি 
রহিয়াছে । ' সম্রাট নিজেও কিন্তু এই প্রধান সেনাপতি মনোনয়নের দায়িত্ব নিতে 
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চান না। ফলে, সম্রাট উপস্থিত থাকাতে কাজের গতি আরও মন্থর হইয় 
পড়িয়াছে। এখন এমন অবস্থ! দাঁড়াইয়াছে যে, যাহারা তাহাকে ঘিরিয়া থাকে 
তাহারা কাজের কথাটা তভুলাইয়া, আসন্ন সমস্তার প্রসঙ্গটা] চাপা দিয়া তাহার 
আমোদ প্রমোদের মাত্রাটা অত্যধিক বাড়াইয় দিয়াছে । প্রায় শ্রত্যহই সম্মানিত 
রাজঅতিথির জন্ত 'বল' নাচের ব্যবস্থা হয়। অবশেষে ঠিক হইল যে, রাজকর্মচারীদের 
পক্ষ হইতে সম্াটকে একদিন সম্তর্ধনা করা হইবে । অমনি মোটা মোটা চাদ! 
উঠিল এবং সম্রাটের অন্বগৃহীতা জনৈক] ভদ্রমহিল1 এই ভোজসভার সমস্ত দায়িত্ব 
নিজের হাতে নিলেন। এই উৎসবের দিন ধ্য্য হইল,_-২৫শে জুন। অনুষ্ঠানের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য--পান ভোজন ত আছেই, তাছাড়া বাজি পোঁড়ানে1, “বল” নাচ 
ইত্যা্দি। 

অর্থাৎ যেদিন নাপোলে তার সেনাদ্লকে নিমন্‌ পার হইয়া আগাইয়! যাইতে 
আদেশ দ্বিলেন, তর অগ্রবস্তাঁ রক্ষীবাহিনী এ পক্ষেব কশাকদ্দেব তাড়া ইয়] দিয়! রুশ 
সীমান্তে প্রবেশ করিল সেদিন রাত্রে স্াট আলেকজান্দার নাচের আসরে উৎসব 
সমাক্োহে মাতিয়া আছেন ! তারই কর্মচারীদের উদ্লোগে এই উৎসবের আয়োজন ! 
শোন] যায় যে এই নাচের আসরে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী রমণীরা সমবেত 
হইয়াছিল। বলা বাহুল্য যে সেন্ট পিটাসবার্গ হইতে হেলেনও আসিয়াছিল, 
তাহার যৌবনসম্ভার এ অঞ্চলের পোল সুন্দরীদের সৌন্দর্যকে যেন শান কবিয়া 
দিয়াছিল। তাহার সৌন্দর্য্য সম্রাটের নজর এড়াইয়! যায় নাই,--তিনি তাহার 
সঙ্গে নাচিলেন। এদিকে বরিদ্‌ তাহার নববিবাহিতা পত়্ীকে মস্কাউতে রাখিয়া 
ভিল্নায় চলিয়া আসিয়াছে। অবন্ঠ আইনতঃ সে পদস্থ কর্মচাবীদের পর্যায়ে 
পড়ে না, তবে মোট! রকমের টা দিয়া সে এই ভোজের আসরে প্রবেশাধিকার 
আদায় করিয়াছে । বিবাহের দৌলতে সে বেশ অবস্থা ফিরাইয়া ফেলিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই | এবং বর্তমানে তাহার বিশ্বাস সমসাময়িক বিশিষ্ট অভিজাত সন্প্রদ্ধায়ে 
সে একজন মর্ধযাদাসম্পন্ন ব্যক্তি । সে ভিল্নাতে আসিয়া হেলেনের সঙ্গে খুব 
মেলীমেশ! করিতেছে, আগেকার কথ যেন একেবারে ভুলিয়া! গিয়াছে । তাহাদের 
বদ্ধুতত আবার আগেকার মত ঘনিষ্ঠ হয়! যায় এমনি করিয়াই। 

রাত্রি গভীর হইয়াছে, তখনও তাহাদের নাচের বিরাম নাই--হেলেন পছন্দমত 
আর কোনো অঙ্গী না পাইয়! বরিঘুকেই 'মাঁজুরকা' নাচের জগ্ ডাকিয়া লইয়াছে। 
নাচিতে নাঁচিতে বরিস তাফায় হেলেনের সোনালী রঙের বক্ষাধারবেষ্টিত স্তনাঞ্চলেব 
দিকে, তাহার চোখে কাডাঁলের সে তৃষ্! নাই, সহজ দৃপ্ত দৃষ্টি। হেলেন পুরানে| দিনের 
মান গল্প করে। বরিস এদিকে মাচিতেছে বটে কিন্তু সর্বক্ষণ তাহার একটা চোখ 
আছে সম্রাটের দ্রিকে। এস লক্ষ্য করে তিনি কেমন সকলের সঙ্গে হাসিয়! 
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কথা বলিতেছেন । হঠাৎ একসময়ে বরিস দেখিল যে বালাশভ. আসিয়! ঠাড়াইয় 
সম্রাটের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন-_বালাঁশভের সঙ্গে সম্রাটের অন্তরহ্রতার 
কথা সবাই জানে । সম্রাট জনৈক1 “পাল" রমণীর সঙ্কে কথা বলিতেছিলেন, 
বালাশভ.কে দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহার দ্বিকে জিজ্ঞান্গ দৃষ্টিতে তাঁকাইযা বুঝিলেন 
যে খুব গুরুতর প্রয়োজন আছে বলিয়াই বালাশভ, এভাবে সত্াটের কাছে 
আমসিয়াছেন। বালাশভের কাছে আসিয়া সম্রাট তাহার কথা শুনিতে শুনিতে 
যেন বিশ্ময়ে অভিভূত হ্ইয়া পড়েন, তাঁহার মুখের চেহারা অন্তরকম হইয়া যায়। 
বন্ধুকে সঙ্গে লইয়! তিনি বাগানের দিকে চলিতে লাগিলেন । অদুরেই সমরমন্ত্রী 
আরাকৃচেইএভ. উৎসুক ভাঁবে দাড়াইয়া-তিনি আশা করিয়| চাহিয়া আছেন, 
এইবার বুঝি সআাট তাহাকে ড।কিবেন পরামর্শ করিবার জন্য । কিন্তু বরিস দেখিল 
আরাকৃচেইএভ.কে সআাট যেন দেখিয়াও দ্বেখিলেন নাঁ। তবু সমরমন্ত্রীমহাশিয় 
দূরখ বজায় রাখিয়া সআাটকে অগ্নুসরণ করিয়া চলিলেন--আশপাশে অগ্রিদৃষ্টি বর্ষণ 
কবিতে করিতে চলিলেন সমরমন্ত্রী মহাশয় । 


বালাশভের এত খাতির আর তাহার প্রতি এত অবজ্ঞা দেখিয়া ব্যাপারট] কি, 
জানিবার জন্য বরিসের মন ছটফট করে_ সকলের আগে যদি খবরট] জানা যায় 
তবে খুব টেক্কা! দেওয়। যাইবে | নাচের মধ্যে একট] অছল]1 করিয়া সে বাহিরের. 
দিকে চলিয়া! আসে, দরজার কাছাকাছি যাইতেই সে দেখিল সম্রাট এই দিকেই 
ফিরিতেছেন। তাড়াতাঁডি দরজার পাশে অত্যন্ত সন্কুচিত ভাবে দীড়াইয়! সম্াটকে 
যাইবার পথ করিয়া! দিল সে । সেদীড়াইয়! শুনিল, সেখান দিয়া যাইবার জময় 
সআট বলিতে ছিলেন,_-“্ীমাস্ত পার হয়ে চলে এসেছে ? যুদ্ধ ঘোষণ1 না করেই-_? 
আমি বলে দিচ্ছি, যতক্ষণ পর্যন্ত শত্রুর চিহ্ন মুছে না যাবে রুশ এলাকায়, ততক্ষণ 
পর্য্যন্ত আমি কিছুতেই সন্ধি করব না” তিনি যেন রীতিমত অপমানিত হইয়াছেন, 
এমনই আহত কণ্ঠে কথা বলিতেছেন । বরিসেব মনে হইল, এভাবে কথা বলিয়! 
সআাট নিশ্চয় খুব খুশি হইয়াছেন নিজের উপর । 

পরক্ষণে জ্রকুঞ্ণিত করিয়া তিনি বলিলেন-_-কিস্ত, একথা কেউ যেন 
জানতে না পারে!” 


শেষের কথাগুলি তিন যেন বরিস্কেই বলিলেন, তাহার মনে হয়। সেঘাড় 
তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া ঘাড় নীচু করিল,-_-অর্থাৎ এ সংবাদ জে গোপন 
রাখিবে তাহ! জানাইয়া দিল। 


বল্‌্-নাঁচের ঘরে সত্াট আরও আধঘণ্ট। থাকিয়া বিদ্বায় লইলেন। 
বলা বাহুল্য যে আত্মপ্রচারের এত বড় একট সুকোগ বরিস ছাড়িয়া দেয় নাই, 
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বড় বড় লোকেদের কাছে সে এখবর প্রচার করিয়া নিজের কৃতিত্ব ও প্রতিষ্ঠাকে 
দৃঢ়তর করিল বই কি। 


বল্-নাচের উৎসবের মধ্যে এ খবর বজপাতের মতই আকম্মিক এবং রহস্তাবৃত 
মনে হয়। 

রাঁত্রি ছুইটার সময় সম্রাট তার সেক্রেটারীকে ভাকিয়! পাঠাইলেন এবৎ তারপর 
নাপোলেজকে পত্র দ্িলেন। সেনাবিভাগে তাহার স্বাক্ষরিত আদেশ পাঠাইয়া 
দেওয়! হইল অবিলম্বে--প্রস্তত হইবার আদেশ, রণাঙ্গনে যাত্রার আদেশ। সেই 
সঙ্গে একথাও সেনাবিভাঁগে ঘোষণ] করিয়। দেওয়! হইল যে, যতক্ষণ পর্য্যন্ত একজনও 
শক্রসৈম্ত রুশ সীমানার মধ্যে থাকিবে ততক্ষণ শান্তি স্থাপনের কোনো কথায় রুশ 
সম্রাট কর্ণপাত করিবেন ন1। 

তিনি নাপোলেক্সকে লিখিলেন-- 

“কাল সন্ধ্যায় খবর পেলাম যে, আপনার সঙ্তে বন্ধুত্ব বজায় রাখা সত্বেও আপনার 
সৈম্ত রুশসীমাস্ত অতিক্রম করেছে। আজ এই মুহুর্তে পিটাস বার্গ থেকে খবর এলো! 
যে, কাউন্ট লরিন্ত' জানাচ্ছেন, যে মুহুর্তে, লরিত্তর কাছে প্রিন্স কুরেকিন পাসপোর্ট 
চেয়েছিলেন সেই মুহুর্ত থেকেই নাকি আপনি যুদ্ধ ঘোষণা] করেছেন। আমি বুঝতে 
পারিনি যে এত সামান্ত কারণে যুদ্ধ বাধতে পারে । আমি আমার দূতকে যথেষ্ট 
তিরস্কার করেছি । এখন আপনি ইচ্ছে করলে রুশ সীমান্ত থেকে আপনার সৈন্য 
সরিয়ে নিয়ে যেতে পারেন-_কারণ সামান্ত একটা ভূল বোঝাবুঝি নিয়ে খামোকা 
রম্তসাঁত করা, অশান্তি টেনে আন! ঠিক নয় । এটা আপোষে মিটিয়ে নিলে ক্ষতি 
কি আমাদের ! 

“এরপরও যদি আপনি সৈন্ত সরিয়ে নিয়ে না যান তবে কিন্ত অনিচ্ছাসতেও 
আমি আক্রমণ করতে বাধ্য হব। নূতন করে একটা সংগ্রামের অশান্তি টেনে 
আন। বা না-আ'ন1 ষোলো! আনাই আপনার হাতে । ইতি 

| আপনারই আলেকজান্দার” 


সেদিন রাত দুইটার সময় বালাশভ.কে ডাকিয়] পাঠাইলেন সআাট-তার সামনে 
এই চিঠিথানি পড়িলেন এবং বললেন যে, এই পত্রখানি বালাশভ, নিজে গিয়া 
ফরাসী সত্াটের হাতে দিয়া আসিলে ভালো হয়। এবং বার বার সেই কথাটি 
গুনাইয়! দ্রিলেন-_-যতক্ষণ শক্রসৈন্ের একজনও রুশ সীমান্তের ভিতরে থাকিবে 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত সযাট আলেকজান্দার সন্ধির কোনো প্রস্তাবই শুনিবেন না । কথাটা 
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তিনি বল্নাঁচের আসরে প্রথম বলিয়াছিলেন বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত এ কথাট। 
ইতিহাসে বিখ্যাত হইয়া] গেল। বালাশভকে বলিলেন যে, নাপোলেঅকে এ কথাট। 
পরিফার বুঝাইয়া দিতে হইবে। অবন্ত তিনি চিঠির মধ্যে এসব কিছুই লেখেন 
নাই--কারণ যে চিঠিতে শান্তি বজায় রাখার শেষ চেষ্টা কর! হইতেছে তাহার মধ্যে 
একথা লেখা কতকটা অপ্রাসম্রিক হইয়া পড়ে; হয়ত ওকথা লিখিলে তার ফল 
বিপরীত হইতে পারে, কিছুই বলা যায় না। 1কস্ত বালাশভূকে বিশেষ করিয়। 
বলিয়! দ্রিলেন যে ও কথাট যেন নাপোলেত্কে শুনাইয়! দিতে ভুল ন1 হয় । 

বাঁলাশভ, সেই রাত্রেই তুরীবাদক ও ছু'ষন কশাক সৈম্ত সঙ্গে লইয়া বাহির 
হইয়! পড়িলেন। ভোর হইতে না হইতে রায়কন্টি গ্রামে হাজির হইলেন-_ গ্রামটি 
নীমন নদীর তীরে রুশ এলাকার মধ্যে । কিন্তু আজ এখানে ফরাসী ঘোড়সওয়ার 
পাহারা দিতেছে । হঠাৎ বালাশভকে এভাবে আসিতে দেখিয়া একটি ফরাসী 
সহকারী কর্মচারী চীৎকার করিয়া বলিল-__“ধাড়াও |” 

বালাশভ, কিন্তু দাড়াইলেন ন।, একটু আস্তে আত্তে চলিতে লাগিলেন । তাহার 
ছুঃসাহস দেখিয়া ফরাসীটি রীতিমত চটিয়া গেল, বিড়বিড় করিয় আপন মনে 
কি যেন বলিয়! তাড়াতাড়ি আগাইয়! আসিয়া তলোয়ারের খাপে হাত দিয় 
বাল।শভ কে সে বলিল--“তুমি কাল1 না কি হে, কথা বল্লে শোনো না কেন !” 

বালাশভ. গম্ভীর ভাবে নিজেব নাম লিখিয়া দিলেন, কর্ম্চারীটি এই বাহিনীর 
কর্তাব কাছে লোক পাঠাইল খবর দিতে । তারপর সে নিশ্চিন্ত ভাবে বন্ধুদের 
সঙ্তে আড্ডা জুড়িয়া দিল, বালাশভ. যে ওখানে দাড়াইয়াই রহিলেন সেদিকে 
তাহাব জক্ষেপই নাই। এখানে দাঁড়াইয়া দাড়াইয়৷ বাঁলীশভের একটি কথ 
ভাঁবিয়! ভাবি আশ্চধ্য লাগে- নিজের দ্রেশের মাটিতে দাড়াইয়] আজ বিদেশীর কাছে 
এই লাঞ্ছনা সহা করিতে হইল ! জীবনে কেবল খাতিরই পাইয়া আসিয়াছেন, এ 
ছাড়] যে আব কোনোরকম ব্যবহাব তাহার সঙ্গে কেহ করিতে পারে তাহ! 
বালাশভ. কল্পনাও করিতে পাবেন নাই। এই ত তিন ঘণ্টা আগেও তিনি 
সম্রাটের সঙ্রে কথা কাঁহয়াছেন। 

প্রভাত স্্যের নবারণরাগে আকাশের বুকে আলোর আভাস ক্রমশঃ প্রথ্ররতর 
হইয়া উঠিতেছে। গ্রামের গরু মহিষ চলিয়াছে মাঠে, গায়ক পাখীর 
কলকাকলীমুখর করিয়া তৃলিতেছে আকাশ বাতাস। এই সব দেখিতে দেখিতে 
অনেকট1 সময় কাটিয় যায়। অবশেষে ফরাসী রক্ষীদলের কর্তা কর্ণেলটি 
আসিয়। হাজির হইলেন,-__খুব সম্ভব তিনি সবে মাত্র বিছান1 ছাড়িয়া আিয়াছেন। 
সঙ্গে তার ছু'জন শরীরবক্ষী । 

এই ত সবে যুদ্ধের শুরু, কাজেই সেনাবিভাগের্ধ সকলেরই সাজ পোশাক এখনও 
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নূতন এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সকলেরই মন বেশ প্রফুল্ল নবোগ্ভমের সজীবতা 
চারিদিকে । 

কর্ণেলটি বালাশভের কথা ভালো ভাবে বুঝিতে পারিল না, তবে এটুকু বুঝিল 
যে বালাশভ. সামান্ত সাধারণ দূত নহেন। তাহার তাহাদের চেয়ে পদমধ্যাদ্ণী অনেক 
বেশি। কর্ণেল নিজে সঙ্কে করিয়া প্রহ্রীদ্ধের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া গ্রামের 
মধ্যে লইয়া গেলেন এবং একথাও বলিলেন যে কাছেই সম্রাটের শিবির, কাজে 
কাজেই সম্রাটের দেখা পাইতে দেরি হইবে না। তাহার গ্রামের মধ্যে দিয়া 
গল্প করিতে করিতে যাইতেছেন, আর আশপাশের সৈম্থর! অবাক হইয়! রুশ 
দুতটিকে দেখিতে ভিড় করিয়া! আসিয়াছে । 

থানিককট1 দূরেই সত্্াটের শিবির, খুব বেশি দুর হয় ত মাইল দেড়েক হইবে । 

কিছু দুর যাইবার পর হঠাৎ তাহাদের জঙ্কে দেখা হইল একটি অদ্ভুত ধবণের 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীর | এই লোকটিকে দ্বেখিলেই মনে হয় কি রকম নাটকীয় 
টঙ-এর ধরন.ধারণ। নাটকীয় ধরণের লোকটির সঙ্গে আরও জনকয়েক লোক 
আছে, তবে দ্বলের মধ্যে এই ব্যক্তিটিই যে বিশিষ্ট এবং মর্ধ্যাদা-সম্পন্ন সেকথ' 
কাহারও বলিয়া দিবার দরকার নাই, সে ম্বয়ং নিজের ভাব-ভঙ্ষিতেই তাহ! 
জাতির করিতেছে । 

ওই নাটকীয় টঙের লোকটিকে দেখাইয়! কর্ণেলটি বালাশভকে বলে--“ইনি 
নেপজ্স এর রাজা ।” 

আসলে এই ব্যক্তিটি মুযুর1,_-সে যে কেন এবং কোন্‌ সুত্রে নেপ জ্স্‌-এর রাজা 
হইয়াছে সে কথা কেহ, জানে না। কিন্তসে যাই হোক এ ব্যাপারটাকে ম্যুরা 
নির্জে বিশেষ গুরুতর বলিয়া মনে করে, নহিলে এখানে চলিয়া! আসিবার আগের 
দিন বৈকালে জ্রীর সঙ্গে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে একজন প্রজাকে দেখিষা সে 
বলিবে কেন--“আহ1, বেচারীদের কি কষ্টই হবে--আমি যে কাল চলে যাবো 
ওরা ঘদ্দি জানতে পারে তাহলে” কিন্তু তবু প্রজাদ্েব কষ্ট হইবে জানিয়াও 
মুযরাকে চলিয়া! আসিতে হইয়াছে কারণ নাপোলে্শ খবর পাঠাইয়াছিলেন 
“আছি চাই যে আমারই ইচ্ছেমত রাজ্য শীসন হোক, তোমার খুশিমত চল্বে 
এরকম কথ] কখনও মনে স্থান দিও না।” এ কথার পর মুযরা স্ববোধ বালকের 
মত গুরুতর দায়িত্বের মহত্তর গৌরব ত্যাগ করিয়। এই রণাঙ্গনে চলিয়া না 
আসিয়া কি করে | 

রুশ দূতকে আসিতে দেখিয়া মুযুরা এদিকে আগাইয়! আসিল এবং কর্ণেলের 
কাছে বালাশডের কাজের কথাটা জানিয়] লইয়া রাজোচিত ভাবে ঘাঁড়ট। ঈষং 
বাঁকাইয়া একটু হাসিয়া! বলিল--:”ও আপনি বেল্মাশিয়েভ,?” 


ওঅর এগ পীস ১৬৫ 


বালাশভের নামট] অ্রেফ বদ্লাইয় দিয়! মুর] সপ্রতিভ ভাবে বলে, “আপনার 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে আনন্দ হ'ল, খুব খুশি হলাম।” একথাগুলি বলিবার পরমুহুর্তে 
কিন্তু রাজার রাজকীয় ভাঁবভঙ্ষি কোথায় যেন হারাইয়! যায় । সে তার স্বভাব 
সুলভ খোশমেজাজে গল্প জুড়িয়া দিল, “তাহলে সত্যিই কি লড়াই লাগল মশাই 
আবার ?” যেন এই যুদ্ধট1 তাহার মোটেই অভিপ্রেত নয়। 

_-“আজ্ঞে আমাদের মালিক, মানে সম্রাটের মোটেই যুদ্ধ করবার ইচ্ছে ছিল 
না, তবে মহারাজ আপনারা যদি”__বাঁলাঁশভ. মহারাজ শব্দটার উপর যেন একটু 
বেশি জোর দিয়! কথা বলেন । 

অবশেষে মুযরা ঘোড়া হইতে নামিয়! বালাশভেব হাত ধরিয়! বিচক্ষণ রাজনীতি- 
বিশারদের মত কিছুক্ষণ পায়চারী করিল--তাহার যে কতখানি মর্যাদা! ও মূল্য সে 
কথাটা! কোনোরকমে রুশ জেনারেলটিকে জানাইয়৷ দেওয়া দরকার । সে বলিল ষে 
আবও অনেক ক্রগি রশদ্বের রহিয়াছে, কিন্ত বিশেষ করিয়া একটি ব্যাপারে সআাট 
নাপোলেঞ্জ অত্যন্ত ক্ষুন্ধ হইয়াছেন । ওরকমভাবে প্রাশিয়ার সীমান্ত হইতে ফরাসী 
সৈম্ভ অপসারিত করার আদেশ দেওয়া রুশ পক্ষের মৌটেই উচিত হয় নাই। বেশ 
ত সৈন্ত সরাইবার আদেশ না হয় দিয়াই ছিলেন রুশ সম্রাট কিন্তু সে কথাটা 
অমন ভাবে প্রচার করিবার কি দরকার ছিল? প্রাশিয়া হইতে সৈম্ত সরাইতে 
বলাঁব জন্য নাপোলেআ খুব বেশি ক্ষুপ্র হন নাই, কিন্ত অমন ভাবে ওকথাটা 
চারিদিকে প্রচার করিয়া দেওয়াতে ফরাসী জাতির মর্ধ্যাদীকে ছোট বলিয়! 
প্রতিপন্ন কর! হইয়াছে, ইহাতে সম্রাট নাঁপোলে রীতিমত বিরক্ত হইয়াছেন। 
এ কথাব উত্তরে বালাশভ. কি যেন বলিতে চেষ্টা করেন কিন্তু ম্যুরা তাহাকে সে 
অবসর দেয় না, সে নিজের বক্তৃতার জের টানিয়া চলে। সে বলে-_-“তাহলে 
আপনি বল্তে চান যে রুশ সম্রাট এ যুদ্ধের জন্য দায়ী নন্‌__” বলিয়া সে বোকার 
মত হাসে । তারপর বালাশভ, বুঝাইতে চেষ্ট! করেন, কি জন্ত নাপোলেঞ্জকে এই 
যুদ্ধের জন্ত দ্াধী করা হইতেছে । 


অবশেষে মুর বলে-_“বুঝলেন মশাই আঁমি ত আন্তরিক ভাবে কামন! করি 
সআাটেরা নিজেদের মধ্যে ব্যাপারট। মিটিয়ে নিন্‌,_বাস্তবিক ত আর আমার 
পরামর্শ নিয়ে যুদ্ধ ঘোষণ] হয় নি।” মুযুরা কোনো সময়েই কাহারও বিরাগভাজন 
হইতে চায় না--সে শক্রই হোক আর বন্ধুই হোক। 

বিদায় লইবার আগে সে গ্র্যাগ্ড ডিউকের কুশল জিজ্ঞাসা করে এবং সেই প্রসঙ্গে 
বলে যে নেপ-ল্সে গ্র্যা ডিউকের সঙ্গে কি রকম আনন্দে কয়েকদিন কাটিয়াছিল। 
অবশেষে হঠাৎ একসময়ে তাহার মনে পড়িয়া যায় যে সে নেপ-ল্স্এর রাজা, 
তাহাকে মহারাজ বলিয়! সম্বোধন করিয়াছে এই রুশ সেনাপতিটি--কথাটা মনে 


১৬৬ ওঅর এণ্ড গীস 


পড়িতেই সে গম্ভীর রাজকীয় মর্ধ্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তির মতই ঈষৎ ঘাড় বাঁকাইয়৷ বলে 
-_“আচ্ছা, বিদায়--আর আপনার দেরি করিয়ে দেওয়! উচিত নয়,__আচ্ছ! 1” 

বেশ বেলা হইয়াছে । বালাশভ, আশা করিতেছেন আর বেশিদুর নাই, সম্রাট 
নাপোলেত্বর শিবির বোধ হয় কাছেই হইবে। কিন্তু এ গ্রাম ছাড়াইয়া ণৃতন 
আর এক গ্রামে আসিয়া আবার তিনি বাধা পাইলেন, গোলন্দাজ বাহিনীর 
রক্ষী সৈষ্ঠেরা তাহাকে থামাইয়া দ্িল। এই বাহিনীর কর্তা হইতেছেন স্বয়ং 
দবা-ত্যুত্ত। দাঁ-ত্যুস্তের এক সহকারী কর্মচারী বালাশভ.কে তাহাদের কর্তার কাছে 
পৌছাইয় দিতে চলিল। 

রুশ সম্রাটের কাছে যেমন আরাক্‌চেইএভ» নাপোলেতর তেমনি দাঁ-তুযুত্ত। 
অবন্ঠ দাত্যুন্ত একটু সাহসী, ঠিক আরাঁকচেইএভ-এর মত ভীরু নহেন। তিনি 
ওইরকমই খড়ির কাঁটার সঙ্গে তাল দিয়! হাচিকাশিটি পর্যন্ত নিয়ন্রিত করিয় 
চলেন, আরাকচেইএভএরই মত কঠোর এবং অকাট্য তার সিদ্ধান্ত, এবং প্রভুভক্তির 
পরাঁকাষ্ঠা দেখাইবার আঁর কোনে! উপায় খু'জিয় না পাইলে তিনি আরাকচেইএভ- 
এরই মত কঠোর ব্যবহার করেন অধীনস্থ সকলের সঙ্গে। শাসনতন্ত্রের লৌহ্যন্ত্রে 
এ ধরণের মানুষেরও প্রয়োজন আছে, যেমন প্রক্কতির সৌন্দর্যে চিতাবাঘের বিশেষ 
প্রয়োজন থাকে । এধরণের মানুষ শাসনবিভাঁগে না থাকিয়া] পারে না, কারণ 
তাহাদের থাকা প্রয়োজন। যদি প্রয়োজন না থাকে তবে ওই আরাকচেইএভ.এর 
মত নিষ্ঠুর রুক্ষ এবং বর্ধর প্রকৃতির মানগষকি করিয়া আলেকজান্দারের মত 
স্রন্দর সুকুমার স্বভাবের সম্রাটের সামনে অকারণে একটি সৈনিকের গোঁফ ধরিয়া 
হি"চড়াইয়! লইয়! আঁসে কি করিয়া | প্রকৃতির নিয়মই এই-_যেখানে হুন্দর স্থষম! 
তার অনতিদূরেই কঠোর কদর্ষ্যত | 

বালাশভ. দ্েখিলেন, মার্শাল দাত্যুন্ত একট গোলাবাড়িতে একট চাকার উপর 
বসিয়া হিসাবপত্র তদারক করিতে ব্যস্ত । অবশ্য তিনি একটু চেষ্টা করিলেই এর 
চেয়ে বসিবার ভালো আসন পাইতেন হয়ত, কিন্ত এক ধরণের মানুষ আছে তাহার! 
ছুঃখ পাইতে ভালোবাসে, ক্ট করিলেই জীবনের মূল্য যেন বাড়ে এই তাদের 
বিশ্বাস। নিজেকে কণ্ঠ বিয়া তাহারা বেশি আনন্দ পায় । 

মার্শালের মুধ দেখিয়! মনে হয় তিনি যেন বলিতে চাঁন, “জীবনে কোথাও 
আনন্দ নাই--আমার মত মানষ যদি এরকম ভাবে গোঁলাবাঁড়িতে টবের চাঁকায় 
বসে কষ্ট করে তকে আনন্দের সদ্ধান দেবে ?” 

এই ধরণের মানুষ যারা তারা অপরকে আনন্দিত দেখিলে মনে মনে হিংস্র 
হইয়] উঠে ।-_চশমার ফাঁক দিয়া আড়চোখে বালাশভ.কে দেখিয়া অবজ্ঞার হাসি 
ফুটিক়া উঠিল দাত্যুত্তের,ঠৌটের কোণে । বালাশভের নমস্কারের উত্তরে তিনি প্রতি- 
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নমস্কার পধ্যস্ত না করিয় ভ্রকুঞ্চিত করিয়] হিসাবের খাতার উপরে চোখ নামাইয়। 
নিলেন। এবং তাহার আচরণে যে রুশ সেনাপতি একটু গম্ভীর হইয়া গেলেন 
সেটুকু দাভ্যুন্ত লক্ষ্য করিয়া আরও খুশি হইলেন | কয়েকমুহুর্ভ পরেই তিনি 
আবার চোখ তুলিয়া বালাশভের দিকে তাকাইয়! নিস্পৃহ কণ্ঠে বলিলেন-_ 
“কি চাই--* 

বালাশভ, মনে করিলেন যে এ লোকটা নিশ্চয় জানে নাযে তিনি বিশেষ 
রাজদূত হিসাবে আসিয়াছেন। নহিলে এমন ব্যবহার করিত না। এই ভাবিয়া 
বালাশভ, সব কথা বুঝাইয়া৷ বলিলেন-__কিন্তু তাহাতে মার্শালটির ব্যবহারে আগের 
চেয়েও রুক্ষত প্রকাশ পায়। 

“আপনার কাছে কি সংবাদ আছে আমার হাতে দিন, আমিই পাঠিয়ে 
দেবে! সআাটের কাছে ।” 

বালাশভ, বলিলেন যে, সম্রাট ছাড়া আর কাহারও হাতে এ পত্র দিবার 
হুকুম নাই। 

--“আপনার সম্রাটের হুকুম আপনাদের সেনামহলে চল্তে পারে, কিন্ত এখানে 
আমাদের আইন মেনে চল্‌্তে হবে আপনাকে 1” 

অগত্য1 বালাশভ, ভার চিঠিপত্র বাহির করিয়া! সামনের টেব্লের উপর রাখিয়া 
দিলেন_-টেব্ল্‌ মানে, দরজার একট] পাল্লা, কজাগুলে! এখনে1 তাহাতেই রহিয়। 
গিয়াছে । দ্রাত্যুত্ত চিঠিখানি হাতে তুলিয়া নিলেন । 

--“অবিশ্তি আপনার1 আমার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করুন বানা করুন তাঁতে 
আমার বলবার কিছু নেই--সে আপনাদের অভিরুচি। কিন্তু একটা কথা, স্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই, আমি সত্রাটের পার্খচর-_-” একথা শুনিয়া দাত্যুন্ত একবার 
তার দিকে তাকাইলেন কিন্ত কোনো কথা বলিলেন না। বৌধ হয় এই দুতের 
চোখেমুখে বিরক্তি দেখিয়া তিনি খুব খুশি হইয়াছেন । 

অবশেষে চিঠিখানি পকেটে পুরিয়। গোঁলাবাড়ি হইতে চলিয়! গেলেন দাত্যুস্ত, 
যাইবার সময় বলিলেন--প্যথাবিহত সন্মান দেওয়া হবে আপনাকে 1” দাত্যুত্ত 
চলিয়া যাইবার একটু পরেই তার একজন সহকারী আসিয়! বালাশভ.কে ৮নতে 
আসিল। এই লোকটি বালাশভের বসবাসের ব্যবস্থা করিল। তারপর অবশ্য রুশ 
জেনারেলের সঙ্গে বসিয়! দাত্যুত্ত খাঁওয়! দাওয়া! করিলেন এবং সেই সময়ে তিনি 
বালাশভকে জাঁনাইয়া দ্িলেন--“আমাকে কালই এখান থেকে চলে যেতে হবে 
কিন্ত আপনি এখন থাকুন, মালপত্র যখন রওনা হবে তখন আপনার যাওয়ার 
ব্যবস্থা করা হবে ।” এবং এই সময়ে কেবলমাত্র দাত্যুন্তের সহকারী ছাড়া আর 
কাহারও সঙ্গে বালাঁশভের কথাবার্তা কওয়] চলিবে'না। 
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এমনিভাবে চারদিন একল! থাকিয়া থাকিয়া বালাশভ, উত্যক্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। এ যেন তার জীবনে চরম শিক্ষা--এই ক'দিন আগে পধ্যস্ত তার 
বিশ্বাস ছিল যে বালাশভের মত প্রভাব-প্রতিপত্তি-সম্পন্ন মানুষ সম্ভবত পৃথিবীতে 
আর নাই। কিন্ত আজ নিজের কাছেই তুচ্ছ, হেয় প্রতিপন্ন হইয়াছেন তিনি। 
এই ক"দিনের মুখ বুজিয়! বসিয়! থাক1 অথবা] মার্শাল দাত্যুন্তের মালপত্রের পিছনে 
পিছনে ফরাসী সৈম্ত পরিবেষ্টিত হইয়া পথ চলা ছাড়! আর কিছুই করেন নাই 
তিনি । ইস্‌, ফরাসী সাঁজোয়াতে সার! দ্বেশট! ভরিয়] গেল শেষে !...সেদিন যে 
ভিল্নাতে তিনি সম্রাটের কাছে বিদায় লইয়! গিয়াছেন সেখানে তাহাকে ফিরিতে 
হইল ফরাসীদ্দের হাতে বন্দী হইয়া । বন্দী ছাড়া আর কি? ভিল্নার যে 
তোরণদ্বার দিয়া! সগৌরবে রুশ রাজদুত হুইয়! তুর্্যনিনাদের মধ্যে বাল।শভ, চারদিন 
আগে বাহির হইয়াছেন আজ চারদিন পরে' সেই তোরণ দিয়া এই ভাবে প্রবেশ 
করিতে যেন তাহার মাথা মাটিতে মিশাইয়! যাইতে চায়। 

পরধিন সকালে মস্ট্যে তুরে আসিয়া! খবর দিলেন, সআট আজ রুশ দূতের 
সঙ্রে দেখা করিতে চাহিয়াছেন । 

এই সেদ্দিনও যে প্রাসাদের দ্রিকে দিকে প্রোত্রাজেন্ক্কি দলের প্রহরীর পাহার' 
দ্বিত আজ সেখানে ফরাসী রক্ষীরা দাড়াইয়া আছে--কয়েকদল সৈন্ সআাট 
নাঁপোলেজকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ প্রাসাদের নীচে ফাড়াইয়। আছে । 

যে প্রাসাদে বসিয়! সম্রাট আলেকজান্দার নাপোলেশকে পত্র লিখিয়াছিলেন 
আজ সেই প্রাসার্দেই সম্রাট নাপোলেত্ বালাশভকে ডাকিয়। পাঠাইয়াছেন | 
রাঁজসভার জ'াকজমক দেখিতে বালাঁশভ. অভ্যন্ত কিন্ত আজ ফরাসী সত্ত্রাটের 
দরবারের খশ্বধধ্য এবং শোভা দেখিয়া তিনি ুগ্ধ হইয়া গেলেন। কাউন্ট তুরে 
তাহাকে বিরাট একটি জলসাঘরের ভিতরে আনিয়া উপস্থিত করিলেন, সেখানে 
কেবল সেনাপতি, সম্াটের পার্শচর, অনুচর এবং পোল প্রতিনিধিদের ভিড় 
( যে সব পোল প্রতিনিধি এতদিন রুশ সম্রাটের স্তাবকতা করিয়া! আসিয়াছে 
তাহাদের অনেকেই এখানে উপস্থিত রহিয়াছে । কিছুক্ষণ পরে ছুরকু আয় 
জানালেন যে অশ্বারোহণে বাহির হইবার আগেই সআট রুশ দূতের সঙ্গে 
দেখ] করিবেন । 

তারপর একসময়ে বালাশভের ভাঁক পড়িল। ছোট একটি ঘরে তাহাকে 
একটু অপেক্ষা করিতে হয়--সম্াট আলেজান্দারের নিকট বিদায় লইয়াছিলেন 
যে ঘরে এটি তার পাশের ঘর । 
- নাপোলে বাহিরে যাইবার জঙ্ঠ প্রস্তুত হইয়া] আসিয়াছেন গাঢ় নীল রংএর 
পোঁশাক, কেবল কোটের নীচে শাদা! লম্বা ওয়েস্টকোট, পায়ে খুব উ"চু বুট জুতা! 
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এবং পরনে হরিণের চামড়ার ত্রিচেস। গায়ে তার উগ্র অ-ডি.কলোনের সৌরভ 
মুখে চোখে যেন তারুণ্যের কিছু চিহ্ন রহিয়| গিয়াছে, তবু তাহাকে দেখিলেই যেন 
সম্রম করিতে ইচ্ছা হয়। তাড়াতাড়ি পা ফেলিয়! মাথা উচু করিয়া! চলিতেছেন 
নাপোলেঅ--চলিবার সময় কাঁধের কাছটা যেন একটু বেশি নড়িতেছে। তাহার 
সর্ববাঙ্রে আভিজাত্য অর্থাৎ অব্রেশ জীবনযান্রার ছাপ সুষ্পষ্ট। 

বালাশভ,. সসম্্রমে নমক্কীর করিলেন এবং সত্াটও তাহাকে প্রতিনমস্কার করিয়াই 
কাজের কথা তুলিলেন। -_“ন্প্রভাত, জেনারেল মশাই। জত্রাট আলেকজান্দার 
আপনার মারফতে যে পত্র দিয়েছেন তা পেয়েছি,-আপনাকে দেখে সুখী 
হ'লাম।” বলিয়া তিনি একবার বালাশভের মুখের দ্রিকে ভালো করিয়া 
চাহিলেন। অবশ্ঠ এই রুশ লোকটির দ্রিকে তাকাইতে তাহার এতটুকু ইচ্ছা নাই, 
যদিও বালাশভের দ্বিকে তিনি তাকাইয়া আছেন তাহার মন কিন্তু আপন ভাবনার 
কেন্দ্রে ব্যস্ত আছে ।--তিনি তাকাইয়! আছেন অথচ দেখিতেছেন না এমনট। 
প্রায়ই হয়। 

তাহার বিশ্বাস যে কথাটা তিনি মনে মনে চিত্ত করিতেছেন পৃথিবীতে 
আপাতত তার বাইরে বিশেষ কিছু নাই, যদি বা কিছু ঘটে তাহ একাস্ত তুচ্ছ,-_- 
সমস্ত পৃথিবী তাহার ভরসাঁয় আশাপথ চাহিয়া! বসিষা আছে।-_-তাহার মঞ্জি 
অনুযায়ী জগতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইবে । 

তিনি বলিলেন_-“আমি, আমি কখনও যুদ্ধ চাইনি_-এখনও চাই না যে যুদ্ধ 
হয়। কম্ত আমার ঘাড়ে জোর করে এই যুদ্ধ এসে পড়ল। তবে, এখনও আমি 
আপনাদের কথা শুনতে প্রস্তত আছি_ আপনাদের যে কোনে! অজুহাত আমি 
মেনে নেবো |” বলিয়া সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন কি কি কারণে তিনি রুশ 
শাসনতন্ত্রের উপর অসন্তষ্ঠ হইয়াছেন । 

তার কথাবার্তার ধরন দেখিয়! বালাশভের মনে হয়, হয়ত নাঁপোলেম এখনও 
গোলমাল মিটাইয়। লইয়! শাস্তি স্থাপন করিতে চাহেন। 

“আমাদের সম্রাট...” বলিয়া বালাশভ. একবার নাপোঁলেত্রর দ্রিকে চাহিলেন, 
ওই স্থির তীক্ষ চাহনি যেন বালাশভের সমস্ত কথা এলোমেলো করিয়াদিল। 
তাহার মনে হয় যে, নাপোলেজ বলিতে চাহেন--“তোমার যেন অস্বস্তি হচ্ছে-- 
একটু সচ্ছন্দ ভাবে কথা কও নাঁকেন।” নাঁপোলেঅর ঠোটের ফাকে একটু 
হাসির আভাষ দেখা যায়।...অনেক করিয়া বালাশভ, একটু সহজ হইয়া কথা! 
বলিবার চেষ্টা করেন। অনেক করিয়া বালাশভ, বুঝাইতে চাহেন যে সআট 
আলেকজান্দার মোটেই যুদ্ধ করিতে চাহেন নাই--আজও তিনি যুদ্ধ করিতে 
ইচ্ছ,ক নহেন। এবং ইংলগডের সঙ্ে মিতালীর কথা মোটেই সত্য নয়। রুশদুত 


১৭৩ ওর এণ্ড গীল 


যে অকারণে পাঁশপোর্ট দাবী করিয়াছিল সে কথা সম্রাট মোটেই জানিতেন না 
আদেশ দেওয়া ত দূরের কথা । 

ইংলগ্ডের সঙ্গে মৈত্রীর প্রসঙ্গটা উঠিতেই নাপোলে' বাঁধা দিয়া বলিলেন 
“এখনও হয়নি ?” তার বেশি কোনে কথা বলিলেন না, নিজেকে সংযত করিয়! 
লইলেন। ঘাড় নাড়িয় ইসারা করিলেন--“বলো।” তারপর যখন বালাশভের 
সব কথা বল! শেষ হইল বালাশভ. বলিলেন--“এখনও কুশ-সত্াট সন্ধি কবতে 
রাজি আছেন কয়েকটি সর্ভে।” এই পর্যন্ত বলিয়াই বালাশভ, হঠাৎ চুপ করিয়] 
গেলেন,_ সোঁ্দন রাত্রিতে রুশ সেনাবিভাগে সম্রাটের ইন্তাহার পাঠানো হইয়াছিল 
তাহার প্রত্যকটি কথাই বালাশভের মুখস্থ আছে কিন্ত, তবু যেন সক্ষোচে তাহাব 
কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া! যাইতে চায়। অথচ জারের আদেশ একথাগুলি নাপোলেতকে 
শুনাইতে হইবে । অগত্যা একটু কুঠিত ভাবেই বালাশভ. বলেন-__“কথাট। হচ্ছে, 
যদ্দি মহামান্ত ফরাসী সআাট রুশ এলাক1 থেকে, মানে নীমন্‌ নদীব ওপাঁবে, 
আপনার সৈম্ত সরিয়ে নিয়ে যান তবেই--* 

নাপোলেউ রুশ দূতকে ইতস্তত করিতে দেখিয়] ভ্রকুষ্চিত করিলেন, তাহার 
বাদিকের হাটু কাপিয়া উঠিল, তিনি যেন একটু তাড়াতাড়ি জোরে জোবে বলিতে 
আরম্ভ করিলেন। হঠাঁং বালাশভ. লক্ষ্য করিলেন যে, সম্রাট নাপোলেত্ব যতই 
দ্রুত কথ! বলিতেছেন তাহার হাটু তত বেশি কাঁপিতেছে। 

তিনি বলিলেন--_“সত্াট আলেকজান্দার যেমন মনে প্রাণে শাস্তি প্রিয় আমিও 
তেমনি ।_কেন, আমি কি এই আঠারো মাস ধরে চেষ্টা কবিনি বন্ধুত্ব বজায় 
রাখবার? শাস্তি রক্ষণ করবার জন্ত আমি প্রাণপণে চেষ্টা কবেছি। আজ দেড় 
বছর আম অবিচার সহা করেছি-_-কি কারণে এই অবিচাঁব হ'ল তাও জানতে 
চেয়েছি কিন্ত আপনারা সে কৈফিয়ৎ দেননি । এখন আপনারা কি করতে বলেন ? 
সন্ষির প্রস্তাব আলোচন! হবার আগে, কি করতে হবে বল্লেন ?” বলিয়। 
তিনি বালাশভের দিকে তাঁকাইলেন । 

--“আপনাকে নীমন্‌ নদীর ওপারে চলে যেতে হবে ।” 

-৫“নীমনের ওপারে 1 ব্যাস, এই হ'লেই হবে ?” 

বালাশভ, মাথা নীচু করিয়! সসম্রমে সে কথা সমর্থন করেন। এই কিছুদিন 
আগেও ফরাসীদের বল! হইয়াছিল পমেরানীয়ার সীমান1 ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে 
কিন্ত আজ কেবল রুশ সীমাস্ত পার হইতে বল হইতেছে--এটুকু বলিবাঁর অধিকার 
নিশ্চয়ই আছে তাহাদের । 

নাপোলে পায়চারী করিতে করিতে বলেন -“আপনার! বল্ছেন সন্ধির কথা 
শুরু হবার আগে আমায় নীমন পার হয়ে যেতে কিন্ত আপনার কি মনে নেই যে 


ওঅর এগ পীস ১৭১ 


আজ থেকে মাস ছুই আগেও আমায় এমনি করেই বলা হয়েছিল) ওডার আর 
ভিস্ট,ল1 পার হয়ে যাবার জন্ত এরপরও আজ আপনারা শাস্তিপ্রিয়তার প্রতীক, 
এর পরও আমায় সন্ধি করতে বলেন ?” 

একটু চুপ করিয়! ফাড়াইয় নাপোলে সারা ঘরটা একপাঁক ঘুরিয়া আসিয়া! 
থামিলেন বালাশভের সামনে--তার চোথে মুখে সেই আগের মতই কঠিন গাভীধ্্য 
এবং বাঁপায়ের হাটু এখনও কাঁপিতেছে । অনেক দিন পরে নাপোলেঞ্জ নিজেই 
বলিয়াছিলেন-_“বীপাঁয়ের হাটু নাচলেই আমার অমঙ্গল হয়|” 

“-আপনারা যে ভিস্ট,লা আর অডাঁর ছেড়ে যাবার কথা জানিয়েছিলেন সেট] 
সোজাসুজি আমায় বলেন নি, বলেছিলেন বেভেনের প্রিন্সের কাছে- আজ শুনে 
রাখুন, মস্কাউ কিম্বা সেই পিটাসবার্গের বিনিময়েও আমি আপনার্দের সে সর্তত 
মেনে নিতাম না । এখন আপনারা দ্বায়ী করছেন আমাকে এই যুদ্ধের জন্ত কিন্তু 
আমার্দের মধ্যে কে আগে সৈম্ৃদলে যোগ দিয়েছে? সআাট আলেকজান্দার | 
আর আজকে যখন আমি লক্ষ লক্ষ খেসারত দিয়ে বসে আছি তখন আপনি 
এলেন সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে, ইংলগ্ডের সঙ্গে মিতালী করে তারপর কিন? আমায় 
বলছেন সন্ধি করতে । আপনাদের ভেতরের অবস্থা আজ খারাঁপ হয়েছে তাই 
এসেছেন দৌড়ে আমার কাছে । আচ্ছণ, বলতে পারেন ইংলগ্ডের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করে আপনাদের কি সুবিধে হয়েছে?” এমনি ভাবে নাপোলেঞ একে একে 
তার নিজের শক্তিমন্তা সপ্রমাণ করেন এবং জারের ভুল ক্রুটী লইয়! তীব্র সমালোচন। 
করিতে লাগিলেন । 

প্রথমে নাপোলেজ বাঁলাশভের কাছে বলিয়াছিলেন যে তিনি শাত্তিরক্ষার' চেষ্টা 
করিবেন কিন্ত তাহার কথার ধারায় প্রকাশ হইয়! পড়িল যে সেকথাট। নিতান্তই 
অমূলক । তিনি বলিলেন_-“শুনল!ম আপনারা তুর্কাদের সঙ্গে মৈত্রী করেছেন ।” 
ঘাড় কাৎ করিয়া! বালাশভ. বলেন-_“হ1, জদ্ধি হয়েছে...” 

নাপোলে বালাঁশভ.কে বেশি বলিবাঁর স্বযোগ দেন না, যেন একমাত্র তিনি 
ছাড়] পৃথিবীতে আর কাহারও কথা বলিবার অধিকার নাই-“ই1 আমি তা জানি; 
হাঁজানি বইকি--আপনারা তুকাঁদের অঙ্গে সন্ধি করেছেন মোল্ডাভিয়ণ আর 
ওয়ালাশিয় না পেয়ে । অবিশ্ঠি সম্াটকে আমি ও ছুটে প্রর্দেশ উপহার দ্বিতে 
পারতাম, যেমন দিয়েছি ফিন্ল্যা্ড। হাঁ, হা? দিতাম বই কি কারণ অনেক 
আগেই সেই কথা দিয়ে ফেলেছিলাম কি না। রাশিয়ার সীমানা বাড়িয়ে ফেলতে 
পারতেন উনি--এক্িকে বোথনিয়ার আর একদিকে দানিউব হ'ত রুশ রাজ্যের 
এলাকা । এতটা বোধহয় রাণী কাথারিনও পারেন নি।” বলিতে বলিতে 
নাপোলেত্ খুব উত্তেজিত হইয়! উঠিলেন, তিল্সিতের সন্ধি সভায় যে কথা তিনি 
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বলিয়াছিলেন আজ সেগুলির পুনরাবৃত্তি করিলেন”-“আমার জঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় 
থাকলে সম্রাট আলেকজান্দার কি বিরাট রাজ্য শাসন-করতে পারতেন ।” বলিয়! 
তিনি তার সোনার নস্তিকৌটা থেকে রক টিপ নম্য লইলেন। তিনি একবার 
বালাশভের দিকে অনুকম্পার দৃষ্টিতে টাঁহিলেনা কিন্তু যে মুহূর্তে দেখিলেন 
বালাশভ, কথা বলিতে চেষ্টা করিতেছে তখনই আবাব্লুরক্তুতা দিতে শুরু করেন-_ 
“আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করার চেয়ে তার কাছে বড় কিছু থাকতে, পারে কি? পারে 
না। কিন্ত তিনি তা না করে কতকগ্চলো অপদার্থের পরামর্শমত চলছেন । যারা 
আমার শত্রু, ওই স্ভেই, বেন্নিগসেন, ভিল্টংসিন্গেরোডে তারা হ'ল ওঁর পার্খচর | 
স্তেই হচ্ছে একট চক্রাস্তকারী নিজের দেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে পালিয়েছে 
আর ভিপ্টৎসিন্‌ গেরোডে হচ্ছে সুবিধাবাদী, শয়তান, না হলে,.আঁপনার নিজের 
দেশ ছেড়ে চলে যেতে পারে কেউ ? আর বেন্রিগসেন ত গত যুদ্ধে দেখিয়ে দিয়েছে 
কত বড় বাহাছর ও-_-অতবড় অকর্ম্ণণ্য পৃথিবীতে এর আগে কেউ দেখেনি |” এমনি 
ভাবে যেন তিনি বলিতে চাহেন যে তাহার বাহুবলই জয়ী হইবে। তাহার বিশ্বাস 
বীরভোগ্যা বনুদ্বরা। তাই তিনি সচ্ছন্দে ফরাসী রাজদুতের সামনে রুশ রাজ 
পরিষদের নিন্দা করেন, মনে মনে রুশ শাসনতত্ত্রের ক্রগী বিচ্যুতিগুলি খুঁজিয়' 
বাহির করেন এবং সেই সঙ্গে তার মনে হয় যে ইহাদের পরাজিত কর তার 
পক্ষে খুব সহজ কাজ । কাঁজট1 সহজ একথা মনে হইতেই সেই সুবাদে রুশ 
শাসন তন্ত্রের নিন্দ করিতেও নাপোলেঅ আনন্দ পান । 

অবশেষে তিনি বলিলেন-_“এই দ্রেখুন না আপনাদের দৌড়ট1-_আজ সাতদিন 
হল অভিধান আরম্ত হুয়েছে এরই মধ্যে আপনাঁদেব সৈম্তরা ভিল্না ছেড়ে দিয়ে 
পালিয়েছে । এ থেকেই বোঝা যায় যে আপনাদের নো বিভাগে অসন্তোষ 
দেখা দিয়েছে |” 

বালাশভ. জবাব দেয়--“্য্দি কিছু মনে না করেন ত বলি, আমাদের 
লোকেরা বরং যুদ্ধ করবার জন্তে ছটফট. করছে । তাঁরা মোটেই যুদ্ধ করতে 
অনিচ্ছুক নয়।” 


_«গহ্যা, হ্যা আমি সব জানি, কিছুই জান্তে বাকী নেই আমার, বুঝলেন ? 
আপনাদের যে কতট] ক্ষমতা তা জানতে বাকী নেই--মোট ছু লক্ষ লোকও 
আপনাদের আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু আমার আছে তার তিন গ৭--এই 
ভিন্ট/লার এ পারেই আমায় হাতে ৫৩০,০০০ সৈল্ত রয়েছে । আর আপনাদের বন্ধ 
তুকারি] কিচ্ছ, করবে না, ওরা যে কতদূর অপদার্থ তা এই আপনাদের জঙ্ষে সদ্ধি 
করাতেই বুঝতে পার] গেছে । আর সুইডেন--তার ওপর কোনো ভরসা করবেন 
ন1 মশাই, ওর] পাঁগলার আাত--নইলে অনর্থক রাশিয়ার সঙ্গে খামোক] সান্ধ করে 
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কিকরে? কি মানে হয় এই ভাবে সন্ধি করার, শুনি 1” বলিয়া নাপোলেঞ ভালো 
করিয়! নাক ঝাড়িয়। আর একদফ] নস্তি নিলেন! 

এসব কথার জবাব বালাঁশভের ঠোটের ডগায় তৈরী কিন্ত নাপোলের বাক্য- 
আোতের ধাক্কায় তিনি যেন ঘাঁবড়াইয়! গিয়াছেন। অবশ্ঠ রাশিয়ার দূত হইয়া 
এসব কথার জবাব ন] দ্বেওয়া উচিত নয় কিন্তু কোনে! মানুষের পক্ষে এক্ষেত্রে কথ! 
বলার চে করাও কল্পনাতীত । 

বালাশভ্‌ ভালে! কর্িয়াই জানেন যে নাপোলেঅ* যেসব কথ] বলিতেছেন 
তাঁহার কোনে! অর্থ খু'ঁজিয়া! পাওয়া সম্ভব নয়, হয়ত এরপর ফরাসী সআট 
নিজেই হাসিবেন আপনার অতিশয়োক্তির কথা ভাবিয়া এবং মনে মনে 
লজ্জিতও হইবেন বইকি। পাছে ওই ছুটি জলম্ভ অঙ্গারের মত চোখের সঙ্গে দৃষ্টি 
বিনিময় হয় এই ভয়ে বালাশভ, মাথা নীচু করিয়া রহিলেন, মুখ তুলিতে তার 
ভরসা হয় না। 

অবশেষে নাপোঁলেঅ বলিলেন-_-“আপনাদের মিভ্রশর্তিকে আমি থোড়াই 
পরোযা করি । আমারও বন্ধু রয়েছে-আশী হাজার পোল সৈন্য সিংহবিক্রমে 
লড়ই করবে দেখতে দেখতে তারাও ছুলাখ ছাড়িয়ে যাবে, তার বড় দেবি নেই।” 

এমনি ভাবে মিথ্যা কল্পনার চাবুক মারিয়া! নাপোলেঅ নিজেকে উৎসাহিত 
করিয়! তুলিতে চাহেন। এতক্ষণে তাহার মনে হয়, এ লোকটা! ত চুপ করিয়া 
রহিয়াছে--কেন, চুপ করিয়া থাকিবে কেন? অমনি সন্দিগ্ধ ভাবে বালাশভের 
চোখের দ্বিকে তাকাইয়! সামনে আগাইয়া আসিলেন, বলিলেন--“এই বলে দিচ্ছি, 
আপনার! ষদি প্রাশিয়াকে আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজেদের দলে টানবার 
চেষ্টা করেন তাহলে ইউরোপের মানচিত্র হতে ও নামটা কেটে দেবে, দেবো, 
উড়িয়ে দেবো । আপনাদের ঠেলে নিয়ে যাবো, কোণ ঠাসা করব নাইপারের 
ওপারে হঠিয়ে দেবো । আপনাদের সঙ্গে আর ইউরোপের কোনে সম্পর্ক থাকবে 
না, প্রাচীর তুলে দেবো । এই হ'ল আমাকে খু'চিয়ে শত্রু করার ফল-_-এটা 
আপনারা রণ রাখবেন, এই হ'ল আপনাদের প্রাপ্য, বুঝলেন ত ?” 

আবার তিণি পায়চাঁবী শুরু করেন এবং পকেট থেকে নণ্তির কৌটে ব্বাহির 
করেন। কয়েক বার নশ্তিট! নাকের কাছে উঠাইয়া নামাইয়া লইলেন এবং রুশ 
দূতের কাছে আসিয়া বলেন_-“এখন ভেবে দেখুন আপনার মনিব কি বিরাট রাজত্ব 
শাসনের অধিকারী হতে পারতেন ।” 

বালাশভ্‌ বলিলেন-_-“অবিষ্ঠি রাশিয়] ঠিক এতটা শক্তিহীন মনে করে না 
নিজেকে | আমাদের বিশ্বাস আমাদের জয় সুনিশ্চিত ।” 

নাপোলে উচ্চাঙ্কের হাসি হাসিয়া বলেন-:“তা বইকি, আপনি আপনার 
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উপযুক্ত কথাই বলেছেন ; একথা বলা উচিত আপনার কিন্তু আপনি নিজেও এর 
একবর্ণ বিশ্বাস করেন না । আমিই ত বুঝিয়ে দিলাম সত্যি কি হবে ।” 

এবারে নাপোলেঞ্স বালাশভ.কে কথা বলিবার সুযোগ দিলেন বলিয়া মনে হয়। 
কিন্ত পরক্ষণে ঘরের মেঝেতে পা ঠুকিয়া আওয়াজ করিলেন এবং দরজা ঠেলিয়া 
একজন পার্শচর আসিয়া! হাজির হইল। তাহার হাত হইতে দশ্তান! লইলেন। 
এবৎ আর একজন আসিল রুমাল হাতে লইয়া । 

নাপোলেত্ বলিলেন--“আপনার সম্রাটকে বলবেন, আমি তাকে শ্রদ্ধা করি 
এব সে শ্রদ্ধা এখনও অক্ষুপ্ন আছে। জেনারেল, আপনাকে আর অযথা আটকে 
রাখব না--আমার যা বক্তব্য ত আপনার মারফতে পাঠিয়ে দেবে] |” 


এই ঘটনার পর,--এই ভাবে নিজের গাত্রদ্াহ প্রকাশ করিবার পর এবং 
মোটামুটি বিদায় পর্ব শেষ করিবার পর যে আবার বালাঁশভ.কে নাপোলেঅ দেখা 
করিতে বলিবেন এট] বাঁলাশভ. কল্পনা করেন নাই । কিন্ত যথাসময়ে ছুরক্ আসিয় 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন, বলিলেন --“আজ দুপুরে সত্্াট আপনার সঙ্কে মধ্যাহ্‌ 
ভোজন করবেন,_ আপনার নিমন্ত্রণ |” 

ছুপুর বেলায় কিন্ত নাপোলেত বালাশভের সঙ্গে সুপরিচিত বন্ধুর মতই ঘনিষ্ঠ 
ব্যবহার করিলেন । যাহাতে বালাশভের কোনো! অন্থবিধা না হয় সেদিকেও 
রীতিমত লক্ষ্য তাহার । 

নাপোলেত্র বিশ্বাস তিনি যাহ1 করেন তাহা! কিছুতেই অন্যায় হইতে পারে 
না সকালবেলায় একজন বিদেশী দূতের সামনে মেজাজ দেখানো, তাহাদের 
শাসনতন্ত্রকে গালাগালি করা বা আত্মন্তরিতা প্রকাশ করার মধ্যে যে কোনো 
অশোভন বা অসঙ্গত কিছু থাকিতে পারে এ কথা নাপোলেঅ মানতে রাজি 
নহেন। আবার, সেই দুতকে ছুপুরবেলায় কাছে বসাইয়া হাসিয়া গল্প করাও 
তাহার কাছে অত্যন্ত সহজ ব্যাপার । 

কথা প্রসঙ্গে মন্কাউএর আলোচন] আরম্ভ হইল,--নাপোলেত্স জিজ্ঞাসা 
করিলেন বালাশভ.কে--”আচ্ছা, মন্কাউতে কত লোকের বাস? তা আন্দাজ কত 
বাড়ি আছে, উপাসনমন্দিরই বা কতগুলি আছে? হ্থ্যা ভালো কথা, মস্কাউকে 
পবিত্র তীর্থ বলে কেন লোকে ?” 

বালাশভ,. বলেন--“সেখানে শ' ছয়ের ওপর গির্জ1 রয়েছে কিন11” 

_--অত কেন ?” 

_রাশিয়ার লোকেরা একটু বেশী ধর্মপরায়ণ--” 


ওঅর এগ পীস ১৭৫ 


--আবার সেই সঙ্গে একট] কথা বোঝা যায়, অতগুলো গিজ্জ! থাকার সবচেয়ে 
বড় কারণ হচ্ছে, সেখানকার লোকেরা! সভ্যতার নিরিখে অনেকটা পিছিয়ে আছে। 
এটা জাতির পক্ষে খুব গৌরবের কথা নয়” 

বালাশভ, বিনীত ভাবে একথার প্রতিবাদ করে--পপ্রত্যেক জাঁতিরই কতক- 
গুলে নিজন্ব নিয়ম নিষ্ঠা আছে।” 

“তা হতে পারে, কিন্তু ইউরোপের আর কোথাও আজকালকার দিনে 
এরকমট দেখা যায় ন11” 

_-“মাপ করবেন সম্রাট, রাঁশিয়! ছাড়! স্পেনেও এরকম অসংখ্য গির্জা দেখতে 
পাওয়া যায়।” একথার আড়ালে একট] প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ ছিল--সম্প্রতি স্পেনের 
কাছে রাশিয়া পরাজিত হইয়াছে । কিন্তু এ আসরে এ কথার অর্থ কেহ ঝুঁঝতে 
পারে না। 

নাপোলে পিজেও একথাঁর তাৎপর্য গ্রহণ করিতে পারেন না, তিনি সরল 
ভাবেই প্রশ্ন করেন, ভিল্গুন! হইতে কোন্‌ পথে মক্ষাউ যাওয়| সুবিধা । বালাশভ.কে 
সম্রাট নাপোলেম নিজের দলেরই একজন লোক বলিয়! মনে করেন, তাহার বিশ্বাস 
এ পৃথিবীতে সবাই তাহাকে সমর্থন করিতে বাধ্য । তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে 
এই রাজদুত তাহার শত্রুপক্ষের লোক । 

_-“আমার যেন মনে হয় এ ঘরখান। সআট আলেকজান্দার ব্যবহার করতেন, 
কি এট! কেমন যেন আশ্চর্য বলে মনে হয়) না জেনারেল 1” 

বালাশভ, কোনো উত্তর দেন না, শুধু সংক্ষেপে ঘাড় নাড়িয়াই থামিয় 
গেলেন তিনি। 

তারপরও নাপৌলেঅ আপনমনে বলেন-_-“হ্য1, এই ঘরেই, আজ থেকে চার. 
দিন আগে রুশ মন্ত্রণা সভার বৈঠক বসেছে-সে সভায় ভিণ্ট ংসিন্গেরোডে থেকে 
আরন্ত করে আমার সব ক'টি শত্রই হাজির ছিল। আচ্ছা বল্‌তে পারেন জেনারেল 
মশাই, কেন অনর্থক আপনাদের সম্রাট আমার এই শক্রদের সঙ্গে এত মাখামাখি 
করছেন |! তার কি একবারও একথা মনে হয় না যে, আমিও ইচ্ছে করলে এরকম 
করতে পারি ! হা আমিও করব তাঁকে বলে দ্েবেন--আমিও জার্মানী থেকেঠার 
যত পেয়ারের লোক আছে সবাইকে তাড়িয়ে দেবো । তাকে খবর দেবেন, সেসব 
আশ্রয়হীনদের থাকবার ব্যবস্থা! যেন রাশিয়ায় করা হয় ।” 

বালাশভ, এই বিপজ্জনক অবস্থা থেকে মুক্তি পাইবার জন্ত মনে মনে রীতিমত 
অধীর হইয়া! ওঠেন, এক্ষেত্রে মুখ বুজিয়া সব কথা হজম কর] ছাড় কিছুই করিবার 
নাই অথচ এরপ যন্ত্রণ। বেশিক্ষণ সহ করা যায় না । কিন্তু এসব দিকে নাপোলেজর 
নজর নাই, তিনি আপনার মনে ধকিয়া চলিয়াছেন_-“সআ্াট নিজে হাতে কেন 
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সৈন্ধ পরিচালনার কাজ নিতে গেলেন_কি জগ্ঠে? যুদ্ধ করা আমার কাজ--তার 
কাজ শাসন করা। এ রকম দ্বায়িত্ব মাথায় নেওয়া তার সাজে ?” বলিয়া তিনি 
নস্তির কৌট] খুলিলেন, তারপর একটু হাসিয়া! বলেন--“কি মশাই আপনি যে 
কিছুই বল্ছেন ন1, সআাটের ভক্ত পারিষদ চুপ করে রইলেন কেন ?” 

তারপর আদেশ করিলেন--“রাঁজদুতকে আমার ঘোড়া দিয়ে দাও, ওকে অনেক 
দুর যেতে হবে ।” 

নাঁপোলেত্বর নিকট হইতে পত্র লইয়া বালাশভ. রওন। দিলেন। এর পর আর 
পত্রবিনিময় হয় নাই রুশ সম্রাটের সঙ্গে নাপোলেখ্র। এ পত্রে ছিল শুধু 
অভিনন্দনের বর্ণনা! নাপোলেখকে এ অঞ্চলের লোকের! কি রকম মাথায় করিয়াছে 
তাহারই বিস্তৃত বিবরণ। 

তারপর যুদ্ধ বাঁধিয়া গেল । 


১২, 


পিটারের অঙ্গে দ্বেখা হইবার পরই এগ, মক্ষাউ ছাড়িয়া পিটাস্বার্গে যাত্রা 
করিল, বলিল যে সেখানে নাঁকি তাহার বিশেষ কাজ আছে । আসলে সে পিটা্স- 
বর্গে চলিয়! আসিল আনাতোল্‌্কে খুজিতে,_-যেমন করিয়াই হউক সে আনাতোলকে 
খুপজিয়া বাহির করিবে এবং তাহার সহিত “ডুয়েল লড়িবে। এদিকে ভগ্রীপতির 
কাছ হইতে এ খবর পাইয়া! আনাতোল্‌ অবিলম্বে পিটাসর্বার্গ ছাড়িয়া একেবারে 
সোজ। মোল্ডাভিয়ায় সরিয়! পড়িল যুদ্ধের চাকর লইয়া । 

পিটাসবার্গে আসিয়া এগু,র সঙ্গে দেখা হইল তাহার প্রাক্তন উপরওযালা 
কৃতুক্মভের। তিনি তাহাকে আবার যুদ্ধের কাজে লাগিয়! যাইবার জন্ত খুব পীড়াগীড়ি 
করিতে লাগিলেন। কুতুজভ. সম্প্রতি মোল্ডাভিয়ার সেনাবাহিনীর প্রধান সেনাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন এবং শীগ্রই তিনি সেখানে যাইবেন ঠিক হইয়। গিয়াছে। কাজেই 
এগ, তাহার অধীনে চাকরি লইল, তাহার বিশ্বাম আনাতোলকে এবারে ধরিতে 
পারিবে সে। তারপর একটা কোনে! ছুতী করিয়া আনাতোলের সঙ্গে গোলমাল 
বাঁধাষটুয়া লড়াই করিবে-_-একট1 কোনে কিছু উপলক্ষ্য আধিষ্কার করিতেই হইবে 
নাহ'লে নাতাশা কিছ মনে করিতে পারে । 

কিন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াও এও, আনাতোলের পাত্তা পাইল নাঁযে মুহুর্তে 
আনাতোল খবর পাইয়াছে যে এপ, , মোল্ডাভিয়ায় আসিতেছে সেইক্ষণে সে 
রাশিয়ায় চলিয়া! আসিল। 

নাতাশার বিশ্বাসভঙ্গের পর হইতে এগুর মনে যেন কোনেো৷ কাজেই সাড়া 
জাগিত না, কোথাও থাকিতে তাহার ভালে! লাগিত না._-কিন্ত এখানে এই নুতন 
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দেশে আসিয়! নান] বৈচিত্র্যে সে যেন সান্ত্বনা খুজিয়া পাইল । যে সব যায়গায় 
থাকিতে ভালোবাসিত, যাহার নুখম্ম,তিতে সে ডুধিয়! থাকিত সেই জব প্রিয় 
পরিচিত অঞ্চল এখন তাহার কাছে অসহা বলিয়া! মনে হয়। সেই সব অতি 
পরিচিত মনোমুগ্ধকর শ্তামশোঁভার চেয়ে আজ এই সমরসজ্জাবিক্কত নীরস কর্ণক্ষেত্র 
অনেক বেশি রমণীয়। আজকাল দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতম কাজেও এগ, মনোনিবেশ 
করে অক্লান মুখে । সে আক ভাবে, বুঝি অতীতের সেই স্বপ্নকল্পনালালিত রডীন 
মায়াকাশ কোন্‌ দুর পাবাবারে সরিয়া গিয়াছে, তার পরিবর্তে নামিয়া আসিয়াছে 
ঘন অন্ধকার, অন্ধকারে ঢাক কালে! মেঘ-_এই কালে! মেঘে ঢাকা ভাগ্যের অন্ধকার 
রহস্তের গহ্বরেই তার জীবনের পরিসমান্তি সুনিশ্চিত । 

এগ র হাতে কাজের চাপ মোটেই থাকে না, সামান্ত মোটামুটি কাজ, খুবই 
অল্প খাটুনি। এদিকে আনাতোল তুক দেশ থেকে চলিয়া যাওয়াতে এও, মনে মনে 
খুব চটিয় গিয়াছে । এখন আর ওই ইতরটার পিছনে ছুটাছুটি করিতেও ইচ্ছা! নাই 
এও প্র অথচ এভাবে একটা চরিত্রহীনকে শাস্তি না দ্বিয়া আক্কারা দেওয়াটাও ঠিক 
হইতেছে না _এসব ভাবিয়াও সে নিজের উপর বিরক্ত হয়। সমস্ত অসন্তোষ মনে 
মন্পেখপুষিয়। সে রাগের মাথায় সব কাজ করে । আপাতদৃষ্টিতে দেখিলে মনে হয় যে 
সে খুব উৎসাহ ও আগ্রহ সহকারেই সব কিছু করিতেছে--তাহার উপরওয়াল! 
কুতুজও.ও অবাক হইয়া যান এগুব কাজেব আতিশয্যে। কিন্ত কেহই তাহার 
মনের কথাট1 জানিতে পারে না, তা জানিবার শ্রয়োজনই বা কি! 

এখানে কিছুদিন থাকিবার পর যখন এও, পূর্ব সীমান্তে বদলি হইয়৷ যাইতে 
চাহিল তখন কুতুজভ বিশেষ আপত্তি করিলেন না--ইদ্ানীং এওর কাজের অত্যধিক 
উৎসাহের উগ্রতায় তিনি যেন মনে মনে বিরক্ত হইযাঁ উঠিয়াছিলেন। তাই প্রথম 
স্ুযোগেই তিনি এগুকে একটা কাজের ভার দিয়া বাকৃলের কাছে পাঠাইয়! দিয়া 
হাঁফ ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। 

এই সীমান্তের বাহিনীতে যৌগ দিবার পথে সে লিশিগোরিতে আসিয়া উঠিল | 

দীর্ঘ তিন বংসরের মধ্যে নানা ঘটনার আঘাতসংঘাতে পদ্দে পদে পরিবর্তন 
হইয়াছে যে আজ লিশিগোরিতে পা দিয়া অবাক হইয়া গেল--কই এখানে তব কিছু 
বদলায় নাই, এতটুকু এদিক ওদিক হয় নাই কোনে! কিছুই । দেউড়ি পার হইয়া 
বাড়ির আঙ্গিনায় ঢুকিয়াই তাহার মনে হইল সমস্ত বাঁড়িটা যেন রুমের রাজ্য, বাঁড়ির 
অন্দরমহলেও কোনো কোলাহল নাই স্তব্ধ নিবিড় নীরবতা, শান্থ সুপ্ত নর্দীতটের 
মত। সারা বাড়ীট। ঝকঝকে পরিষ্কার কোথ।ও মালিন্য নাই, আগেকার কালের 
আসবাবপত্রগুলি যেখানে যেমন ছিল ঠিক তেমনিই আছে, এ বাড়ির সুপরিচিত 
সৌরভটিও আগের মতই আছে, সেই সব চেনা মুখ নতফাতের মধ্যে হয়ত বা কাহারও 
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বরস একটু বেশি দেখাইতেছে। মেরিয়া আগের মতই সাদাসিধ! রহিয়াছে, তাহার 
চোখে মুখে আ্ীন নত্তা, এমনি করিয়াই এ মেয়েটার যৌবনের ভরাঁপাত্র 
তিলে তিলে অনাস্বাদিত ভাবে শূন্য হইয়! যাইতেছে, এর জীবনে কোথাও এতটুকু 
আনন্দের স্মতি সঞ্চয় নাই, সর্বদ! কি একট অজ্ঞাত আশঙ্কায় এই মেয়েটির মন 
কণ্টকিত, পাছে কোনো! ত্রুটি ঘটে, পাছে কোনো অপরাধ সে করিয়া ফেলে এই 
ভয়েই মেরিয়া জড়সড় হইয়া থাকে । আর তার পাশে বুরিএ--জীবনের প্রতিটি 
মুহুর্তকে সার্থক করিয়া লইবার জন্য উন্মত্ত আগ্রহে ছটফট করিয়া বেড়াইতেছে, 
ভবিষ্যতের মধুর দ্বপ্পের জাল বোনে আপন মনে । ন্বদ্ধ প্রিন্সের একটু পরিবর্তন 
হইয়াছে, তাহার একটি দাত পড়িয়াছে, কিন্ত একটা দাত না থাকাতেই যেন মুখের 
ভিতরট] অনেকখানি ফাকা দ্বেখাইতেছে। এ ছাড়া তার আর কিছু বদলায় নাই, 
তার রক্ষ মেজাজ এবং খামখেয়ালি ভাবট অবশ্য বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়াই 
বাড়িয়াছে। একমাত্র এ বাড়ির মধ্যে পরিবর্তন হইয়াছে এগু,র ছেলে নিকোলাসের, 
তার টুকটুকে গাল যেন আগের চেয়ে অনেক বেশি রাঁঙা হইয়াছে, মাথায়ও সে বেশ 
বড় হুইয়াছে,কৌকড়া কৌকড়া সোনালি চুলে মাথাটা সুন্দর দেখাইতেছে, শিকোলাস 
হাসিলে ওপর দিকের ঠোঁটট| তার মায়ের মতই একটু ফাক হইয়া যায়-৫এই 
শিশুই এই বিমস্তপুরীর পন্তু জীবনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে, তাহার 
হান্তে লাস্তে, তরুণ জীবনের নৃত্যচ্ছন্দে, আপন বিকাশের স্বভাবমহিমায়। 

বাহিরের চেহারাট1 এবাড়ির আগের মতই আছে বটে কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
যে বাসিন্দাদের মধ্যে দলাদলি চলিতেছে তাহাও বুঝিতে পারা যায়। তবে এগ 
আসিয়াছে বলিয়া তাহ)র খাতিরে সবাই পরন্পপ্ের প্রতি বিদ্বেষট। গোপন করিয়া 
রাধ্িয়্াছে। এই ছুই দলের একদিকে বৃদ্ধ প্রিন্স, বুরিএ' আর বাড়ির কারিগর 
আইভানোভিচ তাদের প্রতিপক্ষ বাকী সবাই যেমন মেরিষা, বাচ্চা নিকোলাস্‌. 
তার মাগ্টীরমশাই, বুড়ি ধাত্রী এবৎ আর সবাই। 

এগু,বাড়িতে আসিয়াছে বলিয়া সবাই এক সঙ্গে খাওয়া দাওয়া করে; কিন্ত 
তাহাকে অভ্যাগত বলিয়! বিশেষ ব্যবস্থায় চলাফেরা করিতে বাঁড়ির সকলের যেন 
কেমন অন্বত্তি বোধ করিতেছে! যে মুহূর্তে এও, বুঝিতে পারিল যে তাহাকে 
ইহার] বাহিরের আগন্তক বলিয়া ধরিয়া! লইয়াছে সেইক্ষণে এ বাড়ির সমস্ত 
ব্যাপারটা তাহার কাছেও খুব বিশ্রী হুয়া! উঠিল। একি, নিজের বাড়িতে 
আসিয়াও যদি পর হইয়া! থাকিতে হয় তবে বাড়িতে আস কিসের জন্ত। কিন্ত 
সে এসব লইয়া এতটুকু অভিযোগ করিল না, একেবারে ঘুখ বুজিয়৷ চলাই সব 
চেয়ে ভালে! বলিয়া মনে হইল তাহার ৷ খাঁওয়! দাওয়া! সার! হইলেই মে আপনার 
ঘরে চলিয়া গেল। 
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সেদিন সন্ধ্যাবেলায় এও, তাঁর বাবার ঘরে গিয়া গল্পগুজব করিভেছিল,_-কথায় 
কথায় সে যুদ্ধের প্রসঙ্গ তুলিতে চেষ্ঠা করিল কিন্ত বৃদ্ধ প্রিন্স তাহার কথা কানেই 
তুলিলেন না, এসব চাঁপা দিয়! তিনি হঠাং মেরিয়ার নিন্দা করিতে লাগিলেন । 
মেরিয়! কেবল ধর্মের ধুয়া লইয়া পাগল, সংসারের কোনো কাজে মন নাই তার, 
আর সবচেয়ে তার বিরুদ্ধে বড় অভিযোগ--সে বুরিএকে দেখিতে পারে না । কিন্ত 
বাস্তবিক পক্ষে বুরিএর মত ভালো মেয়ে আর হয় না, সত্যি কথা বলিতে কি, এ 
বাড়িতে ওই বুরিএ'ই কেবলমাত্র বৃদ্ধ প্রিন্সের মঙ্ষলামঙ্গল বিবেচন করিয়! চলে । 

কিন্ত এসব কথার কোনোও উত্তর দেয় না এগ, | আর প্রিন্স নিজেও মনে 
মনে ভালে! করিয়।ই জানেন যে এভাবে মেরিয়ার নিন্দা কর! উচিত নয়, কারৎ 
আসলে ত মেরিয়া কোনে অপরাধ করে নাই। তবুযেন তিনি মেরিয়াকে কঃ 
না দ্রিয়াই থাকিতে পারেন ন1।--তাই এগ, যখন এ সম্পর্কে কোনে বাদপ্রতিবাদ 
করিল না, তখন তাহার সন্দেহ হইল, “তবে কি মেরিয়া ভাইকে এর মধ্যেই সব 
কথ! লাগিয়েছে । তবে কি এগু, মনে করে যে, ওই ফরাসী ছড়িটাকে খুশি 
করবার জন্তেই অনর্থক মেরিয়াকে গালমন্দ করি? কিজানি এও, হয় ত আমার 
কথ]| ঠিক বুঝতে পারছে না, ওকে সব কথা বুঝিয়ে বল! দরকার---” 

এগ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! পিতার কথার জবাব দেয়--এ ধরণের কথা যে 
এও, বলিতে পারে তাহ! তার বাবা কল্পনা করিতে পারেন না। জীবনে আত 
এই প্রথম সে তার বাবাকে তিরস্কার করিল, বলিল--“আপনি নিজে মুখে ন 
তুললে আঞও এসব নিয়ে কোনো কথা কইতাম না, বাবা । কিন্ত আপনি যখন 
জানতে চেয়েছেন তখন সব কথা খোলাখুলিই বলব । যদি আপনাদের মধে 
কোনে! মনোমালিন্ত হয়েই থাকে তবে মেরিয়াকে সেজন্ত অপরাধী মনে করব ন 
আমি-_সে খুব ঠাণা, আর আপনাকে সে ভক্তি করে খুব। এ মনোমালিন্টের 
জন্যে ষোলোআন1 দোষী সেই মেয়েট--মিছিমিছি মেরিয়ার সহচরী বলে রাখ 
হয়েছে ওই ফরাসী মেয়েটিকে, আমি ত দ্বেখছি সে থাকাতেই এ বাড়িতে যত 
গোলমাল, বাব |” 

বৃদ্ধ অপলক নেত্রে এগুর দ্রিকে তাকাইয়া ছিলেন, তাহার ঠোঁটে কৃত্রিঃ 
হাসির তিক্ত ব্যপ্তীন] | 

এগুর কথা শেষ হইতেই তিনি কঠিন হাসি হাসিয়া! বলিলেন-_-“কি বল্ল্লে 
হে, এ 7? তবে তোমাদের আগেই কথাবার্তা হয়ে গেছে, নয় ?” 

বাবা, আপনার আচার আচরণের সমালোচনা করার এতটুকু ইচ্ছে নেই 
আঁমার,_আপনি নিজেই এ প্রসঙ্গ টেনে এনেছেন। তবে শুনুন আবার বলছি 
আমি বরাবর বলে এসেছি যে মেরিয়ার কোনে! দোষ নেই। এ হচ্ছে তাদেরই 
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চক্রাস্ত'..এক কথায় ওই ফরাঁমী মেয়েটিই এ সবের জন্ত দায়ী, একথা বলেছি, 
বলছি এবং বলবও-_” 

এটা, তুমি আমাকে যা খুশি তাই বল্লে-শেষে আমায়--” ব'লে বৃদ্ধ 
অগ্নিবর্ষা দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকাইয়া আস্তে আস্তে মাথাটা নাড়িয়া অবশেষে 
হঠাৎ উঠিয়া াড়াইয়া গঞ্জিয়া উঠিলেন--“দূর হয়ে যাঁও,--চলে যাও ! তোমার ও 
মুখ যেন আমি আর ন] দেখি 1 যাঁও--” 


সেইমুহূর্তে এও, স্থির করিয়া ফেলিল,_-আর নয়, এখনই এ বাড়ি ছাড়িয়া] 
চলিয়া যাইবে সে। কিন্তু তার বোন অনেক কাকুতি মিনতি করিয়! তাহাকে 
সেদিনের মত যাইতে দ্িল না। বৃদ্ধ প্রিন্স সেদিন আর ঘরের বাহিরে আঁসেন 
নাই এবং তাহার ঘরে একমাত্র ধুঁরএ এবং চাকর টিকোন্‌ ছাড়া আর কেহ যাইতে 
পায় নাই। তিনি টিকোনৃকে বার বার ডাকিয়া খোঁজ করিয়াছেন এগ চলিয়া 
গিয়াছে কি না। 

এখান থেকে চলিয়া যাইবার আগে এগ, তার ছেলেকে দেখিতে গেল। 
তাঁহাকে কাছে পাইয়া নিকোলাস বাবার হাটু জড়াইয় ধরিয়া বলিল-_ “বাবা, সেই 
নীলদাড়িওলা! বুড়োর গল্পটা বল না। পিতার মুখের দিকে তাকাইযা আয়ত 
চোখ আরও বড় বড় করিয়া মেলিয়া, সে গভীর অভিনিবেশ সহকাবে শীল 
দ্বাড়িওয়াল! বুড়োর কাহিনী শোনে,--শুনিতে শুনিতে তনয় হইয়া যায় নিকোলাস । 
কিন্ত এদিকে গল্পের মাঝ পথেই এও, চুপ করিয়া যায়_তাহার মনে অন্য কথা 
লইয়া আলোড়ন চলিতেছে, সে নিকোলাসের কথ! একদম ভুলিয়৷ গির1 বৃদ্ধ 
প্রিন্সের কথা ভাবিতেছে। আক্গ এইভাবে বাবার সঙ্কে ঝগড়া করিয়! সে অনায়াসে 
এ বাড়ি হইতে চলিয়! যাইতেছে, অথচ এ কলহের জন্য তাহার মনের মধ্যে কোথাও 
এতটুকু অনুতাপ বা অন্থশোচনার চিহ্ পধ্যস্ত নাই, বাস্তবিক এ খিচ্ছেদট1 তাহার 
মনকে বেদনা ভারাক্রাস্ত করিয়া তোলে নাই !-_এ কথা ভাবিয়া এগু, নিজের উপর 
একটু বিরক্ত হয়। কিন্তু এর চেয়েও বিস্ময়ের কথা, তার নির্জের ছেলের জগ্ঘও 
গভীর মমতাঁবোধ তাহার মধ্যে আছে বলিয়া বোধ হয় না।--এ মমতার অভাব 
তার নিজের কাছেও কম পীড়াদ্ধায়ক নয়--এ কী, মাহষের স্বাভাবিক কোমল- 
বৃন্তিগুলি কি তাহার অস্তর হইতে লুপ্ত হইয়া! গিয়াছে ! 

এদ্বিকে শিশুটি বার বার বলে,--“তাবপর, তারপর কি হল? বল না বাবা, 
তারপরে কি হ'ল--?” 

এও, সে কথার জবাব দিল না, ছেলেকে নামাইয়া দিয়া সে বাহির হইয়া 
গেল। একদিন যে পরিরেশের মধ্যে সুখন্বপ্ন জড়াইয়াছিল, যে বাঁড়ির অগু- 
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পরমাণুতে সুখস্মতির রেগু মিশাইয়া আছে জেই পরিচিত আবহাওয়' হইতে দুরে, 
বহুদূরে গিয়া নূতন কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া দিতে না পারিলে শাস্তি 
নাই তার। 

--“তাহ'লে সত্যিই তুমি চলে যাচ্ছ; দাদ] 1” মেরিয়া বলে-_। 

হ্যা, আমার পথ খোল! রয়েছে, স্বচ্ছন্দ চলে যেতে পারব--ভগবানের 
আশীব্বাদ! কিন্ত তোর জন্তে কষ্ট হয় মেরিয়া, আমার মত যদ্দি যাবার উপায় 
থাকত তোর তবে-_কিস্ত তা যে হয় না” 

--না, না ওসব কথা বল ন1 দাদা, তুমি যাচ্ছ যুদ্ধে-- ভয়ঙ্কর যুদ্ধ, সেখানে 
কত রকম বিপদ আপদ হ'তে পারে, যাবার সময় ওকথা ব'ল না লক্ষ্মীটি। তাছাড়া 
বাবার বয়স হয়েছে, বুড়ে! হ'লে--বুরিএ বল্ছিল, উন্িন তোমার খোঁজ করেছেন ।” 
বলিতে বলিতে মেরিয়ার গাল বহিয়] অশ্রুধার! নামে । 

এগু, ফিরিয়া] তাকায় অন্যদিকে,.কোনে! কথা বলে না সে। 

এক সময়ে সে হঠাৎ বলে-_-“ভগবানের কী পরিহাস--যাদের আমরা পিঁপড়ের 
মত দ্'লে মাড়িয়ে যাই তারাই কিনা জীবনে অবচেয়ে বেশি দুঃখের মধ্যে টেনে 
নিয়ে যায়।” কথাটা যে কেবলমাত্র বুরিএকে উদ্দেশ করিয়াই বল! হয় নাই তাহ 
বুঝিতে মেরিয়ার দেরি হয় ন1যে বুরিএ' ছাড় যে আরও একজন আছে, যে 
তাহার জীবনের আনন্দের উৎসমূলে আঘাত করিয়াছে সেই আনাঁতোঁলের কথাও 
মেরিয় জানে । 

অশ্রুরুদ্ধ বাষ্পাচ্ছন্ন দৃষ্টি ভাইয়ের মুখের দ্বিকে মেলিয়া দিয়! মেরিয়া বলে-_ 
“দাদা স্ুখছুঃখ মানুষের হাতে গড়। নয়, মানুষ নিমিত্ত মাত্র--মানুষের ক্ষমতা 
কতটুকু, সে ত ঈশ্বরের চালিত যন্ত্র ছাড়] কিছুই নয়।” তাঁর আর্দ্র দৃষ্টি যেন 
সম্মুখের শুন্ত লোকে দিশার সন্ধান পায়, সে বলে--“ছুঃখকষ্ট সবই ভগবানের দান। 
তোমাকে কেউ কষ্ট দিয়ে থাকলে তাকে ক্ষমাই কর, দাদা । শাস্তি দেবার, বিচার 
করবার অধিকার নেই আমাদের । ক্ষমা করার আনন্দ যে কতবড় সম্পদ তৃমিও 
" একদিন বুঝতে পারবে বই কি।” 

_--“কি জানো মেরিয়া, হতাম যর্দ তোমার মত মেয়ে তবে $নশ্চয় 
তোমার মত করে ভাবতে পারতাম। ক্ষমা নারীর ধর্ম; কিন্ত পুরুষের 
বেলায় অন্য কথা_-সে কিছুতেই ভুলতে পারে না, তাঁর ভূলে যাওয়া উচিত নয়, 
ক্ষম! ত একেবারেই অসম্ভব 1” হুঠাৎ তাহার মনের মধ্যে আনাতোলের বিরুদ্ধে 
সমস্ত বিদ্বেষ ক্বলিয়। উঠিল ।... 

অনেক করিয়৷ বলিয়াও মেরিয়া তার দাদাকে আর ধরিয়। রাখিতে পারিল 
না। বিদায়ের মুহুর্তেও সে ভাইকে ভগবানের কথা স্মরণ করাইয়া দিল। এবং 
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এগ» তার এই বোনটির জন্ত সত্যকার বেদনার অনুভূতি লইয়াই বাহির হইয়া 
পড়িল। 

চলিতে চলিতে এর মনে হয়-_“আমার ছেলে বড় হচ্ছে, জীবনের দ্বিকে 
হাসিভর1 মনে সে তাকিয়ে আছে। একদিন সেও এইরকম মত ভাবে কষ্ট দেবে 
হয়ত বা অন্তের কাছ থেকে আঘাত পাবে । আর আমি? যুদ্ধে যাচ্ছি কি জন্যে? 
কেন যাচ্ছি তা ত জানি না। হয়ত যাকে ঘ্বণা করি সে আমায় খুন করবে, 
তারপর পরিহাস করবে আমাকে নিয়ে-সেই শক্রকে সুযোগ দেবার জন্তেই হয়ত 
আমার এ অভিযান 1” 

আরও কত চিন্তাই এগুর মাথায় ভিড় করিয়া আসে--এ সব চিস্তার কোনো 
যৌক্তিকপথ নাই, এলোমেলো খাপছাড়া, টুকরে? মেঘের মত মনে কোনে! রেখাপাত 
করে না এরা | 
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এবারের যুদ্ধ লইয়া একটু সমস্ত! দেখ! দিয়াছে । প্রধান সেনাঁশিবিরে সআট 
নিজে উপস্থিত আছেন বলিয়! তাহাকেই সকলে প্রধানসেনাপতি মনে করে। 
কিন্ত আসলে সম্রাট আলেকজান্দার নিজে কিছুই করেন না, তাহার দোহাই দরিয়া 
পারিষদ্রবর্গ নিজ নিজ কর্তৃত্ব জাহির করিয়া বেড়ান । তাহার ফলে সেনাবিভাঁগের 
কর্মপদ্ধতি কোনো সুবিবেচিত ধারা ধরিয়া! চলিবার স্থযোগ পায় না। নানা মুনির 
নানা মত। একজন যদ বলেন, সৈম্দলকে লইয়া সামনে আগাইয়1 যাওয়া উচিত, 
আর-একজন তখন বাধা দরিয়া বলেন না দলবল লইয়া পিছু হুটিয়া শত্রপক্ষকে 
আক্রমণ করিবার সুযোগ দেওয়াটাই বেশি কার্যকরী । কেহ বা বলেন, না ত৷ 
নয়, নিজেদের অবস্থা বুঝিয়া চলিতে হইবে অর্থাৎ প্রয়োজন বুঝিলে আগাইয়া 
যাইতে হইবে। অনেকের বিশ্বাস এই যুদ্ধে রুশদলের পরাজয় সুনিশ্চিত যেমন 
ভাবে ভিল্ন! ছাড়িয়া চলিয়া আসিতে হইয়াছে তেমনি করিয়া ডিশ! ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতে হইবে । অতএব যত তাড়াতাড়ি পারা যায় নাঁপোলেশর সঙ্গে 
সদ্ধি করিয়! ফেলাই ভালো । এই শেষোক্ত দলের মধ্যে গ্র্যাগুডউক নিজেও 
'আছেন--অষ্টারলিজের যুদ্ধে ইনি খুব জ"শীকজমক করিয়া ফরাসীদের ধ্বংস সাধনের 
জা লড়িতে গিয়াছিলেন, ফিস্তু শেষ পধ্যস্ত শত্রুর মুখোমুখি ফাড়াইয়া বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে নাপোলেঙ্স লোকট1 মোটেই সুবিধার নয়।--তাহার মনে সেই 
যে বিশ্বাস হইয়াছে নাপোলে অপরাজেয়, আজও তাহার সে বিশ্বাস এতটুকু টলে 
নাই। আসলে তিনি ব1 তাত সঙ্গে যাহারা একমত তাহারা সকলেই ভয় 
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পাইয়াছেন। এমনি কবিয়া আট নয়টি দল গড়িয়া! উঠিয়াছে, এক একজন 
দলপতি এক একবকম নীতি অহুসরণেধ জন্ত দরবার করিতেছেন । এই নীতি 
গুলি ছাডাও আব একটি নীতি আছে তাহাঁব নাম সুবিধাঁবাদ। সুবিধাবাদীব সংখ্য! 
যেহেতু পৃথিবীব সর্বত্র বোঁশ সেজন্য এই বাহিনীতেও শত কব! নব্বইজন লোকই 
এই দ্বলভুপ্ত। ইহাবা জানিতে চাহে না কশবাহিনী আক্রমণমূলক পন্থা অবলম্বন 
করিবে, ন| আত্মবক্ষাব জন্ত পিছাইয়া! যাইবে, কে হাবিবে বা কাহার জয় হইবে 
তাহাও জানিবার দবকাব নাই ইহাঁদেব--ইহাবা শুধু আমোপ্রচ্মাদ কবিবার ফাঁক 
খু'জিযা বেড়ায় । ইহাঁবা কখনও এক দলেব সমর্থন করে আবাব অন্ুবিধা হইলে 
আব একদলে শিড়িয়া যায়। কোনো দ্বায়িত্বেব মধ্যে ইহারা নাই--জর্ধদ1 বিপর্দেব 
পথ এডাইষ! চলে। ইহাবা শুধু লক্ষ্য কবে কখন কোন দলের উপব সত্্াট বেশি 
প্রসন্ন । কি কবিয়া নিজেব ব্যক্তিত্ব জাহির কবা যায তাহাখ দিকেই ইহাদের 
দৃষ্টি। একমাত্র লক্ষ্য ইহাদেব আত্মপ্রচাব--তাহাতে পদোন্নতি হইতে দেরি 
হয না। 

এইভাবে ঠিশাব সেনাশিবিবেব যুদ্ধনৈতিক অচল অবস্থা গভিয়। উঠিতেছিল । 
ট্রিক সেই সমযে এগু, আসিয়া পৌছিল এখানে । এখনে আসিয়া! সে বার্কলেব 
সঙ্গে দেখা কবিল তিনি তাহাকে তেমন আমল দিলেন না, বলিলেন, “সত্াটেব 
কাছে আঙ্জি পাঠাও তাব আদেশ ন। আস পর্যযস্ত অপেক্ষা কবতে হু'বে । আপাতত 
তুমি আমাব এখানেই থাকতে পাব । 

অবশ্য তাহাতে এঞ্ব বিশেষ আপত্তি নাই একটু জিবাইযাঁ লইবাব অবসব 
পাঁইয1 সে ববং খুশিই হইল । 

এগু, আসিয়া দেখিল এ পধ্যস্ত আট বকমেব দ্রল গিয়া উঠিযাছে-সৈন্ 
পবিচাঁলনাঁব সমস্তাকে কেন্দ্র কবিষ।। সেআসিবাব পব নবম দ্লেব উদ্ভব হইল । 
এই নখম দ্লেব মধ্যে অধিকাংশই বয়োবদ্ধ এবং বিচক্ষণ বাজনীতি বিশাবদ। 
তাহাঁব]? বলিতেছেন যে সআাট উপস্থিত থাঁকাব ফলেই এইসব সমস্ত! দেখা 
দিয়াছে । তিনি যদি হাঁজিব না থাঁকিতেন এবং কর্তৃ কবিবাঁব জন্ত কাঁহাঁবও 
উপব দায়িত্ব দেওয়! হইঠ তবে কোনো গোলযোগ হইতে পাবত না। তঙ্হাবা 
বলিতেছেন যে সম্াটেব কাজ দেশ শাসন কবা', সৈন্ত পবিচ।লন1 নহে । অতএব 
তিশি বাজধানীতে ফিবিয়] যান সভাসদাদি লহযাঁ। এই যে পঞ্চাশ হাজাব সৈগ্ত 
এখানে বহিয়াছে তাহাবা সকলেই সন্্রাটেব দেহরক্ষী হইষা পড়িয়াছে, আব আজ 
যাঁদ তিনি চলিয়া যান এখান হইতে তবে তাহারা যুদ্ধ কবিতে পাবে- একটা 
গুক দায়ি হইতে মুক্তি পাইযা ষোলআন। মণ দ্যা তাহাঁবা কেবল যুদ্ধই 
করিবে । অবশ্ঠ একথা ঠিক যে, আজ যদি সআট শ্বষং সৈম্যপরিচালনা কবিতে 
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আর্ত করেন তাহা] হইলে এমন কোনো শক্তি পৃথিবীতে নাই যে তাহার বিকদ্ধে 
দাড়ায় । কিন্ত তখন শাসন ভার কে লইবে ! অতএব অতভ্রাট ফিরিয়! গিয়া 
রাজ্যশাসন করুন--সৈম্ক পরিচালনাব ভাব আর কাহারও হাতে দিয়া । 

নবম দলের প্রধাননেতা স্কিচকড হইতেছেন বাঁশিয়ার বাহ্রসচিব, তিনি অগ্রাট 
আলেকজান্দারকে একখানি চিঠি লিখিলেন--তিনি লিখিলেন যে, সআা্ট যর্দি এখন 
বাজধানীতে ফিরিয়] গিয়া প্রজাসাধারণের সমক্ষে আত্মরক্ষা সন্বগ্ধে উপদেশ দেন 
তাহা! হইলে জনসাধারণ যুদ্ধ বিষয়ে খুব বেশি উৎসাহ পাইবে, তাহাতে যথার্থ 
দেশ রক্ষার উপায় হইবে, এবং এমনি কবিয়াই একদিন বাশিয়ার বিজয়তুর্য্য 
বাজিয়া! উঠিবে 1...এই চিঠি পাইয়াই সম্রাট মন্কাউ ফিবিয়া যাইবেন স্থিব 
কবিলেন। 

এই চিঠি সম্াটেব কাছে পৌছিবার আগেব কথা। বার্কলে একদিন প্রিন্স 
এ.কে খবর দ্রিলেন, আজ বিকালে বেন্সিগসেনেব বাঁড়িতে এগ, যেন সআাটেব সঙ্কে 
দেখা করে-_তৃবস্ষের অবস্থা জৃশ্বন্ধে সত অনেক কথ! জানিতে চাহেন। সেই 
দিনই সকালে খবর আসিল যে নাপোলেত ড্রিশাব দিকে আগাইয়া আসিতেছেন । 
এদিকে কর্ণেল মিকাঁউিড সম্রাটের সঙ্গে ড্রিশাব সেনাশিবিবের সমস্ত ব্যবস্থা! পর্যবেক্ষণ 
কবিয় বিজ্ঞ ভাবে বলিয়! দ্রিলেন যে, ড্রিশার এই সেনাশিবিব শেষ পর্যস্ত কশ 
সাআাজ্যের পতনের কারণ হইয়া] ঈাড়াইবে । এখানে কোনোরূপ সৈন্ঠসমাবেশ 
করার কি যে সার্থকতা তাহা মিকাউড তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে পাবেন 
ন1, তবে অবশ্ঠ যদি কেহ নিজের সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতে চায় তবে (তাহার 
বিশ্বাস ) এখানে শিবিব স্থাপন কবা ঠিকই হইয়াছে। 

"আসল কথ! কর্ণেল মিকাউড দি নিজে এই ডিশায় শিবির-স্থাপনেব পরামর্শ 
দিতেন তাহা হইলে তাহার কিছুই বলিবাব ছিল না,--ফুলের কথ। মত এখানে 
ধাটি কর! হইয়াছে এবং ফুল তাহার দলের লোক নহেন এইটাই মিকাউডেব 
কাছে অসহ্‌ । মিকাউডের এ কথা প্রচাব হইয়া গেল সঙ্গে সঙ্গে । অমনি নৃতন 
করিয়] মন্ত্রণা-সভ1 আহ্বান কর] হইল, সেইদ্বিনই বৈকাল বেলা সমরপবিষদ্দেব 
বিশেধ অধিবেশন হইবে । 

এগ যথাসময়ে ড্রিশার বর্তমান শাসনকর্তা বেশ্নিগ সেনের বাড়িতে উপস্থিত 
হইল। একমাত্র চের্নিথেভ, ছাড়! আর কেহ সেখানে নাই। কিছুক্ষণ আগে সম্রাট 
বাছিরে গিয়াছেন কাজেই তার সঙ্কে আরও অনেকেই গিয়াছে । সামনের ঘরে 
আর কেহ নাই বটে, তবে ভিতর হইতে অনেকগুলি কঠশ্বরের মিলিত কোলাহল 
ভাঁসিয়া আসিতেছে । 

এগ, আসিবার একটু পরেই ফুল আসিয়া পড়িজেন। এর আগে এগ, 
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কখনও ফুলকে দেখে নাই-_কিস্ত একবার দ্বেখিয়াই তাহার যেন মনে হইল এ 
চেহারার জঙ্রে তাহার পরিচয় অনেক দ্িনের। আর পাঁচজন সমরনীতিবিশারদের 
সঙ্গে ফুলের চেহারা! বিশেষ কোনো পার্থক্য নাই। ফুলকে দেখিলে মনে হয় তিনি 
যেন সারা পৃথিবীর উপরই বিরক্ত হইয়া আছেন, চোঁখের চাহনী বিষগ্ন, গভীর 
এবং সন্দিপ্ধ--অর্থাং কাহাকেও তিনি বিশ্বাস করেন নাী। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই 
ফুল চেনি খেভকে সআটের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তারপর যখন শুনিলেন ঘে 
সআাটকে লইয়া কাহারা সেনাশিবিরে গিয়াছে তখন তিনি অত্যস্ত চটিয়া গেলেন, 
আপন মনেই গজরাইয়া উঠিলেন-_“ঘত সব গর্দভ জুটেছে, হু”...সর্ধবনাশ হবে, 
সর্বনাশ--আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি...কেউ বাচাতে পারবে ন1...” 

চেন্নিখেভ ভদ্রতা করিয়া এগর সঙ্গে ফুলের পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিল-_ 
“ইনি এই সবে তুরস্ক থেকে ফিরছেন--"* 

ফুল এর দিকে না চাহিয়াই অন্যদিকে তাকাইয়! বলিলেন 

“তা হলে অনেক রকমের কালোয়াতী প্যাচ দেখেছেন বলুন” এবং মুখের 
কথাটা শেষ করিয়াই সে-ঘর হইতে তিনি চলিয়া! গেলেন । 

এই অল্প সময়ের মধ্যেই এগ, এই লোকটিকে বইএর পাতার মত পাঁড়িয় 
ফেলিযাছে--তাহার মনে পড়িয়! যায় সেবারের যুদ্ধের কথা, অস্টারলিজের যুদ্ধে এই 
ধবণের মানুষ সে দেখিয়াছে বই কি! এই ধরনের মান্য যারা, তারা নিজের 
বিশ্বাসকে অন্ধের মত নির্রিচারে অনুসরণ করিয়া চলে, একটা বিশেষ কোনো 
আদর্শকে (যদিও সে আদর্শগি আসলে কি সে জন্বদ্ধে স্বচ্ছ কোনো ধারণ নাই 
তবু সেই অস্পষ্ট জিনিসটির কল্সিত রূপকে ) সত্য বলিয়া ধরিয়া লয়। তাহার সে 
ধারণা অটল, হাজার চেষ্টা করিয়াও এতটুকু নড়ানে যায় না। এই ধরণের মানুষ 
আপনার বিশ্বাসকে সার্ক করিবার জন্ত, সত্য প্রমাণ করিবার জন্ত যথাসর্বস্ব 
পণ করিতেও কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। 

এককালে ফ্রেডারিক্‌ দি গ্রেটের আমলে যে যুদ্ধনীতির জয় হইয়াছিল ফুলের বিশ্বাস 

আজও তেমনি করিয়। শত্রুপক্ষকে ছুই দিক হইতে ঘিরিয়! ফেলিয়া! আক্রমণ করিলে 
সাফল্য হুনিশ্চিত। এখানে একটা কথ বলিয়া রাখ! দরকার, কিছুদিন হইত্তে রুশ 
বাহিনীর একটা অংশ কোথায় যে ছিটকাইয়া পড়িয়াছে তাহার খবর আজও 
মূল বাহিনীর কাছে অজ্ঞাত। তবে অনুমান হয় যে শত্রুর তাড়ায় তাহার! 
অন্য কোন পথ ধরিয়াছে, একদিন আবার ঘুরিয়া আসিয়া মূল বাহিনীর সঙ্কে 
যুক্ত হইবে । 

অধুনা আবিষ্কৃত যেসব পশ্থার সঙ্গে সেই সুপ্রাচীন ফ্রেডারিকের অনুস্থত 
সমর-নীতির কোনে] মিল নাই ফুলের কাছে তাহারা একেবারেই তুচ্ছ। এবং এই 
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সব পন্থা অবলহ্ধন করিয়! যেসব অভিযান সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে ফুলেব বিশ্বাস 
সেগুলি হয় হুর্ঘটনা, নয়ত দ্রানবীয় ব্যাপার, অথবা অপরপক্ষের ভুলত্রান্তির ছিদ্র- 
পথের সাহায্যে- আসলে ও-গুলাঁকে যুদ্ধ বলিয়া মনে করাই ভুল। সেই সনাতন 
প্লেডারিক-অনুস্থত একমাত্র নীতি ফুলের মাথ] জুড়িয়! বসিয়া আছে। 

ফুল চলিয়া যাইবাঁব পরমুহুর্থেই আসিয়া! উপস্থিত হইলেন বেন্নিগসেন । তিনি 
সত্রাটের সঙ্গে বাহিরে গিয়াছিলেন, এবং ফিরিবার সময় একটু আগাইয়! 
আসিয়াছেন, সম্রাট এখানে পৌছিবার আগে সমস্ত সাজাইয়া গুছাইয়! রাখা 
ঘরকার ত। 

এও কে দেখিয়া! আলেকজান্দাব প্রথমে চিনিতে পারেন নাই-_অভ্যাসবশতঃ 
অভিবাদনের উত্তরে প্রতিনমক্কার করিলেন। কিন্ত তারপরই তার মনে পড়িয়া! 
গেল, এগুকে ইতিপুর্ব্বে কোথায় দেখিয়াছেন। তিনি একটু হাসিয়। বলিলেন__ 
“দেখে বড় থুশি হ'লাম। ভেতরে গিয়ে বস, সবাই ওখানে আছেন । কি ভাবে 
কাজ হবে সে কথা জানিয়ে দেবো আমি ।” 

আঁজিকার এই সমব-পরিষদকে ঠিক আর পাঁচটি মন্ত্রণীসভাঁর সঙ্গে তুলন! 
করা যাঁয় ন', কারণ সম্রাট আলেকজান্দার নিজে মন্ত্রণাসভার উপর এতটুকু ভরসা 
করিতেন না,-_যাহাদের উপর তাহার আস্থা আছে, বিপর্দের সময় সেই 
কয়জনকে লইয়া! আলোচন1] এবং পরামর্শ করিয়া ইতিকর্তব্য স্থির করাই ভাব 
মনোগত ইচ্ছা! । 

কাজেই খাহাবা সমবেত হইয়াছেন তাহাবা ঘ্ব প্ব মতবাদ লইয়! ব্যস্ত। 
প্রথম উঠিফেন আর্মফেল্ট্ড, ) ইনি বলিলেন ; এক কাঁজ করা যাক। আমরা 
সব. সৈম্তসামস্ত নিয়ে পিছিয়ে যেতে থাকি, তারপব মস্কাউ আব পিটার্সবার্গেব 
মাঝামাঝি যায়গায় গিয়ে অপেক্ষা করতে হবে। তাবপর যখন সুবিধে পাওয! 
যাবে তথন শত্রুদের আক্রমণ করা যাবে । 

একথা লইয়া কিছুক্ষণ হৈ চৈ চলে, কেহ বা এ প্রস্তাব সমর্থন কবিল 
আবার কেহুব' হাসিয়! উড়াইয়! দ্রিল। উৎসাহী তরুণ যুবক টোল এই প্রস্তাবের 
তীব্র নিন্দা কবিয়া নিজের পকেট হইতে একতাড়। কাগজ বাহির কবিয়া বলিল, 
“আপনাবা যদি অনুমতি করেন ৬"*** এবং কাহারও অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই 
সে পড়িতে শুরু করিল । এ একট সম্পূর্ণ নৃতন পরিকল্পনা, ফুল বা আবমৃফেল্ট্ড এব 
পহিত ইহার এতটুকু সামঞ্জস্ত নাই । একথার প্রতিবাদ করিতে উঠিলেন পাউলুসি,_- 
তিনি শুধু একজনেরই নিন্দী করিয়া ক্ষান্ত হইলেন না, এই সুযোগে ফুলের প্রতিও 
কটাক্ষ করিলেন, বলিলেন--প্ড্রিশাতে যে খাঁচা কল পাতা হয়েছে, এর হাত 
থেকে উদ্ধারের উপায় কী ?” 
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ওদিকে ফুল এবং তাহার বাহন ভোল্ংজোগেন অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ 
করিতেছেন--আপাতত তাহার! ধৈর্য্য ধরিয়া মুখ বুজিয়া আছেন, সুযোগ পাইলে 
এর জবাব ভালো করিয়াই দ্রিবেন তাহারা 

কথ! কহিবার সুযোগ পাইয়াই ফুল মাথা নাড়িয়া বিকৃত ভঙ্গি করিয়া 
বলিলেন-_-“সব যেতে বসেছে,--আপনাদের মনে হয়েছিল যে আমার চেয়ে ভালো 
একটা কিছু করতে পারবেন, কিন্তু এখন আবার আমায় ডাকছেন কেন? 
এখনও বল্ছি যর্দি আযার পরিকল্পনার ওপর আস্থা থাকে তবে অক্ষরে অক্ষরে 
মেনে চলুন কোনে ভাবনা, নেই আপনার্দের !” বলিয়া টেবলে একটা চাঁপড় 
মারিলেন তিনি-_- “কই, বিপদ বলে কি আছে? কিচ্ছু, না| ছেলে খেলা 
পেয়েছেন, বললেই অমনি হ'ল।” এই পর্যন্ত বলিয়া ফুল দেওয়ালে টাঙানে! 
মানচিত্রের পাশে গিয়া দাড়াইয়। বুঝাইতে লাগিলেন, যদ্দি নাপোলেজ এই করে ত 
তখন কি কা যাইতে পারে,...। শত্রপক্ষ ফিকি করিবে তাহা এই ঘরে বসিয়! 
মানচিত্রের মধ্যে ছকিয় দিয়! নিশ্চিন্ত হইলেন ফুল। 

প্রিন্স এগ, মুখ বুজিয়া শুনিয়া যায়, সে কোনো! কথা বলিতে পারে না । তাহার 
মনে পড়িয়া যায়, এমনি ভাবেই ১৮০৫ সালের যুদ্ধের সময় পরামর্শসভা বসিত, 
শত্রুপক্ষের গতিবিধি লইয়া কতরকমেব জন্সনা1! হইত । কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে নামিয়ী' 
অন্থরকম ব্যাপার টিয়া যায়, নুতন নূতন অবদ্থার উদ্ভব হয়, শক্রপক্ষ ঠিক সমর- 
পরিষদ্দের পরামর্শ অন্ুযায়ী চলাফেরা করে না, তাহারা নিজস্ব ধারা ধরিয়া! যুদ্ধ 
করে।...যৃদ্ধের সময় যে কি ঘটিবে তাহা আগে হইতে অনুমান করিয়া 
প্থির করা যায় না। এই যে এত লোক মাথা] ঘামাইতেছে, অমরনীতির বিজ্ঞতা 
ফলাইতেছে-সব বাজে। আসলে এও র মনে হয় সমরশাপ্র বলিয়া কোনে বস্ত 
থকা সম্ভব নয়। একমাত্র উপস্থিত-বুদ্ধিই যুদ্ধক্ষেত্রের চব চেয়ে বড় অস্তর। এই 
উপস্থিত বুদ্ধির সাহায্যে কত অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হইয়! গিয়াছে... তাহার মনে 
আছে গত যুদ্ধে গ্কন্গ্রাবেন গ্রামে মাত্র পাচহাজার সৈন্ত বিপক্ষের ত্রিশ হাজার সৈন্যের 
সঙ্গে সমানে লড়িয়াছে। আর অস্টারলিজে তাহাদের দলের পঞ্চাশ হাজার যোদ্ধা 
সামান্ত আটহাজজার শক্রসৈগ্ঠের কাছে পরাস্ত হইয়াছিল । মাত্র একটি সৈনিক ভয়ে 
পিছু হটিয়া আসিয়াছিল, অমনি তার দেখাদেখি দু'জন পাঁচ জন করিয়া সমগ্র 
বাহিনা আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পিছু হটিয়া গেল। সামান্ত একটি মানুষের মুতুর্তের 
কাপুরুষতার জন্ত পঞ্চাশহাজারী ফৌজের সমস্ত শক্তি পশ্রু হইয়া যাইবে একথা ত 
কেহ আগে হইতে অনুমান করিতে পারে নাই । এমনি কত বিপদ, কত জমস্তা! 
যুদ্ধের সময় মাথ।| তুলিয়া দাড়ায়! কত সামান্ত ব্যাপারের সুযোগে জয়ের অঞ্কুর 
গুপ্তভাবে দেখা দেয়।'."যর্দ সফলতার জন্য কেনো! সেনাপতিকে অসাধারণ, 
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অসামান্ত বীর বলা হয় তবে তাহাকে অন্তায় মর্যাদা দেওয়া হইবে । কারণ জয় 
পরাজয়ের জন কেহই ধারী নয়। তাহার বিশ্বাস নাপোলেকেও মান্ধষ হিসাবে 
অসাধারণ বল! যায় না। নাপোলে্রকে তে নিজে চোখে দেখিয়াছে কিন্ত তাহার 
মধ্যে চিত্তের উদারতা, মানবতার মহান ব্বপ বলিয়া কোনো সম্পদ ত দেখিতে পায় 
নাই এও, | বাস্তবিক যি জয় পরাজয়ের মূলে কিছু দায়িত্ব কাহারও থাকে তবে 
তা আছে প্রতিটি সৈনিকের আত্মপ্রত্যয়ে যার! রণাঙ্গনের প্রতিটি ধুলিকণাকে মাঁড়াইয়া 
আগাইয়। যাইবে তাহাদের আত্মবিশ্বীসে, তাহাদের রণকৌশলে, তাহাদের বাহুবলে 
সমর পরিষদের তর্কবিতর্কে নয়, রণবিশারদর্দের বিচক্ষণ পরিকল্পনায় নয়, সেনাপতির 
প্রচণ্ড বীরত্বে নয় 

আপন মনে এইসব ভাবিতে ভাবিতে এও, সব কিছু ভুলিয়া গিয়াছিল, হঠাৎ 
সভা ভাঙিয়। যাওয়ার গোলমালে তাহার স্দ্বিং ফিরিয়। আসিল। 


(১৪ ) 


বাড়ির চিঠি পাইষা নিকোলাসের মন খারাঁপ হইয়া যায়। খবব আসিয়াছে 
যে নাতাশার শরীর খারাপ,--সে যে মা.বাপের অনুমতির অপেক্ষা! না রাখিয়! 
নিজেই এগু,র সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙ্িয় দিয়াছে একথাও নিকোলাসের মা 
পিখিয়াছেন। এইসব কারণে রোস্তভ. গৃহিণীর মন ভালো নাই, তিনি আর বড় 
ছেলেকে ছাড়িয়া! থাকিতে পারিতেছেন না অতএব সে যেন অবশ্তই চাকরী ছাঁড়িয়! 
বাড়ি চলিয়া আসে । *'কিন্ত নিকোলামের পক্ষে এখন বাড়ি যাওয়৷ একেবারেই 
অসম্ভব,_-এই কথাটা বেশ গুছাইয়া বুঝাইয়া লিখল সে। অবশ্য আর 
এক্খানি চিঠি সে গোপনে লিখিল সোনিয়াকে | প্রেমিকের উচ্ছ্বাস যে তাহাতে 
একেবারে নাই একথা বল যায় না, সে কথা বাদ দরিয়া মোটামুটি চিঠি 
খানি এই--- 

“তোমাদের কাছে যাবে! একথ। ভাবতে পারা যে কী আনন্দের! কিন্ত 
পারলাম না, , এই দীর্ঘদিন সেনাবিভাগে থেকে ঠিক যুদ্ধ বাধবার মুখে সব 
ছেড়ে ঘরে পালানোর মত কাপুরুষতা বোধহয় আর কিছুতে নেই। এ ভাবে যদ্দি 
যাই তবে আমার যারা এতদিনের সঙ্গী তাদের চোখে শিক্ষেকে ছোট হয়ে যেতে 
হবে। তাছাড়া নিজের কাছেও হীন মনে হবে আপনাকে ।--বর্তৃধ্য ছেড়ে আনন্দ, 
দেশ ছেড়ে সুখ-সে আমি সহ করতে পারব না। তবে একথা জেনে ব্রাখো, এই 
আমাদের শেষ বিচ্ছেদ--এরপর আর কোনোদিন তোমায় ছেড়ে থাকব না! এই 
অভিযান শেষ হতে ন1 হতে আমি তোমার কাছে পারি ত উড়ে চলে যাবো, তোমায় 
জড়িয়ে ধরব 1” 
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সত্যি, একথা মিথ্যা! নয়,_-ুদ্ধের জন্যই নিকোলাস এখন বিবাহ করিতে পারিল 
ন1। তার তৃষিত অন্তর চাহিয়া! আছে গ্রামের নিরালার দ্রিকে, বনে বনে শিকারের 
পিছনে ছুটিয়! বেড়ানো, মাঝে মাঝে উৎসব-নিমন্ত্রণ। আর ঘরে তরুণী বধুর মধুর 
চাহনী, ছোট ছোট ছেলেমেয়ের কলগুগ্ন, এ ছাড়! পৃথিবীতে আর কিছুই 
নিকোলাসের কাছে ভালো লাগে না । কিন্ত এসব ভাবিয়া কোনো লাভ নাই 
নিকোলাসকে যুদ্ধক্ষেত্রে থাকিতে হইবে, এখানে উপস্থিত থাঁকা তাঁর প্রয়োজন । 
অবশ্ঠ এভাবে ভাগ্যের হাতে নিজেকে ছাড়িয়া দিতে তাহার তেমন আপত্তি নাই, 
ভাগ্যকে সে খুশি মনে মানিয়! লইতে পারে এবং সকলের সঙ্গে মানাইয়া চলিবার 
মত প্রাণবানতা তাহার আছে। 

আজকাল সে কাপ্তেন-পদে উন্নীত হইয়াছে । সেই পুরাতন সেনাদলের সে 
আজ কর্তা, এ কথাটা ভাবিতেও নিকোঁলাসের আশ্চর্য লাগে । এদিকে যুদ্ধ 
বাধিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে বেতন বাড়িয়! দ্বিগুণ হুইয়া গেল, সেনাল চলিল পোল্যা্ডে-_ 
সেখানে অনেক নৃতন লোক ভ্তি হইল। এমনই হয়, যুদ্ধের গোড়ায় নৃতন ঘোড়া, 
পোশাক পরিচ্ছদ সবই নৃতন, সৈশ্দ্দের উৎসাহও খুব। নিকোলাসও নূতন কর্তৃত্ব 
পাইয়া নবোগ্মে কাজ করিতে লাগিল । সেজানে ঘে একধিন এই কর্তৃত্ব, পদ" 
মর্যাদার মোহ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে, তবুতার কাছে এই কটাদিনের মূল্যও 
কিছু কম নয়। 

কেন যে ভিঙ্গুন] হইতে পিছু হঠিতে হুকুম হুইল তার সঠিক কারণ সেনা 
বাহিনাকে জানানে হয় নাই--অবশ্য পাউলোভগ্রা্দ দলের লোকেদের এ লইয়া 
মাথা খামাইবার তেমন প্রয়োজনও নাই, তাহারা! ত আহাধ্য ও পানীয় বেশ 
প্রচুরই পাইতেছে, অতএব এর চেয়ে বেশি কিছু দরকার নাই। হয়ত প্রধান 
শিবিরের মাথ1 মাথা লোকেদের মধ্যে মতানৈক্য বা তর্কদ্বন্ব চলিতেছে তা চলুক, 
তাহাতে আর কাহারও কিছু আসিয়া! যায় না। এ ছাড়াও অবশ্ঠ মন খারাপ হইবার 
কারণ আছে--পোলদেশের তরুণীর সত্যিই সুন্দরী, যৌবন-শ্রীমতী তাদের ছাড়িয়া 
যাওয়া কষ্টকর বই কি। কিন্ত যোদ্ধা ধার! তাদের ওসব লইয়া মনমর! হইয্স! থাকা! 
চলে না, বেশি করিয়া কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া রাখিয়া ওকথাট! ভুলিয়া 
যাইবার চেষ্টা করে অনেকে । 

এখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে, কখন কি পরওয়ানা আসিবে তার কিছু ঠিক 
নাই__সৈন্যদের গতিবিধির কোনোই স্থিরতা নাই । তা! ছাড়া আর একট ব্যাপার 
লইয়া! নিকোলাসের খুব মুক্ষিল হুইয়াছে--তাহার দলের সবাই মাতাল হইয়া 
পড়িয়া! থাকে সব সময়, এইজন্ একজনকে সে তাঁড়াইয়াঁও দিয়াছে, কিন্ত তাহাতেও 
খুব সুবিধা হইতেছে না-নিকোলীস যখন কাজ “লইয়া অন্থত্র চলিয়া গিয়াছিল 
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সেই সময়ে ইহারা প্রচুর মদ আনিয়া মজুত করিয়া রাখিয়াছে, ফলে এখনও সকলে 
যর্খন তখন মদ গিলিয়। বুদ হইয়! পড়িয়া! থাকে । 

জুলাই মাসের মাঝামাঝি সময়ে আবার এখানকার তাবু গুটাইয়া ফেলিবার 
আদেশ আসিল। এদিকে তেমনি ঝড়বৃষি, রাস্তাথাট জলকাদায় থে থে করিতেছে-_ 
ঝড়ের বেগে পথিকের দৃষ্টি পদ্দে পদে বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। এই অবস্থায় রাই 
ক্ষেতের উপর দিয়া ঘোড়সওয়ারেরা চলিতেছে--বলা বাহুল্য যে বোন! ফসলের 
একটি দানাও আর আস্ত নাই। 

যেমন অবিশ্রাস্ত বর্ষণধারা, তেমনি মদ্মত্ত ঝড়ের বেগ-_এমন করিয়া আর 
পথ চলা যায় না। কোথাও এতটুকু আশ্রয় পাইলে নিকোলাস যেন বাঁচিয়া 
যাঁয়। তাহার সঙ্গে আবার একটি তরুণ কর্মচারী রহিয়াছে । এ ছেলেটি 
নূতন । অবশেষে অনেক কষ্টে তাহারা একটা সরাইথানা খুঁজিয়া বাহির 
করিল। 

সরাইথানাটি নিতাস্তই অপকৃষ্ট শ্রেণীর। একখানি মাত্র ঘর_-অবশ্ঠ ঘর ন! 
বলিয়! চশ্‌তি ভাষায় সেটিকে খুপড়ি বলিলে ঘরটির এতটুকু অমর্য্যাদ1 করা হয় না। 
রোস্তভ্‌বা আশ্রয় লইবার আগেই আরও কয়েকটি প্রাণী সেখানে জীকাইয়া 
বসিয়াছে। ইহার মধ্যে আবার জন-চাঁরেক তাস মেলিয়া খেলিতে বসিয়াছে। 
ভিজা জামাকাপড় বদলাইবাব জন্ত বোস্তভরা একটু আড়াল থু"্িতেছিল কিন্ত 
ওইটুকু যায়গার মধ্যে কোথায় কি করিবে খ্বির করিতে না পারিয়া চুপচাপ 
দীড়াইয়া রহিল । অবশেষে মারিয়া হেন্রিকোভ.না তাহাব একটি পেটিকোট 
ধার দিল, সেইটিকে “পর্দা করিয়া কোনোরকমে ইহারা শুকনো কাপড় জামা 
পঁরল। 

মারিয়া হেন্রিকোভ.না বয়সে তরুণী এবং মোটের উপর হুত্রী মেয়ে। এই দলেরই 
একজন ভাক্তার তাহাকে পছন্দ করিয়া! বিবাহ করিয়াছে । এই অল্পদ্দিন হইল 
তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, ডাক্তারবাবু স্ত্রীর বিরহ সহ করিতে পারেন না, তাই 
বৌঁকে কাছছাড়া করিতে চাহেন ন1--সর্ধদ! স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া ঘোরেন। অবশ্ত 
এইপ্ডাক্তারটিকে লইয়া! সেনাদলের সকলেই খুব ঠাঁট্রা বিদ্রপ করে । তবে মারিয়া 
হেন্রিকোভ-নাকে সবাই পছন্দ করে। এই সবাইথানাতেও সবাই তাহাকে খাতির 
করিয়! বেঞ্চের উপর বসিতে দিয়াছে । আর ভাক্তারবাবু স্ত্রীর কোলে মাথা রাখিয়া 
ঘুমাইতেছেন । 

নিকোলাল আর ইলিমের হুরবস্থ। দেখিয়া মেরিয়ার মনে দয়! হইল--সে ভাঙা 
উন্ুনট? ধরাইয়া ঘরট। গরম করিবার ব্যবস্থা করিল। এদিকে আর পাঁচজনে 
€ৎসাহিত হুইয়! এক বোতন্ম মদ বাহির করিয়া হেন্রিকোভ,নার হাতে পরিবেশনের 
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ভার দিয় তাহাকে ধিরিয়া বসিল। একজন আবার চট করিয়া নিঙের রুমাল 
বাহির করিয়! দিল হেন্রিকোভ.নার হাত মুছিবার জন্য, আর একজন ডাক্তারের 
মুখের উপর হাত ঘুরাইতে লাগিস, পাছে ভাক্তারের মুখে মাছি বসিয়। ঘুমটা! 
ভাঙাইয়। দেয়। 

ডাক্তারের বৌ একটু হাসিয়া উৎসাহী লোকটিকে নিরন্ত করিল, বলিল-- 
“আহ বেচারীকে ছেড়ে দাও, এখন ঘুমোক | রাত্রি জাগরণের পর ও এখন বেশি, 
ঘুমোয়।” 

_-না, না তা হতেই পারে না, সে কী কথা। ডাক্তারের ভালোমন্দ আমাদের 
দেখতে হবে বই কি--'সেই লোকটী জবাব দেয়। 

মোট তিনটি মাত্র প্লাস। আর জলটাও এত নোতরা যে রং তার হলুদবর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । সে জলে চ1 তৈরী হইলে মুখে দ্েওয়। যাইবে কি না সে কথাটাও 
কেহ ভাবিয়! দেখিল ন|!। ডাক্তারের বৌয়ের তৈরী চা খাইতে পাওয়াটাই বড় 
কথা--চা কেমন হইল ত। লইয়া কে মাথা ঘাঁমাইবে | অবশ্য মেয়েটির হাতে 
ধূলোকাদায় ময়ল1 জমিয়াছে বেশ কিন্ত তাহাতেও কিছু আসে যায় না। সেদিনের 
স্ই বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় প্রত্যেকটি সৈনিক ওই মেয়েটির প্রেমে পড়িয়া গেল। এমন 
কি দূরে কোণে বসিয়া! যাহারা এতক্ষণ তাস খেলিতেছিল তাহারাও উঠিয়া 
আসিয়াছে । তরুণী ডাক্তার গৃহ্িরও মনট! কম-খুশি নয়--এতগুলি যুবকের 
মিলিত পূজা । গ্লাস ত তবু তিনটি,_-পালা করিয়া সকলেই চ1 খাইতে পাইবে 
কিন্ত চামচে মোট একটা । তাহাতে ক্ষতি নাই, কারণ চিনি রহিয়াছে প্রচুর 
পরিমাণে । স্থির হইল যে ডাক্তার গৃহিণী প্রত্যেকের চায়ের পাত্র ঘুটিয়া দিবে। 

নিকোলাসকে যখন চা দ্রেওয়া হইল তখন সে কয়েক ফোটা মদ চায়ের শ্ধ্যে 
ঢালিয়! মেরিয়ার কাছে পাত্রট! আগাইয়া দিল। 

মেরিয়! হাসিয়া বলিল--“বারে আপনি যে চিনি দিলেন নি তখন চায়ে--” 

নিকোলাস বলিল--“তা-হোক্‌ আপনি ওই টাঁপাকলির মত আঙ্গুলে 
করে চাম্‌চেট! ধরে আমার চায়ে চাঁমূচেটা নেড়ে দিন, ব্যাস তাতেই হবে--” 

মেরিয় তাহাতে মুখভার করিল না এতটুকু । সে চামূচেটা থু'জিতে লাগাল, 
ততক্ষণে চাম্চেট। আর কেহ টানিয়! লইয়াছে। 

ব্যাপারট! বুঝিয়া রোস্তভ, বলে--“আচ্ছা ঠিক আছে, আপনি শুধু হাতটাই 
নয় ডুবিয়ে দিন. তাতে আরও বেশি মিষ্টি হবে-_” 

মেরিয়া খুশিতে ঝল্মল করিয়া! রাঙা হুইয়া উঠে-“কিস্ত আমার হাতপুড়ে 
যাবে যে--” 

একথ! শুনিয়! ইলিন একট জলপাত্রে ছু'ফোঁটা ধদ্দ ফেলিয়া পাত্রটি আগাইয়া 
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দিয়া বলিল--“আপনি এতেই হাত ডুবোন-- দেখুন সবটুকু জল আমি খেয়ে 
ফেল্ব-_- 

চায়ের পর্ব শেষ হইলে রোস্তভ, পকেট হইতে এক প্যাকেট তাসবাহির করিয়া 
মেরিয়াকে তাস খেলিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিল। স্থির হইল খেলাতে যে বাজি 
ক্ষিতিবে সে মেরিয়ার হাতে চুম্বন করিতে পাইবে, আর যে হারিবে তাহাকে 
াক্জারের জন্য চ1 তৈরী করিতে হইবে | 

ইলিন বলিল---“কিন্তু যদ্দি মেরিয়াই বাজি জিতে নেন্‌, তাহলে--” 

--“তাহলে মেরিয়।! যা বল্বে তাই করব আমরা" 

খেলা সবে শুরু হইয়াছে আর অমনি ডাক্তার উঠিয়া বসিলেন। একটু আগেই 
তার ঘুম ভাঙিয়াছিল, কিন্তু চুপ করিয়া ইহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন তিনি । 
কিন্তু তাহাতে যে বিশেষ বস পান নাই তাহার মুখ দেখিলে সেটা স্পষ্টই বোঝা 
যায়। 

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে, অতএব এখন ডাক্তারবাবু সচ্ছন্দে দ্রীকে লইয়। গাড়িতে 
থাকিতে পাবিবেন নহিলে কি হইবে তা! বলা যায় ন1,_জ্িনিসপত্র চুরি যাইতে 
পারে। ডাক্তারবাবুর এ কথাটা শুনিয়া বোত্তভ. বলিল--“কোনো ভাবনা নেই 
একটা আরদালী খাড়া করে দিচ্ছি--বলেন ত ছুজনও দিতে পা্রি-_” 

ইলিন বলিল-__-“কুছ. পরওআ নেই, আমি পাহার1 দেবো--” 

ডাক্তার গম্ভীর হইয়াই ছিলেন, ঘুমে ব রেশ তখনও তাহাব ভালো! কবিয়া কাটে 
নাই, তা ছাড়! আর একট কথা-_তাহার স্ীকে লইয়া ইহারা এবকম কাও 
করিতেছে দেখিয়া তাহার মনটা আরও খারাপ হইয়া গিয়াছে । 

“ডাজ্ঞারবাবু যখন তাহার অর্ধাক্রিনীকে লইয়া! চঙ্গিয়া গেলেন তখন বাকী সকলে 
যেযার সযাত.সে'তে জামা মুড়ি দিয়া শুইয়। পড়িল। অবশ্ঠ অত সহঙ্জে কাহারও 
চোখে ঘুম অ।সে ন1, অনেক রাত পধ্যস্ত জাগিয়া এপাশ ওপাশ করিতে হইল বই 
কি। কথায় কথায় সবাই হাসিয়! উঠিতেছে এ হাঁসির কোনো অর্থ নাই কথাব 
সঙ্গতি নাই-_-অকারণে হাসিতেছে সবাই । বাব কয়েক চেষ্টা করিয়াও বোস্তভ, 
ুমাইতে পারিল না, এক একট! দমকা হাসির কোলাহলে তাহাব তন্দ্রা ছটিয়া 
যায়। 

রাত্রি তিনটা বাজিয়া গিয়াছে তবু কাহারও চোখে ঘুম নাই। এমন সময় 
হঠাৎ খবর আসিল, এখনই যাত্রা করিতে হইবে, অস্ট্রোভ.নার দ্িকে-_-অস্ট্রোভ.ন1 
সহরটি এখন থেকে খুব দুর নয়। 

সবাই সাজপোশাঁক করিতে লাগিয়া গেল,--কিস্ত হাসি গল্পেব কামাই নাই। 
আবার সেই ভাঁঙ] উন্নন হ্বাল/হইল, সেই পচা হলুদ রঙের জল চড়িল চায়ের 
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জন্ভ। রোন্তভ. কিন্ত এ সবের মধ্যে নাই, সে ইলিনকে সঙ্গে করিয়! নিজের দলের 
আড্ডায় চলিয়। গেল। পথে ডাক্তারের গাড়িটি দেখিয়া! তাহার মনে পড়িয়া যায় 
মেরিয়! হেনরি কোভ.নার কথা । সে ইলিনকে বলে--“সত্যি ওই মেয়েটি এত 
চমতকার ।* 

ষোলো বছরের ছেলে ইলিন--নেহাতই ছেলেমানুষ। ছেলেমান্ৃষের! যে 
কথাটা! বিশ্বাস করে সেট! অন্তরের সঙ্রে ওতঃপ্রোতভাবে মিশিয়]! যায়। এক্ষেত্রে 
ইলিনেরও বিশ্বাস মেরিয়] সুন্দরী, মেরিয়া দেবীর মতই স্বপ্রকল্পনার জালে ঘেরা 
বিচিত্র রহস্তময়ী | 

দেখিতে দেখিতে আধঘণ্টার মধ্যে রোস্তভের দল তৈরী হইয়া সারিতে 
ফাড়াইল। তারপর হুকুম দেওয়] হইল “চলো 1” 

দলের সন্বুখে দাড়াইয়া নিকোলাস হাক দ্িল--“সামূনে চলো 1” আর অমনি 
পথের বুকে ঘোড়ার পায়ের শব জাগিয়া উঠিল, কোন সুপ্ত মৌনতার স্তব্ধ 
আবাধনাকে ব্যর্থ কবিষ। গতির জাঁগবণ। এমনি করিয়া আদিম মানব একদিন 
প্রকৃতির বুকে প্রাণের স্পন্দন আনিয়াছিল। আজ সেই মানুষ ছুটিয়া চলিয়াছে 
হিংসার বহ্ি-বন্তায় আপনার আহুতি যোগাইবাব জন্ত। এ যজ্ধে মানুষই হোতা 
আর মানুষের প্রাণ আহবনীয়। 

বার্চ গাছের ফাকে ফাকে প্রভাতের প্রথম আলোয় চরণধ্বনি বাঁজিয়া 
উঠিতেছে। মাঝে মাঝে মেঘমুক্তির চিহ্ৃ, আকাশের উদয় তোরণের রং মিশ্র 
রক্তীভধুসর | গাছের পাতায় পাতায় বৃষ্টির জল এখনও জমিয়া রহিয়াছে, চলমান 
সৈনিকের গায়ে বারি বিন্দু ঝরিয়1 পড়িতেছে। 

নতুন ঘোড়ায় চড়িয়! নিকোলাস চলিয়াছে, চলিতে চলিতে কথনও সে এই 
ঘোড়াটির দিকে তাকায়, আবার কখনও ভাবে সেই ডাক্তারের তরুণী বৌটির কথা, 
একবারও তার মনে হয় না যুদ্ধের কথা, শক্রসৈন্তের কথা । এর কিছুদিন আগেও 
কিদ্ধ রোস্তভের এরকম নিশ্চিন্ত ভাব ছিল না, যুদ্ধের জন্ত তৈরী হইবার পর 
কেবলই মনে মনে কি একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় সে কাট! হইয়া থাকিত। কল্পিত 
শত্রসৈন্ের আক্রমণে সে যেন নিজের কাছ হইতে ছুটিয়া পালাইতে চাহিত। 
ঘোড়ায় চড়িয়! সে যখন যুদ্ধ করিতে যাইত তখন প্রতি মুহূর্তে নিজের সঙ্গে” যুদ্ধ 
করিত--কাপুক্ষ নিকোলাসের সঙ্গে সৈনিক নিকোলাসের যুদ্ধ। পদে পদে 
আপনাকে তিরস্কার করিত সে। কিন্তু আজকাল সে পেশাদার যোদ্ধা হুইয়৷ 
উঠিয়াছে, দীর্ঘদিনের অভ্যাসে সে উপেক্ষা করিতে শিখিয়াছে নিজের কাপুরুষতাকে । 
সে আজ অতি সহজে মুখে তামাকের পাইপ লাগাইয়া হাওয়া খাইয়া বেড়ানোর 
মতই যুদ্ধ করিতে যায় । আর তার পাশে তরুণ ইলিনকে দেখিয়া নিকোলাসের 


৯৩ 


১৯৪৪ ওঅর এও গীদ 


মায়া হয়। বেচারী ইলিন--তার কচি মুখে মনের ঘদ্দ জুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। 

দিনের আলে! সুপরিস্ফুট হওয়ার জঙ্রে সঙ্রে আকাশের কোলে কামানের 
গোলার আগুন দেখ! যা়। আগুনের যে দ্াহিক! শক্তি আছে এ কথাটা মনে 
হয় না, ইহ] দেখিয়] মনে হয় আকাশের শোভাবর্ধনের জন্যই যেন অগ্নির স্ৃষ্টি। 
কামানের গর্জনধ্বনিতে নিকোলাসের দেহের মধ্যে বিছ্যুৎ খেলিয়! যায়। ওদিক 
হুইতে একজন এ-ডি-কৎ আসিয়া খবর দিল, অবিলম্বে সম্মুখে আগাইয়া' যাইতে 
হইবে। ঘোড়-সওয়ারের দল চলিল দ্রুততর গতিতে । 

অগ্নিবর্া যন্ত্রগুলির অতিপরিচিত শর্ব অনেকদিন পরে আজ শুনিতে 
পাইয়। নিকোলাসের মন নাচিয়। উঠিল। 

আধঘণ্টা চুপচাপ অপেক্ষা করিবার পর ঘোড়সওয়ারদের আদেশ দেওয়! 
হইল-_-“আক্রমণ কর, সামনে এগিয়ে যাও",_- 

পাহাড়ের উপর হইতে নীচের দ্বিকে অশ্বারোহীর! চলিয়াছে শক্রপক্ষকে 
আক্রমণ করিতে, তীরের চেয়ে তীব্র তাদ্দের গতির নিশ্চয়ত। 1 তাদের মাথার 
উপর দিয়া কতকগুলি গোল1 শন্‌ শন্‌ শব্দে বাহির হইয়া! গেল। এদিকে শক্র- 
সৈন্তের যত কাছাকাছি হইতেছে রোস্তভের ব্যাকুলত1 ততই বাঁড়িতেছে, সে সোজা 
হুইয়! বসিয়! আছে ঘোড়ার লাগাম ধরিয়।। হঠাৎ ফরাসী সৈম্তের নিকটবর্তী হইয়] 
এক মুহূর্তের জন্য রোস্তভের কাছে সমন্ত ব্যাপারটা কিরকম এলোমেলো হইয়] 
গেল। তারপর সে দেখিল তাহাদের দলের মধ্যে ফরাসীর্দের ঘোড়া এবং 
ঘোড়সওয়ার মিশিয়া গিয়াছে । ব্যাপারট] বুঝিতে নিকোলাসের এতটুকু দেরি হয় 
মা,.-সে দেখিতে পাইল শত্রুর আক্রমণে অশ্বারোহী দল এদ্িক-ওদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে, খগুযুদ্ধ হইতেছে এখানে ওখানে | 

চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া! নিকোলাসের মনে হয়, এই মুহূর্তে যদি শত্রপক্ষকে 
আক্রমণ করা যায় তাহ। হইলে ফরাসীর1 পিছু হ্ঠিয়া যাইতে পারে, কিন্ত দেরি 
করিলে আর এ সুযোগ ফিরিয়া আসিধে না। সে চাহিয়া দেখিল তাহার পাশে 
আর একজন কাণ্ডেন দাঁড়াইয়] রহিয়াছে,_তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে সে লোকটি 
বলিল--“"হ1 ওদের হঠিয়ে দেওয়] যায়, কারণ-_”" 

নিকোলাস কথাটার শেষ পর্যযস্ত শুনিল না, ঘোড়া ছুটাইয়া দ্িল। ইঙ্গিতে 
তাহার দলকে আগাইয়! যাইতে বলিয়া সে শত্রু সৈন্তের মধ্যে ঝাপাইয়! পড়িল । সে 
কেন এ কাজ করিল,কোন সাহসে--কি যুক্তি আছে তাহার এই অসমসাহসিকতাঁর 
পিছনে । নিকোলাস তাহা] জানে না । কামানের গোলার শব্ধ ক্রমশঃ মনকে চঞ্চল 
করিয়া তোলে, ঢালু জাক্মগায় ঘোড়! নামিতেছে অদম্য গতিতে, নিকোলাস ঘেন 
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গিয়তির আকর্ষণে আগাইয়া চলিয়াছে। অদূরে দেখা যায় শক্র-সৈন্য ছুটিয়া চলিয়া! 
যাইতেছে । নিকোলাসের দলের অগ্রগতিতে ফরাসী সৈগ্ভরা ঘাবড়াইয়া গেল। 
দেখিতে দ্বেখিতে কয়েকজন ফরাসী সৈগ্ত তাহাদের দলের মধ্যে আটক হুইয়! পড়ে | 
যাহার পারিল প্রাণ লইয়া ভর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল । 

নিকোলাস একজন ফরাসী পদস্থ কর্মচারীর পিছনে ধাঁওয়া করিয়া চলিল। 
লোকটা ঘোড়া ছুটাইয়| দ্রিয়াছে পুর্ণবেগে, তলোয়ারের ভেশাতাঁদিকটা দিয়া ঘোড়ার 
পিঠে আঘাত করিতেছে-_-আরও তাড়াতাড়ি যাওয়া চাই ! শেষ পধ্যস্ত নিকোলাস 
তাহাকে ধরিয়াই ফেলিল। 

এমনি করিয়া! নিকোলাসের দল সেদিন ফরাসীদের হঠাইয়া দ্রিল। জন.কয়েক 
ফরাসীকে বন্দীও করা হইয়াছে । একজন উপরওয়াল] আসিয়া! বীরত্বের জন্ত 
নিকোলাসকে বাহব। দিয়া গেলেন, তিনি বলিলেন-_-“আমি খুব খুশি হয়েছি! 
সম্রাটের কাছে তোমার সাহসিকতার কথ! জানাবে এবং যাতে তোমায় কোনে! 
স্নারকচিস্ন দেওয়! হয়, তার ব্যবস্থা! করব ।” 

নিকোলাস কিন্তু এতট। আশা করে নাই, বরং তার মনে একটা ভয় ছিল যে 
উপরওয়ালার আদেশ ন1 পাইয়। এভাবে স্বতঃপ্রণোঁ্দিত আক্রমণ করিয়া সেনাদলের 
আইন অমান্ত করিবার অপরাধে তাহার একট] গুরুতর শান্তি হইয়। যাইবে । 

একটা কথ নিকোলা সের মনে কাটার মত পীড়া দ্বিতেছে, তাহার কেবলই মনে 
হয়-_-“এই কী বীরতখ ! পলায়মীন শত্রকে আঘাত করবার আগে অকারণে আমার 
হাত কেপেছিল--তবু আমি বীর হ'লাম! আর ওই যে ফরাসী সৈনিক, যাকে 
বন্দী করেছি, তার মাথার ওপরে যখন তলোয়ার তূলে ধরেছিলাম তখন সে ভয়ে 
বিবর্ণ হয়ে গিয়োছিল, ভেবেছিল আমি বুঝ তাকে মেরে ফেল্ব! এই 
তার দেশপ্রেম! এই দেশপ্রেম নিয়ে মানুষ আসে জড়াই করতে ? দ্বায়িত্ব, 
কর্তব্য সবই তবে মৃত্যুয়ের কাছে তুচ্ছ ?” 

নিকোলাসের আদর্শের দৃষ্টিতে সমস্ত ব্যাপারট] এত তুচ্ছ মনে হয় যে, তার 
কিছুতেই ভালে! লাগে না এত লোকের উচ্ছৃসিত প্রশংস1। মাঝে মাঝে সে যেন 
কেমন উদাস হইয়া যাঁয়, নিরালায় চুপচাপ বসিয়া! থাকিতে পারিলে সে যেন আর 
কিছু চায় না, তাঁর আনন্দ উৎসাহ যেন নিভিয়া গিয়াছে । 

সে যাইহোক, নিকোলাসের পদোন্রতি হইল, এখন একসঙ্গে ছু'টি দলের 
পরিচালনার দায়িত্ব তাহাকে দেওয়! হইল। শুধু তাই নয়--কোথাও যাইবার 
জন্ত সাহসী লোকের দরকার হইলে সবাই নিকোলাসের নামই সর্বাগ্রে 
করিয়। থাকে । 
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মেয়ের অসুখের খবর পাইয়া রোস্তভ, গৃহিধী পিটিয়াকে সঙ্গে লইয়া মস্কাউতে 
চলিয়া আসিলেন । অবন্ত তাহার নিজের শরীর তেমন ভালে হইয়া সারে নাই 
কিন্ত এ অবস্থায় আপনার কথ কোন্‌ মা ভাবে ? 

নাতাশার অন্গুখ সকলকে রীতিমত ভাবাইয়! তুলিল-_রোগটা বেশ জটিল 
হুইয়] পড়িতেছে ক্রমশঃ । কাজেই ইতিপূর্বে যে নাতাশার ব্যবহারে তার বাপ-ম] 
ক্ষুণন এবং রুষ্ট হুইয়াছিলেন সেটা সম্পূর্ণ চাপা পড়িয়। গেল। এখন সে ঝীচিয়া 
উঠুক এই কামনাই অহনিশি পিতামাতার মনের একমাত্র প্রার্থনা! ! 

এদ্দিকে রোগিণী কিছু মুখে তোলে না, অনবরত কাশি লাগিয়া! আছে, একেবারে 
চোখে ঘুম নাই তার,-_-দিন দিন শরীর ছুর্বল হইয়। পড়িতেছে। ডাক্তারে বলে 
কখন যে কি হইবে তার ঠিক নাই, হরদম ডাক্তারের আসাযাঁওয়! করিতেছেন, যুক্তি 
পরামর্শ করিয়। ইতিকর্তব্য স্থির হইতেছে, একজন অপরের সিদ্ধান্তকে অবজ্ঞাভরে 
উড়াইয়। দিয়! আপন বিচক্ষণতাকে সপ্রমাণ করিতেছেন। এক কথায় চিকিৎসার 
কোনো! ক্রগী হইতেছে একথ। বলিবার যো নাই । তবে এট ঠিক যে নাতাশার এ 
ব্যাধির মূল কারণটুকু চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কোথাও পাওয়া সম্ভব নয়। তার 
চিকিংসা করা আরও কঠিন। নিত্য নিয়মিত ওযধপথ্যের যে ব্যবস্থা চলিতেছে 
তাহাতে রোগিণীর এতটুকু উপকার হইতে পারে না। অবশ্য একথাট। চিকিৎসকের! 
কিছুতেই ত্বীকার করিবেন না। যেক্ষেত্রে তাহাদের উপর আস্থা রাখিয়া মানুষ 
ধনশ্চিস্ত হইতে চায় সে অবস্থায় আপনার ক্ষমতাকে এত সামান্ত ভাবাই যেন 
নিজেকে ছোট করিয়া দেখা । তবে এ অবস্থায় যে চিকিংসক কিছুই করিতে পারে 
ন] তা নয়,_এই যে, ডাক্তারের আদেশমত ঘড়ির কীটা ধরিয়া রোগিধীকে ওষধ 
খাওয়ানো, পথ্য দেওয়া এর মধ্যেও সান্বন! রহিয়াছে বই কি। এই ভাবে 
প্রতিনিয়ত সেবা করিতে পারিয়াও যেন সোনিয়া! নিজের দুশ্চিন্তার হাত হইতে 
খানিকটা রেহাই পায়, নাতাশার মা মনে করেন এত খরচপত্র করিয়া যখন চিকিংস। 
করানে! হইতেছে তখন হয়ত ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিবেন, এত স্নেহের কি কিছুই 
মূল্য মাই | কাউণ্ট প্লোস্তভকে যর্দি মোটারকমের ধারকর্জ না করিতে হইত 
তাহা হইলে বোধকরি তাহারও দুশ্চিন্তা বাড়িয়া যাইত অর্থাৎ সকলেই যেন 
নাতাশার জন্ত নিজের সাধ্যমত কিছু করিতে পাইয়! বাচিয়া গিয়াছে ।--এরপর 
চিকিংসকের মূল্য স্বীকার ন করিলে খুব ন্যায় হয়। হয়ত ডাক্তারের তঁষধে 
রোগির ম্বাস্থ্যের কোনই উন্নতি হইতেছে না, তবু এই এতগুলি লোকের 
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ছুশ্চিন্তার গুরুতার লাঘব করার মূল্য যথেষ্টই রহিয়াছে । মানুষ চিরকাল অপরের 
সহানুভূতির কাঙাল। 

অতএব ডাক্তার আসিয়৷ তিনবেল! নাতাশাকে দেখিয়! যায়,-“আহারের পর 
এক দাগ” “সকাল বিকালে তিনটি বড়ি”, “রাত্রিতে শুইবার সময় গরম জলে গু ড় 
ফেলিয়া” সেব্যগুলি প্রত্যহই বাড়িয়। যাইতেছে। মস্কাউএর রথী মহারীদের 
কাছে কাউন্ট সগৌরবে গল্প করেন, কোন বড় ডাক্তার কি তুল করিয়াছিল, কিন্ত 
সৌভাগ্য বলিতে হুইবে যে অযুক ডাক্তার চট করিয়। তাহা ধরিয়া ফেলিয়াছেন 
নাতাশার মা রোগিণী অবাধ্য হইলে অধীর হইয়া বলিতেন--*গ্াথো, যেমনটি 
ডাক্তারবাবু বলে দিয়েছেন তার একটু ইদ্দিক উদ্দিক হুলে বাপু তোমায় ভালো! 
করার সাধ্যি আমার নেই, তা বলে দ্বিচ্ছি। অন্ুখ বিস্থুখের সঙ্গে ত আর 
ছেলেখেলা! নয়, জানো এর থেকে নিউমোনিয়া! দাড়াতে পারে!” আসলে 
নিউমোনিযাট।! কি জিনিস তা রোস্তভ গৃহিগী জানেন না, এতবড় গালভরা নামটি 
তিনি এই প্রথম শুনিয়াছেন ভাক্তারবাধুর মুখে 1**.এমন অবস্থা নয় যে হাওয়া বদল 
করিতে যাওয়া! চলে । ডাক্তারের বলিতেছেন, এ অবস্থায় কখন যে বিপরীতে 
&াড়াইবে কিছুই বলা যায় না । অগত্য1 নাতাশাকে মস্কাউতে রাখিয়াই চিকিংস! 
চলিতে লাগিল। 

এত ওষধপত্র খাওয়ার পরও কিন্তু নাতাশা মরিল না, অবশেষে যৌবনেরই জয় 
হইল, ধীরে ধারে তাহার স্বাস্থ্য আবার ভালোর দিকে ফিরিতে লাগিল। 


নাতাশার শরীর সারিল বটে কিন্তু তাহার মনের সতেজ সজীবতা কিন্তু ফিরিল 
না| সব সময় সে নিজেকে দূরে দুরে সরাইয়| রাখে, নাচ, গান, অভিনয় বা আনন্দ- 
উৎসবের কোনো কিছুতেই যোগ দেয় না সে-। আজকাল সে হাসিলে মনে হয় 
হাসির অন্তরালে অস্তরের অশ্রু সঞ্চিত রহিয়াছে, বুঝি এখনই ঝরিয়া পড়িবে । 
সে আর গান গাহিতে পারে না',গাহিবার জন্ট গল চড়াইয়] সুর ধরিতে গেলেই ষেন 
কান্নায় ভাঙ্গিয়া পড়ে । অতীতের আনন্দন্মতিমধুর দ্বিনগুলি যে আজ এত বেধনাময় 
হইয়া উঠিবে তা কে জানিত | সেই সে দিনের কথা মনে পড়িয়া! যায়, নাতাশ। 
আর থাকিতে পারে না। মনে হয় আর ত সেদিন ফিরিবে না, চিরজম্বের মত শেষ 
হইয়া গিয়াছে সব কিছুই 1...নাতাশা ব্যর্থ অভিসার-আয়োজনের জন্ভ দুঃখিত নয় 
একটুও, এখন ও বলে, কেহ তাহাকে ভালোবাঁসিবে এ অন্ত তাহার জীবন নয়, 
পুরুষের ভালোবাসাকে সে আর মধ্যাদ্1 দেয় না। এবশেষ কোন একটা আশা. 
আকাজ্জার ব্যর্থতা ওর জীবনের বড় প্রশ্ন নয়, নুখ-স্বাচ্ছন্দ্য কিছুই ওর কাছে বড় 
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বলিয়া মনে হয় না, শুধু একট! রিক্ততার বেঘনায়, হতাশার সুরে ওর সার] অন্তর 
ধ্বনিত প্রতিধবনিত হইয়া উঠে_সব শেষ হইয়া গিয়াছে তবুও বাঁচিয়া থাকিতে 
হইবে | এবাঁচার সার্থকতা কি! 

এর পরও যে কী ছুঃখ তার কপালে আছে নাতাশা ভাখিয়া পায় না । আজ- 
কাল ও নিজেকে দীনতার আসনে বসাইয়া যেন বেশি তৃপ্তি পায়, কাহাকেও 
কোন কাজের ফরমাস করিবে ন। আর, পাছে তাহাদের কষ্ট হয়। 

বাড়ির কাহারও সঙ্গে নাতাশা! কথাবার্তী বলে না, একমাত্র পিটিয়ার জঙ্গে 
এখনও মাবেসাঝে গল্পগুজব করে--অনেক সময় পিটিয়ার কথায় নাতাশ। হাসে । 
আর একটি লোকের সঙ্গে নাতাশ] বেশ সহজভাবে কথ] কহিয়! থাকে--সে লোকটি 
হইতেছে পিটার বেস্থখভ.। পিটার যে কি করিয়া নাতাশার মন বুঝিয়! সাজাইয়' 
গুছাইয়! কথ। বলে, দরকার হইলে চুপ করিয়া থাকিয়াও নাতাশার প্রতি যথেষ্ট 
সহাহ্‌ভূতি এবং স্নেহের পরিচয় দেয় তাহ] বুঝাইয়! বলাও অসম্ভব ! সকলের চেয়ে 
পিটারের সঙ্গই নাতাশার ভালে! লাগে । অবশ্য পিটারের এই সুগভীর অস্ত ষ্টির 
যোলোআন! মূল্য বুঝিতে পারে ন1 নাতাশ1, মনে হয় যে পিটারের মত স্বভাবমধুর 
লোকের পক্ষে এমনতর ব্যবহাঁবটাই সহজাত । তবুও মাঝে মাঝে ষখন কথায় 
কথায় সেই সব আগেকার কোনে! কথা উঠিয়া পড়িবার সম্ভাবনায় পিটাবের 
চোখেমুখে অস্বস্তি ফুটিয়।৷ উঠিতে দেখে, তখন নাতাশার মনে হয় এট নিতাস্তই 
পিটারের স্বভাবসুলভ লাজুকতা ।*.'নাতাশ1! কোনদিন ভাবিতে পাবে নাই যে 
তাহাদের এই অন্তরক্কতার মধ্যে প্রেমের অস্কুবের সম্ভাবনা! সঙ্গোপনে থাকিতে 
পাবে, এমন কি, সাধারণত একটি রমণীর সঙ্গে আব একটি পুরুষের যে কামগদ্ধহীন 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়িয়া উঠে, তাহাদের ছু'জনের মধ্যে সে ধরণের বন্ধুত্বও 
তাহাদের এই মেলামেশার ফলে হইতে পারে না-নাতাশার এ বিশ্বাস বদ্ধমূল । 
তাহাদের এই মেলামেশার পথে কোন বাধার আকর্ণ নাই, তাই এখানে কোনে] 
জটিলতার অবকাশও নাই--নদীর শ্রোত যেখানে বাধ! পায় সেখানেই তার উদ্দাম 
বেগ, ছুঙ্জয়কে পরাস্ত ফরার ছুর্দম আকাজ্ষা। এও সেই রকম- আনাতোলকে 
পাওয়ার পথে সমাজনীতির কড়াশাসনের ষড়যন্ত্র ছিল বলিয়াই তাহাদেব পিপাস! 
বাকাপথের আশ্রয় চাহিয়াছিল। কিন্ত পিটারের বেলায় নাতাশার মনে কই 
এতটুকু বাসলাও জাগে না,-পিটার বিবাহিত বলিয়া নহে, এখানে কোনো বাধার 
আকর্ষণ নাই বলিয়াই পিটার সন্বদ্ধে নাতাশ! নিলিপ্ত। 

গরমের মাঝামাঝি সময়ে নাতাশাদের গ্রামের একটি মহিল। আসিলেন। তিনি 
এখানে আসিয়াছেন এখানকপর গির্জাতে ধর্শাহুষ্ঠানের জন্য | এখানে বড় বড় 
আত্বত্যাগী মহাপুরুষদ্টের, সমাধিক্ষেত্রে পুজা করিবেন তিনি। তার অনুরোধে 
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নাতাশাও যোগ দিল এই অনুষ্ঠানে, ভাক্তারের1 বার বার বারণ করিল কিন্তু নাতাশ! 
সে কথ! কানে তুজিল না। এই ভদ্রমহিল। রাত তিনটার সময় ঘুম ভাঙাইবার জন্য 
নাতাশার ঘরে গিয়া দেখেন নাতাশা! কাপড় জামা পরিয়া তৈরী হুইয়া বসিয়! 
আছে। সে রোজ শেষরাত্রে উঠিয়া দূরের এক উপাসনামন্দিরে যাঁয় এই 
প্রতিবেশিনীর সঙ্গে--এই বিশেষ উপাসনাগৃহের পুরোহিতের নিষ্ঠাবান বলিয়া খুব 
খ্যাতি। এত ভোরে গিজ্জায় কে আসিবে,-তাহাদের মত একাগ্ত ভক্তিমতী 
ছু'চারজন স্রীলৌক এবং তারচেয়েও কম পুরুষ সমবেত হয়। তাহার] যখন পুজা্চন। 
সারিয়! বাড়ি ফেরে তখনও শহরের লোক দুমাইয়! থাকে । 

উপাসনার মধ্য দিয় নাতাশা যেন আত্মনিবেদনের ভাষা খুজিয়া পায়--সে 
পরমেশ্বরের কাছে আপনার সকল দীনতা কলুষের জন্ঠ মার্জন1 ভিক্ষা করে। 
তাহার প্রার্থনার মধ্যে অন্তরের আকুলতা বার বার এই কথাই বলিতে চায়, 
অতীতের গ্লানিকালিমার চিহ্ন যুছিয়! গিয়া! যেন নাতাশার জীবনে নৃতন যাত্রা শুরু 
হয়--এই আগামী জীবনে তার জীবনেশ্বর স্বয়ং পবমেশ্বর, তার পথ ধর্্পথ, তার 
পাথেয় আনন্দ ! 

এমনি করিয়! সাতটি দিন কাটিয়া! গেল স্বপ্নের মধ্য দরিয়া, এ যেন আর এক 
জীবনের কুলে উপনীত হইতেছে নাতাশ1--তাহাঁর কেবলই ভয় হইতেছে তাঁর পুজ। 
শেষ করিবার আগেই বুঝি ওর আয়ু শেষ হইয়া যাইবে, বুঝি এত আনন্দ তাহার 
সহ হইবে না! 

ভাপ্তার আসিয়! নাতাশাকে দ্েখিয়1 উচ্ছৃসিত ভাবে বলিলেন--“আর ভাবনা 
নেই, ওই ওষুধটাই খেয়ে যাঁও নিয়ম বেঁধে, বুঝলে ?” বলিয়া তিনি পনেরো দিশ 
আগে যে অব্যর্থ মহোৌষধটি ব্যবস্থ। করিয়! গিয়াছিলেন তাহার উপকারিতা সম্বন্ধে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন । এদিকে রোস্তভ, গৃহিণী তাহার হাতে যে মোহর 
গুলি গোপনে গু'জিয়া িতেছেন সেগুলি বেশ কায়দা করিয়! হস্তগত করিয়া 
বলিলেন--“আবর দেখতে হবে না, এবারে ও শীগগির গানটান গাইতে পারবে । 
মানে শেষের এই ওষ়ুধটায় খুব কাজ হয়েছে ।” 


জুলাই মাস পড়িতে না পড়িতে মস্কাউএর বাসিন্দাদের মাথা ঘুরিয়! গেল,-_ 
ভয়ানক বিপদ; অত্রাট সৈন্যশিবির ছাড়িয়া চলিয়া! আদিতেছেন, তাহার কারণ 
রুশসেনাদলের অবস্থা! খুব নিরাপদ নয় | একথা সম্রাট নিজে এক ইন্তাহারে স্বীকার 
করিয়াছেন। স্মললেন্ক্ক অবরোধের সংবাদ, নাপোলেখ্র সঙ্গে দশ লক্ষ সৈন্ত আছে 
সে খবর-_তা! ছাড়া আরও কত কি ঘটিতেছে এবং তাহার চেয়েও ঢের বেশি 


২০৩ ওঅর এও গীপ 


রটিতেছে তার ঠিক নাই। দেশবাসী বুঝিয়া লইয়াছে যে এবারে দৈবের উপর 
ভরসা! করিয়! থাকা ছাড়া রাশিয়ার কোনে উপায় নাই। 

এদিকে গরম পড়িয়া গিয়াছে । সেদিন রবিবার, সকালে রোস্তভের1 উপাসনার 
অন্য সপরিবারে বাহির হইয়াছিল, নাতাশাও সঙ্গে আসিয়াছে । অন্তান্ত বছরের 
মত এবার আর অভিজাত মহুলের বড় একট কেহ শহর ছাড়িয়া বাহিরে যায় নাই, 
কি জানি কখন কি হয় কিছুই বল! যায় না ত--এ অবস্থায় শহরে থাকাই 
নিরাপদ--কাজে কাজেই উপাসনাভবনে বেশ ভিড় হইয়াছে। 

রোস্তভ গৃহিনী গাড়ি হইতে নামিলেন, তাহার আগে আগে তখ.মা-আটা 
আরদালী ভিড় ঠেলিয়] পথ করিয়। চলিল। মায়ের পিছনে নাতাশ যাইতেছিল, 
হঠাৎ তাহার কাঁনে গেল উচ্চকঠে কে বলিতেছে-_“হ্থ্যা) হ্যা ও আর বলতে হবে না 
কুমারী নাতাশাই বটে, তবে অনেক রোগা হয়ে গেছে--তা1 হোক, আগের চেয়েও 
যেন সুন্দর দেখাচ্ছে ।--” 

তারপর আর কিছু নাতাশা শুনিতে পায় না, তবে অনুমানে ধরিয়া লইল যে, 
বল্কন্ক্কি আর কুরেগীনের কথাও আলোচন1 হইতেছে নিশ্চয় । নাতাশার অতীত 
জীবনের সমস্ত কাহিনীই যেন এই জনতার কাছে প্রচারিত হ্ইয়! গিয়াছে-_-এই 
ভাবিয়া নাতাশার পা আর উঠিতে চায় না। লজ্জায়, বেদনায় তার দ্েহমন ভারি 
হইয়া যায়, মনে হয় এর চেয়ে মৃত্যুও যে ভালে! ছিল। 

নাতাশ জানে যে তার রূপ আছে, কিন্ত এখন আর আপনার সৌন্দর্য্য তাহাকে 
মুগ্ধ করিতে পারে না, আত্ষিকার এই উজ্জল প্রভাতের মধ্যে নাতাশা কোন 
মাধুধ্য খু'জিয়া পায় না, অকারণে তাহার মন বিরক্তিতে ভরিয়! উঠিল-_-আপন 
মনেই সে বলে-_-“আরও সাতট] দ্দিন পার হয়ে গেল-_-এমনি করেই কাটবে আরও 
কতদিন। একঘেয়ে স্বাদ্-গদ্ধহীন বিষ আমার জীবন--আমি বয়সে তরুণী, আমার 
রূপ আছে, সবই জাঁনি...আমি অপরাধ করেছি কিস্ত এখন আবার ভালো হয়েছি, 
এসবও জানি--.কিন্ত আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান দ্বিনগুলি বিফলে যাবে, 
কোনো কাজেই লাগবে নাঁ_ 1” 

সেফিন উপাসনার সময় নাতাশ। তাহার সমস্ত সত্ত। দিয়! ভগবানের কাছে প্রার্থন। 
করিল--“হে পরমকরুণাময় আমার দাদার মঙ্গল হয় যেন, দেনিসভ, যেন ভালো! 
থাকে । আর এও, যেখানেই থাকুক না কেন, মনে মনে নাতাশাকে সে যেন ক্ষমা 
করে। আমায় তোমার জ্যোতিশ্দয় আশীর্ধবাদশুদ্ধ ক'রে তোমার কাছে নিয়ে চল। 
হে পরমেশ্বর 1” শেষের ক্ষধাগুলি বলিবার অময় তাহার অন্তরের আকুল 
আবেদন চোখের চাহনীতে স্ব্যতুর হুইয়া উঠিল,--সে ধেন কোন অজ্ঞাত অদৃস্ঠ 
শক্তি বলে স্বর্গপথের অভিযাত্রী হইয়াছে । মুহুর্তের মধ্যে নাতাশ] আশ আকাজ্কা 
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সুখছুঃখ আনন্দবেদনার উর্ধে উঠিয়া যায়। পাশে ফ্াড়াইয়া তার মা মেয়ের ভাবাস্তর 
লক্ষ্য করেন, তিনিও ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করেন-_“দোহাই ঈশ্বর ওর মনের 
শাস্তি ফিরিয়ে দাও, ও যাতে আবার ভালে! হয়ে ওঠে তাই কর।” 

সাধারণ উপাসনার পর শুরু হইল দ্বেশের মাঙ্গলিক প্রার্থনা । 


যেদিন নাতাশ কৃতজ্ঞতানির্ভর-দৃষ্টিতে পিটারের দিকে চাহিয়াছিল, যে রাত্রে 
সে পথে বাহির হইয়! উদার বিস্তৃত আকাশপথে নৃতন জ্যোতিক্ষের সন্ধান পাইল, 
সেদিন হইতে জীবন সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টিভক্রি বদ্লাইয়! গিয়াছে । নাতাশার 
কল্পমূ্তির প্রভাবে যেন তার যাহা কিছু জমস্তা, যত কিছু ছুশ্চিন্তা কোন্‌ দিগন্তে 
মিলাইয় গেল । আগেকার মত পাপপুণ্যের কথা লইয়! সে এখন আর মাথা ঘামায় 
না, মানুষের হুফ্কৃতির বিবরণ তাহাকে তেমন বিচলিত করে না-_-এখন সে ভাবিতে 
পারে না, জীবনের এতটুকু আয়ুপরিধিকে এতরকমে জটিলত দিয়া মানুষ কেন 
ঘিরিয়! রাখিয়াছে। এর চেয়ে ঢের বেশি মূল্য আনন্দের__ | তার কাছে নাতাশ' 
আনন্দ আর সৌন্দর্যের প্রতিমুত্ত। পিটার এখন পাঁপপুণ্যের কথ! ভাবে না, 
সে জানে মানুষ সুন্দরের পৃজারী, কোনো অন্তায় তাহার চোখে পড়িলেও সে 
অনায়াসে উপেক্ষা করিয়া যায়, নিজের মনে বলে--“এ লোকটা চুরি-জুয়াচুরি 
ক'রেছে তাও সবাই জানে, তবু, অত্যাচারীকে য্দি সম্রাট সম্মানে ভূষিত 
করেন তাতে আমার কি আসে যায়। আমি জানি যে ও প্রসন্ন হাসি 
হেসে আমায় কাল বিদায় দিয়েছে, আজও যেন যাই সে কথা বলে দিয়েছে বার 
বার! আমি যে ওকে ভালোবাসি,একথা কোনোদিন কেউ জানতে 
পারবে না ।” 

আজও পিটার আগের মতই আমোদবিলাসের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয় 
রাখিয়াছে,__সে ক্লাবে যায়, প্রচুর মদ খাঁয়। অলস জীবনযাত্রা তার, কোন কাজের 
কাজ করে না সে। 

ইতিমধ্যে যখন সীমান্ত হইতে নিত্যনূতন বিপদের খবর আসিতে লাঁগিল। 
এদিকে নাতাশা সারিয়া উঠিয়াছে,_-নাতাশার স্বাস্থ্যের জগ্ত উদ্বেগের গুরুভার 
সরিয়া গিয়া! মনের খানিকট1 অংশ খালি খালি ঠেকিতেছে। নাতাশার খবর 
লইবার অছিলায় আর ঘন ঘন তাদের বাড়ি যাওয়া অশোভন বোধ হয়। এইসব 
জড়াইয়! বর্তমান জীবনধার] পিটারের কাছে বিশ্রী, বিরক্তিকর এবং অসহা হইয়া 
উঠে। তাহার মনে হয় বুঝি শীঘ্রই তাহার একট বিরাট পরিবর্তন অবশ্ঠস্তাবী। 
সে শুধু এশ্বরিক নির্দেশের অপেক্ষায় রহিয়াছে । 
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রবিবার সকালে উঠিয়! পিটার রম্তপ.শিনের বাঁড়ি গেল, সেখান হইতে 
সত্রাটের বিত্বতির একটা নকল লইয়া নাতাশাদের বাড়ি যাইবার কথা 
'আছে তার। রম্তপ.শিনের বাঁড়ি গিয়া সে দেখিল যে প্রধান সেনাশিবির হইতে 
একজন দূত আপিয়াছে--এই দূত তাহার বিশেষ পরিচিত এবং মক্কাউ-এর একজন 
বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী । 

পিটারকে পাইয়! সে ভদ্রলোক বলিলেন--“ভাই আমার একট] কাজ করে 
পাও না_মানে এই চিঠি ক'খাঁন| যদি বিলির ব্যবস্থা করে দাও ।” 

পিটার রাজি হইয়া যায়। চিঠির তাড়ার মধ্যে রোস্তভদেরও একখানা চিঠি 
রহিয়াছে--নিকোলাস লিখিয়াছে। 

রস্তপ শিন সম্রাটের বিবৃতির একখানি, নকল পিটারকে দ্বিল, সেই সঙ্গে 
সেদিনের সামরিক ইন্তাহার ও কর্মচারীদের পদোন্নতি ইত্যার্দির খবর । ইস্তাহারে 
€চোখ বুলাইবার সময় পিটারের হঠাৎ চোখে পড়িল নিকোলাস রোস্তভ, অস্টভনায় 
বীরত্ব দেখাইয়াছে বলিয়। তাহাকে একটি সম্মানস্চক উপাধি 0৮9: 0196, 
39০79 দেওয়া হইয়াছে,...সেই পাতাতেই নীচের দিকে আছে £ প্রিন্স এগ 
বঙ্কন্ক্কি অশ্বারোহী বাহিনীর কর্ণেল পদে নিযুক্ত হইয়াছে। 

নিজের কাছে'সআাটের বিবৃতিটি রাখিয়া দিয় পিটার চিঠি আর ইন্তাহারটি 
রোস্তভদের বাড়ি পাঠাইয়া দ্দিল--। ওটি লইয়! সে নিজেই যাইবে । 

রাজদুতটি যে সব খবর দিল তাহাতে ভয় পাইবারই কথা। সে বলিতেছে এই 
মন্কাউ শহরেই নাকি ফরাঁসীদের গুপ্তচর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাঁর প্রমাণস্বরূপ বল 
যাতে পারে যে, একটি বিজ্ঞাপন লোকের হাতে হাতে ফিরিতেছে তাহাতে লেখা 
'আছে-_“আগামী শরতের পুর্ধেই সম্রাট নাপোলেজ রাশিয়ার ছুটি রাজধানীই দখল 
করিবেন মনস্থ করিয়াছেন ।” তাহার কাছে জানা গেল যে, আগামীকাল সম্রাট 
মস্কাউতে আসিয়া পড়িবেন ।...এসব শুনিতে শুনিতে উত্তেজনায় পিটারের সার] 
দেহ আগুন হইয়া উঠে। আজ যদি মুক্তিদূত দলের সভ্য না হইত তবে এখনই এই 
যুদ্ধে যোগ দিতে দ্বিধ| বোধ করিত না। 

সাধারণতঃ রবিবার দুপুর বেলায় রোত্তভ.দের বাড়ি অতিথিঅভ্যাগত আসিয়া 
থাকে সেকথ পিটার জানে, তাই সে একটু আগেই সেখানে হাজির হয়। 

কয়েকমাসের মধ্যে পিটার যেন চাঁলচলনে খুব জপ্রতিভ হইয়া] উঠিয়াছে। 
সি"ড়ি দিয়! উঠিতে উঠিতে নিজের যনেই বিড় বিড় করিয়া বকিতেছিল সে। 
ওদিকে মনিবকে নামাইম্বা! দিয়াই গাড়োয়ান গাড়ি হাকাইয়া চলিয়া গেল,--সে 
ালে। করিয়াই জানে যে এখনে আসিলে রাত ছুপুরের আগে মনিব নড়েন না, 
খিছামিছি রোজই এক:কর্ধ। জিজ্ঞাসা করার কি দরকার । 
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প্রথমেই তার দেখ! হুইল নাতাশার সঙ্গে; অবশ্ঠ দেখা হওয়ায় আগে সে 
নাতাশার গান শুনিতে পাইয়াছিল তাই বৈঠকখানায় গিয় ঢুকিল। কতদিন পরে 
আজ নাতাঁশ1 গান গাঁহিতেছে। বড় ঘরটার দরজ1 ভেজাইয়া দিয়া গল! ছাড়িয়া 
দিয় গান গাহিতেছে আর পায়চারী করিতেছে নাতাশা । আন্তে আন্তে দরজ। 
ঠেলিয়া কতকটা নিঃশবেই পিটার ভিতরে টুকিল, প্রথম নাতাশা টের পায় নাই, 
তারপর হঠাৎ মুখ ফিরাইতেই পিটারের সামনাসামনি পড়িয়া লজ্জায় রাঙা হইয়া 
উঠে নাতাশা । 

গান বদ্ধ করিয়া নাতাশা আগাইয়া আসে,_-“দেখুন, আমি একটু গাইবার চেষ্ট। 
করছিলাম, কিছু ত একট] চাই-_” কুঠিতভাবে একটা কৈফিয়ং দিবার চেষ্টা 
করে ও। 

_-“এ-ত ধুব ভালো! কথা--” বলে পিটার । 

-- “সত্যি আজ আপনি এলেন এতে খুব খুশি হয়েছি । জানেন, নিকোলাস 
সেন্ট-জর্জ ক্রুশ. পেয়েছে,--আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে সুনে, গর্ব করবার মত ভাই 
আমার_-” 

--“জানি, আমিই ত পাঠিয়ে দিয়েছি ইন্তাহারখানা]। কিন্ত না, আর তোমার 
কাজের ক্ষতি করব না, বসবার ঘরে যাই এখন--” 

নাতাশ! তাহাকে যাইতে দিল না! । 

--“আচ্ছ1, আপনি ঠিক করে বলুন দেখি, আমার কি গান গাঁওয়] উচিত নয় ?” 
বলিয়া নাতাশ। পিটারের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। নাতাশার মুখে একটা 
রক্তিম ছাঁয় পড়ে কিসের । 

_-“নাঁ, অন্থায় হবেকি করে? বরং তার উল্টো'কিন্ত তুমি এত লোক 
থাকতে আমায় জিগ্যেস করলে কেন ?” 

--“তা জানি না, তবে আপনি পছন্দ করেন না এমন কাজ আমি কিছুতেই 
করতে পারব না। আপনি জানেন না, কতখানি ভরসা করি আপনার ওপর-_- 
আপনার মতামতের উপর আমার অনেক কিছু নির্ভর করে । আপনি যে ,আমার 
কতখানি তা বোঝাতে পারব না। আমি দেখেছি--”* নাতাশ! বলিয়া যায় নিজের 
মনে, তাহার প্রতিটি কথায় পিটারের মুখ ক্রমশঃ লাল হইয়া! উঠিতেছে সেদিকে 
তাহার লক্ষা নাই--”“আজকের ইন্তাহারে তার নাম দেখেছি ; বল্কনৃক্ষি-_-* থুব 
আস্তে নাতাশা! নামট] উচ্চারণ করে, ও যেন দুর্বল হয়] পড়িয়াছে--“বল্কনৃক্ষি 
রাশিয়ায় ফিরেছে । আবার যুদ্ধে যোগ দিয়েছে সে ।..আপনার কি মনে হয়, সে 
আমায় কোনোদিন ক্ষম! করবে? সেকি আমায় চিরকালই পাষাণী মনে করবে-_ 
চিরকাল ? বলুন না, দোহাই বলুম, কি মনে হয় আপনার ।” 
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পিটার বলে--“আমি মনে করি, ক্ষমা করবার কথাই ওঠে না--অস্ততঃ আমি 
হ'লে এক্ষেত্রে--" 

নাতাশ! তাহার কথ। শেষ করিতে ন! দিয়া বলে-- “আপনি । আপনার কথ! 
আলাদ! । আপনার মত উদ্ধার মান্ষ আমি দেখিনি--আমার বিশ্বাস আপনার 
মত মানুষ পৃথিবীতে নেই। এই আমাকে যদি সাস্তৃনা না দ্রিতেন আপনি, তাহলে 
আঞ্জ কি অবস্থা হ'ত আমার--1” বলিতে বলিতে তার ডাগর ছুটি চোখে জল 
ভরিয়! আসে, এট] গোপন করিবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! লইয়1 গান 
গাহিতে শুরু করিল। 

ঠিক এই সময়ে পিটিয়া আসিয়া টুকিল। পিটিয়া! এখন বেশ বড়সড় হইয়াছে, 
এবারে সে পনেরো বছরে পড়িয়াছে, নাতাশারই মত সুত্রী সুন্দর তাব মুখের 
আদল। তাহাকে বিশ্ববিগ্ালয়ে ভর্তি করিবার আয়োজন চলিতেছে, কিন্তু তাঁর 
সেদিকে মোটেই মন নাই, দ্রাদ্দার মত সেও সেনাদল যোগ দ্বিবে স্থির করিয়াছে । 
তাহার বন্ধু অবলেন্ক্ষি আর সে দু'জনেই একসঙ্গে যোদ্ধা হইবে । এতবড় একট! 
গুরুতর ব্যাপারে পিটারের পরামর্শ লওয়া সমীচীন বইকি। 

পিটিয়। উৎসাহিতভাঁবে বলিয়! যায়, পিটার কিন্তু সেদিকে মন দেয় না, তাহ 
বুঝিতে পারিয়া সে পিটারের জামা ধরিয়া টানিতে আরম্ভ করিল, “শুহুন ন', 
কিরকম লাগছে আমার কথা, এয] |” | 

--“তাহলে তুমি ঘোড়সওয়ার হ"তে চাঁও--আচ্ছা, আমি আজই সে কথা তুলব 
খন” রর 

এই সময়ে কাউন্ট আসিক্া! পড়িলেন --“তারপর, কেমন আছ। হ্যা, ভালো 
কথ।, সেই নকলখান1 এনেছে1 ?? 

--পন্থ্যা, এই যে বিব্ৃতিটার নকল। আর, শুনেছেন কি, সম্রাট কালই 
পৌছচ্ছেন এখানে--জমিপ্ার এবং সন্ত্রান্ত মহলের তরফ থেকে দরবারেরও আয়োজন 
কর! হয়েছে--এখন কথা হচ্ছে যে, প্রতি হাঁজার পিছু আরও দশজন ক'রে লোক 
নিয়ে নগররক্ষী বাহিনী তৈরী কর! হবে ।” 

_-“প্রধান সেনাশিবিরের খবর কিছু জানো নাকি ?” 

--*স্যা) তারা এখনও পিছু হঠছে, স্মলেনক্ক পর্যন্ত ওরা এসে গেছে।” 

--পজত্যি? তাই না 'কি ?...কিন্ত কই নকলখান দিলে না ত?” 

অনেক খোজাখুক্তি করিয়াও পিটার সেই কাগজখান] পাইল না, শেষে বলিল 
তবে হয়ত “ফেলে এসেছি'*কিস্ত কোথায় রাখলাম মনে করতে পারছি না! ত। 
নিশ্চয় বাড়িতে পড়ে আছে. আচ্ছা চট করে দেখে আসি একবার ।” 

নাতাশ। আসিম্মা! পট্টিল;--পিটারের দুরবস্থা! দেখিয়া! তার মায়া হয়। এদিকে 
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সোনিয়! পাশের ঘরে (যে ধরে জাম! আর টুপি খুলিয়! রাখ! হয়) পিটারের গৌঁজ। 
কাগজখানি টানিয়া বাহির করে। 

কাউন্ট বলিলেন--“আচ্ছা এখন রেখে দ্বাও খাওয়া দাওয়ার পর . পড়! 
ঘাবে।” 

খাওয়াদাওয়ার পর অত্াটের বিবৃতিটি সোনিয়া পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। 
রাশিয়া যে আজ কত বড় সঙ্কটের সম্মুখীন তাহা সম্রাট স্পষ্টভাবেই জ্ানাইয়া 
দিয়াছেন, শেষকালে তিনি বলিয়াছেন যে,--“সাত্রাজ্যের শেষ সীমা পর্য্যস্ত 
হঠিয়। গিয়াও যদি যুদ্ধ করিতে হয় ত তাহা করিতে তিনি এবং তাহার 
দেশবাসী প্রস্তত, আজ যে শক্র ইউরোপের শান্ত এবং স্বাধীনতার 
'্নস্তরায় হইয়া দাড়াইয়াছে একদিন রাশিয়ার শক্তির কাছে তাহাকে পরাজয় 
মানিতেই হইবে । রাশিয়। সগৌরবে ইউরোপের শান্তি এবং স্বাধীনতা ফিরাইয়া 
আনিবে তাহা সুনিশ্চিত। 

শুনিতে শুনিতে আনন্দে, আবেগে কাউন্টের চোখ অশ্রুময় হইয়া উঠে, তিনি 
বলেন--“বাঃ, বেশ। বহুং আচ্ছা বাংৎ। একবার শুধু বল জত্রা্ট, তোমার কথায় 
আমরা বিনা-দ্িধায় সব কিছু য়ে দেবে11% 

নাতাশ! বাবার বুকের উপর ঝাপাইয়! পড়িয়া বলে--“বাবা। তুমি খাঁটি 
কথ! বলেছ।” পরক্ষণে নাতাশ! সচেতন হুইয়। পিটারের দিকে একবার তাকায়, 
--এতগুলি লোকের সামনে এরকম করা কি অশোভন হইয়া গেল? 

শিন্শিন্‌ বলে-_-“বাহবাঁ। এই ত দেখছি দ্বেশপ্রেমিকা 1” 

এ কথায় নাতাঁশ। খুব চটিয়! যায়, বলে “মোটেই তা নয়! যা কিছু দেখবেন 
তাতেই বিদ্রপ করা আপনার স্বভাব । কিন্তু দয়! করে ভুলে যাবেন ন1 যে, কতক- 
গুলো গুরুতর ব্যাপার আছে যা নিয়ে তামাস1 চলে না।” 

“তামাস। ! কিযে বল, শুধু একট1 কথার ওয়ান্ত, সম্রাটের ইঙ্গিতে আমরা 
সমবেত সকলে উঠে দাড়াবো, চলে যাবো--আমরা ত আর জার্মীন নই ?” 

এই সুযোগে পিটিয়া বাপের কাছে আসিয়া গা খেঁষিয়৷ ধ্াড়াইয়1! বলে--“এই 
হচ্ছে সুসময় | বাবা, মা তোমর। আমায় সৈনিক হবার অনুমতি দাও, আমি আর 
পারি না...পারি না...” ' 

ছেলের ভাবগতিক দেখিয়! ম1 অসহায়ভাবে ওপরপানে চাহিলেন। 

কাউন্টের এত উৎসাহ উত্তেজন। সহসা নিভিয়! গেল তিনি বলিলেন-_“আর 
তোমার লেখাপড়া বুঝি রসাতলে গেল | যাঁও বাঁজে বকতে হবে না...সৈনিক হবেন 
উনি...আগে লেখাপড়া শেখ 1” 

“নানা বাবা, কিছু বাজে নয়, ফিডিয়া অবলেন্ক্ষি ত আমার চেয়েও ছোট, 
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সে সৈনিক হতে পারলে আমিই বা পারব না কেন! আর পড়াশুনে! আম1কে 
দিয়ে হবে না...এখন দেশের এই সঙ্কট-_” 

"আচ্ছা, আচ্ছ! জ্যাঠামো! রাখে |” 

_-“কিন্ত বাবা, তুমি নিজেই ত বল্লে, যে কোনে! ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তুত 
আছে।--” 

এক ধমক দরিয়া কাউন্ট বলেন--প“পিটিয়া চুপ কর।” তিনি বিপন্নভাবে স্ত্রীর 
দিকে চাহিলেন, এপ্দিকে গৃহণী বিবর্ণ মুখে বসিয়া কাপিতেছেন। 

_-“কিস্ত বাবা আমি বল্ছি বিশ্বাস না হয় পিটার বেসুখভকে জিগ্যেস 
করে দেখো...” 

_-“আর আমি বল্ছি, এসব পাগলামে রাখো । এখনও গাল টিপলে ছুঝ 
ওঠে, তুমি কি না সৈনিক হবে। ওসব ছেলেমানুষী, পাগলামো, বুঝলে |” 

কাউন্ট বিবৃতিটি হাতে লইয়1 উঠিয়া! পড়েন, নিজের ঘরে বসিয়া ভালে! করিয়া 
পড়িবেন। পিটারকে বলিলেন_-“এসো, একটু বিশ্রাম করা যাক !” 

নাতাশার দীপ্ত উজ্জল চাহুনী পিটারের বিবেকবুদ্ধিকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছে। কতবার সে অলক্ষ্যে অনুভব করিয়াছে যে নাতাশ। তাহার দিকে 
তাঁকাইয়া আছে । পাছে এই দৃষ্টির প্রসাদ হইতে পিটার বঞ্চিত হয় এই ভয়ে সে 
দীর্ঘক্ষণ মাথা নীচু করিয়া ওদাসীন্তের ছলে কাটাইয়াছে। তাই যখন কাউণ্ট 
তাহাকে ডাকিলেন তখন সে কিছু না ভাবিয়াই বলিয়] বসিল যে, একবার বাঁড়ি 
যাওয়া তাহার বিশেষ দরকার । 

"কেন, বাড়ি যাবে কেন? কিন্ত তুমি সদ্ধ্যেবেলা এখানেই থাকবে আশা 
করেছিলাম যে। আজকাল আর তুমি বড় একটা আসই না এধাবে !” তিনি 
সরলভাঁবেই বলেন--“তুমি থাকলে মেয়েটা! কেমন স্ফৃত্তিতে থাকে, বাস্তবিক 
বল্ছি 1” 

হ্যা, তা ঠিক-কিস্ত আমি ভূলে গেছ.লাম বাঁড়িতে থাকা বিশেষ প্রয়োজন, 
বুঝলেন 1” 

--?তা হ'লে আজকের মত এস বাব1” বলিয়। কাউন্ট চলিয়! গেলেন । 

নাতাঁশ। তাহার মুখের দিকে সোজান্ুজি চাহিয়! প্রশ্ন করে--“আপনি চলে 
যাচ্ছেন কেন ? কি হয়েছে সত্যি বলুন দেখি--* 

গ্রকথার জবাবে সত্য বলিতে গেলে পিটারের বল! উচিত ছিল “আমি তোমায় 
ভালোবাসি বলে চলে যাচ্ছি” কিন্তু সে বলিতে পারিল না সেকথ।। অর্থহীন 
শুস্ত-দৃষ্টিতে সি'ড়ির পানে তাকাইয়া বলিল--“আমার এখানে এত ঘন ঘন আসাই 
উচিত নয়...কারণ...ন), না, তা নয় বাড়িতে বিশেষ দরকার রয়েছে কি না...” 


ওঅর এগ গীন গণ 


--দকেন 2? আমায় বল্তেই হবে। কি জন্তে আপনার এখানে আসা-৮ 
বলিতে বলিতে পিটারের দিকে তাকাইয়! কথাটা শেষ না করিয়াই থামিয়া গেল 
নাতাশা । 

অকন্মাৎ এই কথাটা] এমন ভাবে উদধাটিত হওয়ায় তার] ছু'জনেই যেন চম্কাইয়!] 
উঠে। তাহাদের ছু"জনের চোখেই সত্যের ভাষা ফুটিয়! উঠিয়াছে। নাতাশার 
দেহের মধ্যে যেন বিছ্থযুৎপ্রবাহ বাহয়া গেল--তাহার কাছে এতবড় বহস্তের 
স্বারোদযাটন যেমন আকম্মিক তেমনি অনস্বীকার্ধ্য । 

পিটার হাসিবার চেষ্টা করে-_কিন্ত এ হাসি গভীর মর্খ্বেনার সকরুণ অক্ষম 
অভিব্যক্তি । সে নাতাশার হাতি ধরিয়। পরক্ষণেই ছাডিয়! দিল, তারপর কোন 
কথা ন1 কহিয়। চলিয়া গেল। আর কখনও এ বাড়িতে আসিবে নাসে। 


